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শান্ভিক্ক ' -১২৩০৯৫ হত ৯৩৯৫ টচ্জ্ঞ, 


গঞ্প উপন্যাস 
অন্কল . আযুক্ত গোপেক্জনাথ মুধোপাধ্যায় ৬৯৯ | ১০। বন্ধু. শ্রীযুজ বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যার ৭৩৫ 
আমার মক্কেল পর শুর বন্দ্যোপাধায় ৭০৫ | ৯১। বাশীর সুর প্রিগোবিনা দত্ত 
কে£লালের টা [গিবকান্ত সেন গুপ্ত , ৭২১ . রি এম্‌ এ, বি এল ৯৩৭ 
কোন্পথে :কালাপ্রস ছাস গুপ্ত এম, এ(১২। ভৃত্য 'অতুলচন্র মুখটা রর 
৫৯২, ৬৮৭, +০৪ক, ৮১৬ | ১৩। মানসী জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭২ 
গৃহহীন » সতীশর-রার . ৫৩০ | ১৪। মুকি » প্রধুলকুমার দে সরকার ৯০৬ 
গার বিপত্তি **" জানকীবন্ু বিশ্বাস ৬৫৫ | ১৫। লঙ্বাটুলের ইতিহাস » জিতেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮৫ 
নন্দর মা » * সতীশচন্দ্র রায় ৮৩৩ ) ১৩। শিলালিপি » জিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৯ 
নুতন জাম! » আ্জুলানন্দ রায় ৮৬৫ | ১৭। সত্যরক্ষা , রমেশচন্ত্র সেন গু ৫৬২? 
পল্লীর প্রাণ » কাঁলীগ্রসরশ্দাস গুপ্ত এম, এ | ১৮। স্বতিস্তত্ত » শ্রীণচন্ত্র গত ৫২৪ 
র্‌ ৬১৪২ $৩৩, ৭৫২, ৮৪৯, ৯৩১ | ১৯। স্বামীর » কালীগ্রসন্ধ মাদগুণ্ড এম্‌,এ ৯১৫ 
প্রবন্ধ 
আমাদের ছুর্গতি উপায় কি ...জীনৈকা প্রবীণ ৬১৩: ১১। নবীন প্ঙ্গ শ্রীযুক্ত বরেন্জনাথ মুখোপাধ্যার 
আমার ধা রুহ সববেদাট.ফপিতৃষণ রি ... বিএ, বিষ্ানন্দ ৭৭৫ 
.. দত্তবি, এ" ৭*৮ 1১২। নিজামউদ্দিন জানৈনকুমূর মুখো- 
আমাদের সমাজ » কান্ত "ক্র চৌধুরী ৃ আওলিয়া ৫ ৬" * »পাধ্যায় .* ৮৩৫ 
স্কার ও জাতীয় বৈষম্য 2১ ৮৯িই ১৩ জিলাতত্নাম, মুক্তপ্রেম * বিজররু্* ঘোষ ১৫৭ 
উতর পশ্চিম সামান্ত » সুবেদার 'মেজর, 2 | ১৪। বাঙ্গাল! উপঞ্ভাসে  » -প্রমথনাথ দে বি এল 
শ্রমণ, রায় চৌধুরী *- 'চা'এর প্রভাব : ১৫ টা ৭৭৪ 
এটা কি স্বপ্ন » ধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭২৪ | ন্হ্ন্বিপ্রওরললঙ্ ৫৯১ ৬২৫, ৭৭৭) ৮৫৭ 
ক্লিকাভার কা রে পন ৮ * ৮৯৮" ৮(১) আগুন স্লিভিল কি? (২) কি হইয়াছিল কি হইডে 
গীতা কি? "৭ * ৮৯) পারে ৩) সাহিত্যিক স্বতিপদক (৪) অক্ষয়পদক । 
থাম্য-সাহিভা' ১ ক্িভীক চক্রবর্তী & | * (9 ইয়নেরোপের, ঝিঞাব (৬) মূল্য বৃদ্ধি-_শ্বাভাঁবিক গতি 


পে রিল 1০২৯ ও উনি ( (৭4 আকন্মিক :ও অশ্বাতাবিক ুর্ল্যতা। ৮) 
চটী ্ঙ. কৌ বা খোপাধ্যার »৩৯প ষ্ভিদলা। * 
»। চিজঠানুরাঁ ৭ ২ নয়েন গাঙ্গুলী; ৮৯১ (৯) গ্যাটেলের বিল-্প উন; আন্তর্জাতিক ৰা. 
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, দাস 06) ভারত কি ত্য? টি ২৭.। রামা্থণের সধসাময়িক 
১৫। ভারতবর্ষের ব্রাহ্ম ' ক ৮ : .* » ভারকবর্ », নীলক দে ৫৭১,৮৪১ 
ঈশ্বরবাদ . ক নাথ োষ এ, এ " 7 ২৩। “ভারতের মুক্তি ” »। অমৃত লাল রায় ৭০৩ 
৫ এফ; এস, এস্‌," 18২৪) ভালবাসার আত্মনিবেদন, উপেক্্রনাথ গাঙ্গুলী ৭২৮ 
».. এফ, আর, ই, এস, ৫৪৪ 1 ২৫। সম্প্রদায়, ভেদে 4 অধোরনাথবন্থু কবিশেখর 
১৬। ভারতের মুক্তিবাদ » অমৃতলাল রায় | আপন তেদ, ৭৪৬ 
৫ ১ * (লাহোর ) ৫৭৭ | ২৬। সার গুরুদীয় বনদোপাঁধ্যা ০ ণ২৬ 
১৭। মানবঙাধনার চরমবাণী » বিপয়ন্ঞ্ক ঘোষ ৭৯২ | ২৭। সামার্দিক যংকিকি . ধাকরাস্ত রারচৌধুরী ৮৩৬ 
১৮। মাছুরা ১. তেন্্রনাথ সেন. + 1৯২৮ স্ত্রী কি.সহধর্শিণি 1 ৯, অমৃতলাল রার (লাহোর) 
বি, এ ৬৯৩,৮৩০ রি ৪৯৫ 
১৯। যৎকিঞ্ৎ, ৬২৩ | ২৯। সুধীবচন € সংগ্রহ) 4 শখত 
২০। যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ( সংগ্রহ ) ৬৬৫ [ ৩০ । হিন্দুশান্ত্রে ত্র ওঁ গো-তত্ব,.১+ অমৃতলাল রায় ৭১৪ 
কবিতা 
১। আচিন প্রি শ্রীযুক্ত হ্ধেজ্্নাগ চট্টোপাধায় ৬৮৩ | ১৫। গোবর. পুযুক সদাশিব বন্দ্যো্ীধ্যার  +৮৫ 
২। আপ্ররীধা » “কালিদাস রায় বিএ **৩ 1 ১৬। জহর ত্রত , », সুযেন্্রন্ত্র ধর বিএ, ৮৯৭ 
৩খ অপূর্ব সাধ ' »'" অঞ্জিত কুমার দেন ৯১৭; ১৭। জীবনস্থৃতি - ল 22 অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থ , ৬৭৬ 
৪। অভিশাপ * » কালিদাস রা বি, এ ৭২৪ 1১৮ টুক্রী * *, কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ ৫৩৯ 
€ | অশ্রু ১». বিনায়ক সীন্টাল ৮১৬ )১৯। ছুটীর্দিক ' -১, বৈনার ্কাবাপুরাণতীর্থ ৬৫৪ 
৬। আকুল আহ্বান, উমাপদ মুখোপাধ্যায় ৫৪৪ 1২৭ ননদ: গোপান্‌*: »। সরন্্নার্থুচিটরোপা ধ্যায় 
৭। উপলব্ি  ,», নর গাঙ্গুলী ৫৭৭ ৮ বিস্তার্ণব ৬১১ 
৮। উদ্সিলা ১, ক্ষেত্রমোহন সের .. ২১। এলাই শুধু প্রাণ শ্রীমতী বনলতা দেৰী ৬৯৫ 
বিএস সি ৬০৯ | ২২৭ নিবেদন ' ১, মনোরমা দেবী ৬১৪ 
৯। এস . ', গোপীকাত্ত দে. ৭৯২ | ২৩। "নির্বাণ ্রুজ, লদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়” ৭২১ 
১০। ওয়া গুরুজিক। ফতে ২৪। নূতন ও পুরাতন, বরহ্ধানন্দ সেনগুপ্ত” ৭৪৬ 
৮ জীবেজকুমাীদত'. '$5৪ 1 ২৫% 'পতিত্রতী ৮. ্রমধনাথ দে-বি,এল, ৮৪. 
১১। কে ». বিনোদনোহন চক্রবর্তী ৫২৪ ; ২৬। ০প্রাপ্তি সাঁফলা ,, (অভিলাফচ্তর কাব্যতীর্খ ৮৮৩' 
৯২। গান জীমতী প্রতিভা দেবী সি৭৩ | ২৭। প্রেমে পার্ক ; জীরেক্সকুমার দত্ত 2২৬ 
১৩। গান * জীযুক অঙ্ধানন নেন ১০:৭৯] হা খেদাশ *.. ১ ৮. 9. ১৬৯৫ 
১৪। গোলাপ  » হেমচ্দ্র মুখোপাধ্যায় লে ১২ ঠাকুর ৬? ১৭ সীস্তোষকুষ্ীর পাল ৫৯২ 
কবিরর্ণ ৫৬২: ৩১৭ পৰীমর্জল টা গোষিজাধাল-উব- . ৬২৯, 
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মাল ১৩২] য় হাসি থিত্র দা. 


52777755727 
৩১৭: বদের. . ক কেরমোহন দেন এম ৮. হ  জীযুক্ক 1৮৪ 1 
৬২1 বৃ্ধের বপন: ), জুরেমমৌহদ ধর বিখঃ ৮৯৭ [৩৮।, 

৪) হ্তবিতব্তা , বৈষ্তনাথ কাব্পুরাণতীর্থ ৮৭৮ | ৩৯। না নি 5৫ 
৪ । ভারতী গাঁথা ,, বনোয়ারীলাল গোস্বামী ৮৩৫৪০) স্বতি, "1.7, প্রীপতিত্টার় ঘোষ. ৮৯২ 


৫1 ভালবাসা ॥  নগেন্জনাথ চক্র ০ , 2১৬1 ৪)১। থা ও লৌনরখয নরেন গঙ্গুলী ৮৭৮. 
৬চ৮। ত্রারি », আশুতোষ ধাল্যোপাধ্যায় ঠা পু 
টি 

চিত্র সূচী 
.১।  এপোলো-্রীকপুরাণের শ্্যদেবতা ' "৮৫৭ | ৮। বিলাঁসত। রঃ ৫১. এই%) 
২। কলিকাতার মানচিত্র ত্র (প্রাীন; .. ৯১২০১১৩] ৭ ্বর্ণপল্প-সরোবর . 82৬) 
হ। গৌরাঙ্গদেবের জন্ম ' , 2৬২৫ [পা দিসটাইন মেভোনা। (পাল) 2. 
৪1 ঘক্ষিণ গোপুর ৬ এ শত ০৮৩২1 ৯1 সুলরী হারে নিন 


€। পবিভ্রতমের বেপার (মায়া 1 ৭:১০ ৮৩ 








€ অগ্রহীয়ণ_-৩১৩২৫। 


৭ম 9 ৮ম 
1 সংখা 


বিবিধপ্রমক্গ । 


আগুন বিভিল কি? *. 


নমন্ত পৃথিবীতে যেন একটা খ্তপ্রলয়, হইয়া! গেল। 
যে ভীষণ লোকক্ষয়কর সমরাঁনল চারি ব্তসর যাবৎ সমগ্র 
এই প্রুধিবী ব্যাপিয়। সব ছারথার করিতেছিল,--এত 
দিনে যু কি তাহা নির্বধাপিত হুইল? রগরহধিণী যহা- 
ঘোর] মহাকালী যেন সংহারলীলায় পরত হইয়া গুচগু- 
তাণুবে এই রাধার বিধ্বস্ত করিতেছিলেন, সত্যই কি 
লীলাময়ী সে 'গিল! আঁ সংবরণ করিলেন ? জগৎবিধ্বংপী 
ভীম*এই ধণ্থাবর্তের পর ঈত্যই কি আবার শাস্তির 
নিগ্ধ অরুপরাগরেখা বিচ্ছিমমেঘ গগনপ্টে দেখা 
দিল? 

অগৎবাদী ভাত সংজন্ত হইয়া রি *এই কাঁমনাই 
ফরিভেছিপ, বিষ ভার চরণে কাতরৈ এই প্রার্থনাই করিতে 
ছিল,বিধাতার ক্কপায় সে কামনা! 'কি আল পূর্ণ হইল 
প্রার্থন! কি সফল হইল গু. 
: , আগুণ নিড্িল! জর্মাণী আগুণ, আলাইয়াছিল, শেষে 
নিজে পুড়িল। াহাদ্নের এই ভীমগ্রজানয্য সঙ্গে টানির! 
নিয়া, তাঁরাও গুড়িল।-_ফুরাসীবৃটিলপ্রমুখ প্রতিপক্ষ 
নিপমবাযের অয় হুইল । এই জয়বাে বৃটিশ প্রজা ভারত- 
বাযীর কতিত্বও রুম হয় নাই। 9 

বুটিশ দেনানায়ক ও রষ্ট্রন্কগণ শবে ষ্ঠ, বার 


জাঁহ স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম বার বধ সু উড 
গতি বিপুল দর্াগবাহিষী কানে গুবিীর তীর পর্ন 
অর হইয়াছিল, দাঙষধানী গেছিস মা: যা হইয়াছিল, 


ভারতীয় মেনা গিয় সেই প্রবল (আত ফিরাহিয়। দিয়াছিল। . 
হঠিয়। জর্মাণশক্তি ফ্রান্দ্র উত্তর পশ্চিমে যে লাইনে গিয়া 
ঈাড়াইয়া ছিল, 'ভিনস্বৎদ্বরের অধিককাঁল তাঁর এদিকে বনু. 
রয়া্েও অর্মানী বড় অগ্রদর হইতে পারে নাই. _মোটের ১০১ 
উপর প্রায় সেই লাইনেরই এধারে ওধারে ঠেলাঁঠেরি . 

চলিয়াছে। | 

পশ্চিম এসিয়াতেও' যে বিজয়ী বৃটিশবাহিনী মেসোপটে- 

মিয়া দখল করিয়। ক্রমে সিকি প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে অগ্রপয় “ 
ইইতেছিল,--অনেক পুরিমাণে বাচার ফলেই তুরঙ্ক এখন অব 
সর হইয়া পড়িল, সে বৃটিশধৃহিনীও গ্রধানতঃ বৃটিশ নেতৃত্বাধীন. - 
ভারতেরই ধাহিনী। তাই এই বিজন্প গৌরব আজ আমাদেরও 
বড় গৌরব।, ভারতে বিপুল অনবজকে সমরশক্তিতে শক্তি-. : 
যান্‌, সমরবিষ্ায ু্িকষিত, সামরিক নীতিশৃঙ্খলায় নিয়তি 
করিয়া নিতে পারিলে। ভারতের যে এই জনবল যে বটি" রড 
সাআাজোর' কত বড় ঘর বল হইতে পারে, ইছাঁতে তা 
র্‌ বড় একটা পরীক্ষা হইয়াছে । কিন্তু এখনও ভারতীয়, 
জনবল ৃটিশ, মমরণক্কির ও"াষ্ট্রপক্তির বন্তমাত্, সি কেছ' 
নয়। . বত যে কৃতিত্ব ভারতবাসী দেখাইয়াছে, যে সহায়তা 
'টশশক্তিতে, দান করিয়াছে; তাহার ফলে কি বসের, 
অধিকারে তাহার কোনও 'দাবী হয় নাই? এ দাঁবী কি. 
জখতেও শাত্তিস্থাপক' পরিষদে অখব! ভাবি টপস, ৃ 


মণণে শ্বীষত হইবে ন1 1.7 


.কে জানে? জামানের দাবী আছে, দি 


নাই! হে কেবে হাত “কিছু নাই/ দাত জই.খাক,: 
দাবীর অচমত কোন সখ নর্দেগের গা িধা। ইয়ে, 


৫২ মাল 
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পপ 


রোগের এবং ইয়োরোপীয় প্রভা বাধীন দেশ ও জাতিসমূহের 


ভবিষৎ বাষ্্-বিধাতৃস্থ ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, দব ভাঠা- 
দেবই হাতে । যুগ্রযুশাস্তের কর্্মফলে আমাদের, যথ! প্রাপা, 
কর্ধফলদাত। বিশ্ববিধাতা তাহার মানদণ্ডের হুক্মাতিসথগ্ 
ওজনে তাহাই আমাদের ভাগে বিধান করিবেন । বেশী 
আমরা পাইতে পারি না,কম কাঁহ|রও দিবার 'অপিকার 
নাই। এ জগন্চে থে খাঁহা পাইবার ঘেগ্য, সে তা পাই- 
ছে, চিরদিনই পাইবে । যে কর্শে যে কণ যাহার ভে।থা, 
বিশ্বধশ্মধর বিশ্বরাজ তাহা হইতে কখনও তাহাকে বঞ্চিত 
করেন না। অপূর্ণ ভ্রান্ত মানব যদি কাহাকেও বধিত 
করিতে চায়, ছুলক্ষ্য সুত্র ধরিয়া! সময়ে বিপাঁতার স্তাকবিপান 
সে প্রয়াসকে ব্যর্থ করে। 

: যাহ হউক, বিধাঁভার গুগ্ স্টাকবিধানে ভারতের বর 
ফলে ভারতেব ভাগ্যে কি নির্দিষ্ট হয়া তাহ! দেখিশর 
কি বুঝিবার সময় এখনও 'নাসে নাই। 

যে বিভীষিকা আনার দারুণ ভীত হইযাছিলাম, মেই 
বিশ্ভীদিক| বে তাপাততঃ ঘুর হুইল, তাহাই এখন আমরা 
বড় ভ/গ্য বশিয়া কৃতজ্ঞ চি রহ করিতেছি। কিছুকাল 
পুর্বেেও বহু হঞ্মরশী রাজনীতি বত মনীযীগণ বলিতেছিলেন, 
ভীষণ এই যমরানপ-এ্রবাহ হা. ও বিকে প্রগাবিত হতে 
,পারে। ইংলগডের ও ভারতের প্রবান রাজপুরুষণণঞ্ এহবপ 
বিপদের আপ্্কায় ভারতের জনবল ড গ্নধল সংগ্রহ করিয়া 
ভারত রগার আয়ো্নে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন | চাপি- 
দিকে "সাজ সাজ রব উঠিয়াছিণ, আশগ্চিভ এই-বিপবের থেগ' 
“ভারত অল্পদিনের আয়োজনে সধরণ করিতে পারিবে কি পা, 
এরূপ সন্দেহও অনেকে করিয্াছিলেন। ইয়োরোশের বড 
অঞ্চল এই বিপ্রুবে যেল্গাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহ! কাণে 
* গুনিয়।ই আমরা শিৎবিযা উঠিগাছি। মেই মামার বিন 
যদি নিজেদের মধো আসিয়া পড়িত) যে কি হইত, তাডা 
কল্পনায় আকিতেও ভয় কৰে। এই যে বিভীযিকী আম।- 
-দ্রিগকে ভুত ভয় দেখাইতডেছিপ, এত উদ্বেগ অশার্তিচ্ে 
আমাদিগকে পীড়িত করিণ্টছিল। তা যে দূর উইল 
মহাঘোরানর্তরমগ্রী নিশার অবসান শাস্তির উ“ালে।ক- 
চ্ছট। যে আবার অমরা দেখিতে পাইলাম, ইস্ীই এখন 
আমাদের বড় ভাগ, ব্ড়,আনন্দ। তার জনা নিশ্বগতির 
চরণে ভক্তিনত, হইয়া প্রগাম করিতেছি). ক 
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রহসথু' 
দগ্মণী ৩ জার্খএুমিব্রপজিসমূহ সহস! যে ভাব একে 
একে ভ্াঙ্গিয়া পড়িল, তাঁগ যনে করিলেও বিশ্ময়ে অভি ভূত 
হইতে হরণ কয়েক মাস রব জন্থাগশক্তি ছয় বনি 
স্তুভূত হইত। 'পুর্বদিকে,ম্ধ্য এমিয়ায় প্রায় ভারতের 
সীমান্ত রাত সমিদ্ধ জন্খমাণশক্জির প্রভাব প্রদারিত এবং গতি 
গ্রাথ অনাঁধ হইমাছিল। পশ্চিমে প্র১গবিক্রমে জর্খাণবাহিনী 
পেরিসের অরে মার্ণ নদীর তীর পর্য্যন্ত আবার অগ্রসর 
হইয়ছিন। সন্কট যেকতত বড়, রুত ভয়াবহ হইয়াছিল, 
বুটিশ রাষ্ট্রনা়কগণের উক্তি হইতেই তাহার স্পট আভাদ 
পাওয়। যাইত।  পৌন্তাগাক্রমে দলে দলে তখন মার্কিণ- 
যোদ্ধা ফ্রান্সে আদিচ্ছে লাঁণিল, ক্রাস্ত বিপন্ন ফরাশীরুটিশের 
সয় ₹ হয় নব উদ্যমে তাহারা যুঝিতে আরম্ত করিল ।- 
জদ্মীণব+হিনা হঠিল,হঠিযা ক্রমে তাঁরা পুধাতিশ হিডেন 
বার্ণ লাইশে গিয়া বৃ ব$ন1 করিল, _এ বু/ইও স্থানে স্থানে 
এক আন্টু ভাঙ্গিল। এ পর্যন্ত জন্মাণীই প্র/য়তঃ তার শক্র- 
গঙ্ষকে ছর্দমবেগে আক্রমণ করিয়াছে, শক্রর আক্রম-.ণর 
ণিরুদ্ধে আত্মরক্ষার আফ্জোজন বড় কিছু তাঁর করিতে ভয় 
নাই। খুদ্ধের রা হইতেই জগ্মাণা যেন্ধপ বিক্রম-সংঘঠন 
শক্ত, চ$বতা ও কুটচক্রের পরিচয় দিয়াছে, শাহাচ্ছে কিছু 
উঠিগ1ও পঞ্জণী যদি আক্রমণের 'উদ্নম ছাড়ি। আ।খ্সর-চার 
তাহার শি নিয়োগ করে, সঙ্জে প্রতিপক্ষ ম[(কিণ সহায়তা 

ক করিয়াও চকে যে একেবারে বিপর্যস্ত করিতে 
টা এরূপ অনেকেই ভরম। করেন নাই। 

কিছু সহস। দেন যাহুমগ্রে মমিত্র জগ্খাণ এক্তি ভালিয়। 
পঙিদ। প্রথমে ছর্ষ' বুলগেরিয়া আত্মসমর্পণ করিল! 
আত্মরণণর জন্ত বুলগেকসিয়! যে কঠোর, কোনও সংগ্রাম 
করিয়া হণ, এন পরিচয়ও তখনকার কোনও সংপাদে 
গাওয়া যায় শাই |, ভবে বুপগেরিয়।র সঙ্গে জশ্মানণীর জাতি- 
গহ কা রাষ্রগত ঘনিষ্ঠ কোনও সম্বন্ধ কখনও ছিল না, -এই 
মুদ্ধে মিনর্ূুপে জন্ীণীর পক্ষে সে যোগ দিক্সান্থিল।_- 
কিন্তু একপ সব মিএরত| রাহীধ স্বার্থের ঠিমাণেই ঘটে)-- 
অগ্তজ্জাতিক ঃকোনও প্রীতির সধ্থন্ধ 'কমই দেখ! যার 
শঘশপন্ষের প্রাহরভীব দেখিয়! খ্বার্থহানির ভয়ে অথব। অগিক- 
তর স্বার্থপভের আশায় পুরাতন মিত্রপক্ষকে ছাড়িয়া 
তাহার শত্রপক্ষে যাঁওয়া বিচিত্রব্যাপার কিছুই নয়। শক্রুর 


. কার্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


হা জাজ বধ সংখা, আপনার, ধন জন কু 
মুটতা মনেকেরিয়াই হউক, অথবা অনত্ধিপ্রবে পাঁড়িত ইইয়াই 
হ্উক, বুলগেরিয়া সহজেই আদ্মনমরপণ করিয়াছিল, বুলগীর- - 
রাজের সিংহাসন ত্যাগ, বুলগেরিয়ায় কৃষিবল:প্রধান শাসন- 
শক্তির .. প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি সংবাদে অন্তর্বিধিবের আভাঁদই ॥ 
পাওয়া যায়। কিন্ত এঁসন 'ঘটন1--আত্মসমর্পণের আনেক পরে 
হইয়াছে । ঠিক যে কিভাবে কখন কি ঘটিয়াছে এখনও 
তাহার কোনও বিশন রিবরণ পাঁওয়! যায় নাই। 
তারপর তুর ,কথী। তু রাঙ্গোর 'আভা- 
স্ুরিক অবন্থা যে অতি দটপূর্ণ হইয়াছিল, ইভান আভাগ 
মধো দধো গাওয়া গিম়্াছে। ' ভর্মণী তীর বক্ষে যেন * 
পাঁধাণের মত চাঁপিয়া বসিয়াছিল, ইঞীঁতে তুকাঁদের মধ্যে 
অগস্তে।যেতর তাবিও একটা গকাঁশ পাইতেছিল বিয়া মলে 
হয়।--দখিন হইতে বটিণ মেন! অগ্রসর সহইভেছিগ, 
ওদিকে বৃদগেরিয়ার পতনে, জন্ধমাণীর সঙ্গে গতায়াভও 
অনেক ণরিমাণে বন্ধ ভইল। জ্দীণী নিজে খন পশ্চিম 
সীমার যুদ্ধে বড় বিব্রত হইয়! উঠ্িয়াছিল ! এ অবস্থা 
বে যথোপযুক্ত সহায়তা দান জার্দাণীর পক্ষে সপ্তব 
১ইতে পারে না। বিপন্ন তৃকণকে কাঁজেই আত্ুমমর্পন করিতে 
হ্উ্ল। তুকখুর পতনের নিদ্মুন, রি এইবপই হইবে, 
বাহিরের অবস্থা দেখি য়া ই বকম অজু2য়। 
তারপর অস্ত্রীয়ার কথা ] রা সাত্রাজ্য কোনও দিনই 
দৃঢ়দন্বদ্ধ ছিল না। যে অসাধারণ সং ংঘটন-শক্তির বলে 
জান্ধাণী বছ কুদ্রাজ্জে বিভক্ত হইযুও পরমিয়ারাজ কাইসার 
নেতৃত্বাধীনে সৃঢমন্ব্ধ ক ফেডারাল * সায়াঞ্জে পরিণত 
হইয়াছিল, যেরূপ সংঘটনশক্তি অন্রীযাতে কখনও দেখা খায় 
মাঈ। জঙ্দমাণীতে জন্মাণ ব্যতীত শ্লাভ জাতীয় লোকও 
অনেক ছিলি। “কিন্ত জব্মীণী তার.সকল প্রথাকেই একে- 
বারে জন্মাণ, করিয়া নিয়াছিল। জর্দাণে "ক্লাভে পার্থক্য 


* বছরাজোর সমবায়ে গঠিত। ভিন্ন ভিন্ন রাগ্/গুলি যার যায় 
আত্/স্তরিক শানে মত্ত, কিন্ত সকলের সমান-াষ্ীয স্বার্থে এবং বাহি- 
রের'অস্তান্ত রব দেশ 9 জাতির সঙ্গে গীকল সদ্ষে এক, বেনী 
শাননাধীনে মিলিত--এইনাপ শাসয প্রণালীকে *কেডায়েশন, শা 
“ফেঁডারাল” শান প্রগালী বলে। জ্্/ণ সজাঙ্গা এইরূপ এক ফেডার(ল 
'লীয়ান্্য ছিল দুইজারলও ও স্জরিকার ইউনাইটেডষ্টেছ এইকপ 
ফেডারেল রিপাযিক। 


বিধান : 
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কিছু কি হইত না। . অন্রীগ। সীয়াজোর প্রধান 
একভাগ ুঙ্গারা ।-রাজা এক হইলেও হাগারী পুথক ভাবে 
শায়িত একেবাকে একটি পুথক রাজ্সয। অধিবাসীরাও 
সম্পূর্ণ পৃথক. জাতি ভাষাও পৃথক। ইহাষ! »'ম্গাজিয়ার' 
নাঁমে পরিচিত, ঈয়োরোপের, অন্তান্ঠি জাতির ন্যায় আর্য্য- 
পর্যায় তৃক্তও নয়। খাস অন্রীননূর! আতিতে জদাণ কিন্ত 
অন্্রীয'সংলগ্ন আন্তানুর বছগ্রদেশের 'অধিবামীরা প্রায়্ম।ভ। 
এই ভিন জাতি *মিপিয়া' এ 'পর্ধযপ্ত এক হইতে পারে 
নাই,--আস্তরিক* একটা জাঞ্ঠিত ন্যৈমযের ভাবই বরং 
ছিল। ছিন্ন ছিন্ন জাতির দৌঁশগুলিকে অনেকটা! জোরেই 
একত্র দিয়! রাখা হইযাছিন্ত। অত্ীয়াসামাঙ্ছো পাসনও 
প্রজাবর্থের উন্নতির বিশেষ পরিপরক্পীসন ছিল না। 
এই সুদ্ধ প্রণানতঃ আংাণীব যুদ্ধ, যেসব বড় স্বার্থ এই 
বুদ্ধের লগ ছিল, তীও ফ্াধানতঃ জর্্দাণীর স্বার্থ। থে ভাবেই 
গোঁড়া শুদ্ধ আরন্ত ক, অনা এই যুদে জন্বনী মহারক 
মিত্র ভাবে যুঝিয়াছে। অধ্রীঘাব জন্মাণ ছাতীয় প্রজাগণ 
জগ্মাণভাবে প্রবুদ্ধ তইয়া জা গৌরবে কিছু আৰ হইতে 
পারে। কিন্ধু্ন[ভ মাঁঁজিয়ার গভূন্চি প্রহ্মাগীণের সেরূপ 
হইবার কোনও কারণ নাই। যুদ্ধে এশেষ ক্রেশ প্রজগারা 
পাইয়াছে।' জাতীয়ভাবে বিভোর, গ্াতীর় গৌরবের 
আশীয় মুগ্ধ জন্মাণ প্রজারা ন্ট হ ইয়া তাহ! সহিতে পায়ে। 
কিন্ত মাভ মেজিয়া “ক! শকিসের মোঞে, কিসের লোভে এত 
ক্লে মহিবে র্‌. তাঁড়াদের *মধো 'সম্তোষ অবশ্ত যারপর 
1ই বাড়িয়া 'উঠিয়াছছিল। কিন্তু শাসনশক্কির প্রভাব যতদিন 
অনু ছিল বাধ্য হইয়া" ত্বাহার! সহিয়াছে, অসস্তোষঙ্গাত 
বিদ্রোহতীব গ্রকাশ করিতে পারে নাই। কিন্তু যখনই এই 
গ্রভাব ক্ষীণ হইতে লাগিল, শক্তির ভিত্তি টিয়া উঠিল, 
অসস্ষ্ প্রজার"বিদ্রোহে অসীয়া ছিন্ন ভিন হইয়া গেল। অগ্রী 
যায় যে এই বিপ্লবে, বিপ্রবের ফলে অত্ীয়ার পতন "চাও 
'অনেকটা" বুঝা যায়, 
কিন্ত জর্দাণীর*এই পতন অতি বিস্ময়কর, হস্ত ৭ বড় 
জটিল প্রায় অর্দশতাবীপ্বালব্যাপী ' থেকাগ্র সানী 
জগ্মাণী যে অমিত শক্তি, সহ করিয়াছিল, ধমগ্র 'জন্্াণ 


জাতি থে একগ্রাণ . একমন্ত্রে দীক্ষিত, র্ষ .এক গাঁমরিক 


শক্তিতে পারণত হইয়াছিল,__বিজঞান*ধলে তাহারা". জনে 
দথলে*ও আকাশে ক্রিনাশীল বিপক্ষ-বিাতন:আুত সব যন 
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গড়িযাঁছিল। দেশ দেশাস্তরে অত্যাশ্চধ্য কুট চক্রজাল বিস্তার 
করিযাছিল,--ইহা' সকলেই একধাকো ব্ীকার করিয়াছেন। 
. এই শি যে সমু যুদ্ধে প্রতিপক্ষের বিক্রম “একেবারে 
বিপর্যস্ত হইয়। যায় নাই, সত্যের দিকে চাহিলে হও সকল 
কেইনম্বীকার করিতে হইবে । ভবে সহায়ক মিশ্রশক্তি সমুহেত , 
পতনে, জর্মাণীকে যারপরনাই স্ষটে পড়িতে হয়, এবং 
অতি বিচ্ছজল অরাজক অথচ বহুদূর বিশ্কৃত 
রুষরাজযের মধ্য দিয়। ব্যতীত, বহিগ্গ গণ্ভের সঙ্গে তর 
যাভামুতের পথও বদ্ধ হইয়া গড়ে। বাহিরে 
কোনও দেশ হইতে খাছ বাযুহ্্ধাগকরণ সংগ্রহ এ অবস্থায় 
জম্মীণীর পক্ষে সন্ভর্বনয়। ইনারপর আবার প্রতিপগ অন্্রীয়া 
বুলগেরিয়া প্রভৃতি উত্তর' সীমান্তবর্তী 'রাডয গুলির অধদিয়া 
ঘাটি স্থাপন করিয়! নিলে, রাণীর রক্ষাবাহকে বড় 
বেশী দুর টানিয়া নিতে হয়। ওদিকে দ্যা, বুঃগেরিয়া 
তুরস্ক গ্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুন্ত মমির রা 
বৃটিশ পক্ষের ব্হ সেন| মুক্ত ইয়া জঙ্মাণীর উত্তব শীমাস্তের 
দিকে প্রেরিত হইতে পারে। (অবস্থা যারপরন।ই সন্ঘটের 
অবস্থ। | এই, সম্কটে প্রতিপক্ষকে, আঁক্রমণ গ এুক- 
বারেই স খর নিয়, প্রতিপক্ষের আক্রমণ হইতে দীর্ঘকাল 
আত্মরঙ্গাও অতি দুরুহ ব্যাপার। হয ভাঙা হা পয়াদ 
বলিয়াই জঙ্মণ হাঁল ছাঁড়িল, অথ সেন্্ুপ কোনও চেষ্টার 
অবদরই হইল না। কারণ, ইতিগঞ্চে গন্াণীতে অন্তনি্স 
দেখা দিল। শ্বয়ং কাইসার এবং ভাতার সডযোগী অন্যান্ত 
রাজন্তদুন্দ প্রায় সকলেই সহসা সিংহাসন 'যাগ-ঝুঁিয়া দের্শ 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। জন্াণীতে এই ঘটন! 'যারপর 
নাঁই একটি বিশ্ময়কর ব্যাপার নয় কি? স্থায়ী সন্ধির গুতীগায় 
সমরবিরামে যে সব সর্ত জঞ্মাণীকে বাধা হইতে হইয়াছে, 
জঙ্ঘণের তায় তেজস্বী ও পরাক্রান্ত জাতির পে /য. তাহা 

অতি নীনিকর, মে কথা বলাই বাহুল্য। এইরূপ সব সর্দর যে 
 জঙ্্ীণীকে শিরণাতিয়। নিতে হইল ইহা'ও কম বিন্ময়ের কথা 
নহে। তনে হার;মানিলে এইরক্ষ্ট, করিতে হয়। ইহার গ্ানি 
জন্দানী নিজেও (এখন অনুভব করিতেছে, ইত্তিমধ্যেই নানা 
স্থান টি এট কঠোরতার বিরদ্ধে গ্রতিবাদধর্বনি উঠি. 
স্ত সমত্র ফরাসী বৃটিশ পক্ষ থে জন্্াতির গতি 
এ রর তি বপনঠর ব্যবস্থা করিয়াছেন, এর দোষও 
দর যা না। যে চার , অত.বড় প্রবল 






মালিক । 


1ম, ৭ম ও ৮ম সংখা! 
শুক কাথণায় আনিতে পাক্িলে, এমন করিয়াই তাঁহাকে 
ছদিয়াবাধিস! ফেলিতে হয়, তার হাতের সব ছু কাছিয়া 
. নিতে হয় যে দৃশ্য মীমাংসা একট! হওয়ার আগে" আর সে 
নিপক্ষা্তা" ছু ন! করিতে পারে।' ইহাই বিচক্ষণ রাজ. 
নীতি। এব? ন্করিলেই বরঃ অতি ব্যাকুবি ইহাদের হইত। 
'কিন্তু জর্মাপীর সহসা এ ছুর্ণাতি €কন হইল? বাহিরের 
সঞ্চট অত্যধিক কঠিন হইয়া উঠিয়া:ছল সন্দেহ নাই। কিন্তু ' 
অধম্মাৎ এই অন্তর্বিপ্রবে জদ্ধাণীর সামরিক শক্তি এমন 
অভিভ্ত হইয়া না পড়িলে, এত শীস্র যে সে এতদূর 
হীন দ্বীকার করিয়া আপনার .য়থাসর্ধন্থ এমন করিয়া 
প্রতিপক্ষের হাতে সঁপিয়া দিত, এরূপ মনে করা কঠিন। 
রাণীর আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ, প্রজ/ঃমগ্ুলীর মতিগতি 
'এতর্দিন যেরূপ ছিল--অথবা বাহির হইতে যেব্রুপ দেখ], 
গিয়া ছিল, তাহাতে রাজকীয় শাসন বিরোধী এরূপ একটা 
বিগ্াদ শ্বগ্নৎ 'অগোচর ঘটনার মতই মনে হয়। বস্তুতঃ কোন 
কোনও ফরামী সংবাদপত্র এরূপ সন্দেহও প্রকাশ করিতেছেন, 
যে জন্মাণীতে এই রাষ্্ি্লব বড় একটা ভাপ হয়ত হইবে। 
রুষিয়ায় রাজশাদন পদ্ধতি প্রঙ্গাকে চ।/পিয়। রাখিতে 
চাঠিয়াছে, বছ প্রকারে প্রজা তাহাতে *পীড়িত হইয়াঁছে,_ 
দেখানে '্বীষণ এই যুদ্ধের বড় একট! সঞ্ষটকাঁলে রাঁসবিরোধী 
গ্রল গ্রাজাবিপ্রৰ ঘটিতে গারে। অস্ট্রিয়ার আভান্তরিক 
ন্মবস্থা মৌনগী? ছিল, তাঁভ!তে ৫দখাঁনে ৪এরপ বিপ্রব এ নঙ্ষটে 
খনই সম্তব। এই্টস্ছুই দেশের বিগ্বাবে এমন লিম্ময়েব কারণ 
কি নাই। কিন্তু জশ্মীলীব কথা আলাদা । শ্গাধুনিক গণ- 
তন্ত্রীতি্ মানে ধরিলে জন্মীণীতে কাইসানের গ্রাভুত্ব বড় 
বেশী, ছিল, সন্দে নাই | কিন্ত এই' প্রভূত্ব জন্মাণ প্রজার 
বিরুদ্ধে কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। কাইগার৪ও তার 
অমাত্যবর্থের লক্ষ্য ছিল, জন্াণশক্তিকে পৃথিব্টুর মধ্যে সর্ব 
গ্রধান শক্তিতে ,পরিণত করিগন,. সর্ব জর্মাণ প্রভাব ও 





॥ জর্্মীপ গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবেন। ' এই শক্তি কাইসারের 


নেতৃত্বাধীন জঙ্মঘাণ প্রজার শক্তি ব্যতীত আর কিছু হইতে 
পারে না। নূতন এক জাতীয় মহিমাবোধে উদ্বুদ্ধ, জাতীয় 
গৌরবাকাজ্জায প্রমন্তও জাতীয় স্বার্থে একপ্রাণ হইয়া, সমগ্র 
জখ্মাণ প্রজামণ্লী শিক্ষায়, শিল্প বিজ্ঞানবাণিজ্যে, সম্প্ধ 
ও সামগ্লিক বিক্রুমে সকল দিকে দুর্ধর্ষ শক্তিমান্‌ হইয়া উঠিতে .. 
পারে, সকলকে অভিভূত করিয়া সর্বত্র আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 


এ কাক ও অগ্রহায়ণ, হায়, ১৩২৫ হ]. 


০০০০৩ পা 


ডিক পারে, এবং বলেই, প্রতি্ঠাতেই, দিগেদের প্রভা 
লাভ হ--এইু লক্ষ্য ধরিয়া এই ভাবেই জঞ্চণ জাতিকে 
ভাহারা গঠন করিয়া *তুলিতে, “ছিলেন । ঝুইসারের স্থার্থ 
্জর্মাণীর জাতীয় স্বার্থের "সঙ্গে অভিন্ন হই মিলিয়াছিল। 
. জন্মাণ প্রঙ্গাও তাহ! অনুভব ররিয্কা কাইপারে় এত বেশী, 
অন্ুগত হইয়াছিল।- বন্ততঃ রাঁজ!র প্রভুত্ব যুত বেশীই. 
হউক, রাঁজাঁর সেই প্রভুত্বশক্তি যদি প্রঙ্গার পড়নের না 
হইন্া প্রঙ্গাকে উন্নত ও শক্তিমান করিয়া আপনাঁকে 
বড় করিয়া তুলিতে চা, গ্রজা মে ধাতু বিরোধী কখনও 
হয়ন|। কারণ সকল স্কার্থে সকল উনতিতে প্রজাও রাজার 
সঙ্গে একটা দমত! দেখিতে .পাঁর, সমান গৌরব অনুভব, 
করে। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, জগ্ফাণীতে কাইসারের 
সঙ্গে অর্দাণ প্র্াবর্গের সমস্বর্পণে এটন্ূপই একট ঘনিষ্ঠ 
সমপ্রাণহীর সম্বন্ধ ছিল। সেই জঙ্গুণীতে সহসা প্রঙগারা 
এমনই সিপ্রুব উপস্থিত করিল, টদগ্তগণ এমনই অবাধ্য ও 
উদ্টজুল হইয়া উঠিল, যে কাংদান দিংক্রাদন ছাড়িয়া 
দেশচম্ততে চনিয। গেলেন, আবু অশা7 গপা্ষেন্ট একেবারে 
এমন হীনভাধে হার মানিয়া ছাপ এস হস্তে যথাসর্বস্থ 
সপিষ্া দিলেন! সাঁণিয়া নিয়া নিত এ: ২82 এখ্ন ভার হায় 
করিল্ছেন, প্রতিপক্ষের কপি” বিয়া বলিতেছেন, 
"ওগো, অহ কঠিন হইও না ও দা কর, আমরা যে 
একেবারেই গেলাম । এখন যেসসত মরি 1 

দেখিয়া শুনিয়া শাসিব কি ক তবিয়! পাই না। 
বিলাতে এক টেলিগ্রামে দেখিল।ম, সড়* একটি জর্ম্মাপ 
রপতরীবহর ইংরীণডের উপকুলে পিন যখন আত্মসমর্পণ 
করিতে গি্ান্ছিল, বৃটিশ পৌ-নায়কগ জক্মীণার 'এই হীন্তায় 
মরে মরিয়। ট্িাছিলেন, মনের ছঃখে কেবিনে গিয়া মুখ 
ঢাকিয়াছিলেন ৮ এই ,মহাযুদ্ধ নাটকের বিপরীত 
রসাশ্রিত 'আকন্মিক এই অন্তত পরিগমান্তি, ইহা কি ছুই 
মাস পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে ইতর 72 

' কি হইয়াছিল? কি হইতে পারে? 

আতর আত্যন্তরিক অবস্থা যে ঠিক কিরূপ হইয়াছিল, 
এখনই বা ঠিক কি হইতেছে, তাঁগ স্থির 'ুবিয়া ঠা 


বড় কঠিন ব্যাপার। অপংলগন' ও পরম্পর' বিরোধী "বত 


সংবাদ আদিতেছে, তাহার মধ্যে মোট মোট যে কথাগুলি 
কতক বুঝা যায়, তাহা নিয়ে বিবৃত: করিবার চেষ্টা করি 1 


বিজি: 


. ৫5 


ফাইসারের পদত্যাগের গুজব চাহ মাণের পরধমা- 
র্েই উঠ্াছিল। , কখনও ইঁ হাঁ, কখনও না না, এইরপ 
নিত নূতন কথা, তন শুনা যাইত । এরূপ কথাও তখন 
শুনা যাইত, জর্মাণীর জঙ্গীলদ্বরেরা ক্ষেপ্য়া উঠিগ্বাছে, 
জমজীবীরাও অনেকে বিভ্রেহী হইয়া উঠিতেছে। ইহার! 
আর যুদ্ধ করিতে চাঁয় না, সন্ধি ঢায়। 

আরও গুনা গেল, ুষবিপ্রব মন্ত্র বোন্শেডিক বাদ জর্দদাণ 
দৈনিক ও শ্রষজীনিজর মধো প্রতীব বিস্তার করিয়াছে,- 
জগ্মাণ সোয়াপিষ্ট দলও বর্তমান; রাষ্ট্রতগ্ব ও সমাজবিস্তাসের 
বিরুদ্ধে প্রবপন্ভাবে মাথা তুলি াইতেচ্ছ। আবার সংবাদ 
আগিলু, কাইগারের সিংহসনু ত্যাগের কথা সম্ভবতঃ একটা 
ভু গুজব মাত্র, কেহ যেন শ্রদ্ধায় এ গুজব গ্রহণ না করে। 
জদ্ধাণীর গ্রজাভা রিটই্টাগে সকল দল-_সোলিষ্টগণ পর্যস্ত ৃ 
- এক মত হইয়া জ্বান্জা! করিল, ক্কাইসারের শ।সনে তাহা*, 
দের অটল শ্রদ্ধা আছে, এই শাদসই তাহারা মানে । কতদিন 
এ সন্ধে অর কোনও সংবাদ আদিল না। জম্খাণী আত্ম- 
সমর্পণ করে করে, অথচ কনিতেছে ন;। মীঞ্চিনের * রা 
পতি উইলদনের নোটে যে" উত্তর শ্মাণ গন্রসেন্ট হইতে 
বাহির হইল, তাহাতে, এরূপ বুঝ! গেল না যে অন্মাণী 
সচজে আয্মনমপূর্ণ কুরিবে। বেশ "একটু তেঙ্গের কথাও 
তার মধ্যে ফিল। ( এইঘুঁনে একট মজার কথ|ও বলিঙ্ন 
লই--জপ্্মাণীর এই উত্ত্প যে দিন বাঠির হইয়াছিল, কঙি- 
কাতার কাপড়ের বাঙ্গার কিছুদির-ুই ইতৈ নামিয়া সেইদিন 
আধার চড়িমাছিল।.) ওদিকে অর্্ররা় ধিগ্রব বাড়িতে 
লাগিল। তুঁকাঁ *আত্মসমর্পণ করিল। অস্ট্িয়াও সন্বর 
আত্মসমর্পণ করিল। "তার পরেই মংবাদ আদিল, জর্মাণ 
গ্রতিনিধিগণ ফ্রাম্সে যাইতেছেন, সন্গির গ্রতীক্ষাু সমর 
বিরতির লর্ত 'আলোচনার' জন্ঘ। কিন্ত আলোচন! কিছুই 
হইল মা। রাষ্ট্রপতি উইন্ন নির্দেশ করিলেন, দেনাপতি 
“ফোদ্*দষরবিরতির সে বর্ত তাহাদিগকে ভ্ঞাপন করিবেন, 
'অবিলপ্ে নিদিষ্ট এক সময়ের মধ্যে জপ্মাণ গ্রতিনধিগণকে 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে । * এই সর্ত কৈষণ! করা হইল। 
তখন" কিছুদিন ধুরিয়! কাইসাঁরের পরত্যাগের কথ! আবার 
খুব প্রচারিত হইতেছিল । কাইসারও সত্যই রাজপদ ত্যাগ 
করিরা হল্যাণ্ডে চলিয়া গেলেন? সর্ভথন্রে জ্দীণ পরচতিনিধিগণ 
বা করিলেন। . যুদ্ধ সেইদিনই থুমিল।*. জন্মাদীতে 


, ৫০৬ 


পপ পিপপীশিিপপ পপ শিপ শি পপ িপপাশিশীশশিিপিিতীপিশ 


এক আস্থাগী গবর্ণমেন্ট গ্রত্িটিত হইল । জন্মান চ্যান্সেলর 
পরিক্স ম্যান রিজেন্ট বাঁ রাজ প্রতিনিধি হইলেন কাউন্সিলে 
সোপিয়াি& বা সাযাডিক সব্বসামাঞদ দূলের বিশিষ্ট 
কয়েকজন গে খান আ্রহণ করিলেন। আর চ্যাক্সে্র 
ব! প্রদীন টিন হইলেন, লানিনের একজন সাঁধ।রণ নাগরিক$ 
» দক্জি, এদাঁয়ের প্রধান |, 

চন্ফ কোনও গণত্ান্ত্িৎ দল বা মোয়াপিই প্রবল হইয়া যে 
জর্বাণীর সকল শাননশান্ত দখল করিয়াছে, জোর কাঁগয়া 
কাইসারবে গিহাচাত কবিযুছে, এরূপ কোনও কণা শুন! 
যায় নাই। সংবার এই যে ভিন স্বেচ্ছায় পদত্যাগ কাকা 
গিয়াছেন, প্ৰত্যাগ পত্রে স্মা্গর করিঝার সময় নাকি 
বলিয়াছিরেন, সউহাতেই গে অর্খাণীর মঙ্গল হা়”। রাজ- 
সিংহাসন তাগ করিয়। হচ্ছন্দভাবে কাইসার দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন, নোনা কপ নাধা দিয় তাহাকে ধরিয়া 
রাধিবার চে. ফে£ করিল না) ভাঁহার* মহিধী ও রাজ- 
পরিবালের কগ্ ও পণ নকলে কাঠিনে আছেন, একদল 
সৈঙ্গ সীবাখনে ৪ আঞ্থানে তাঁচাদের রক্ষা করিতেছে। 
কেন কাংসহ কেন? নন্যান্ত যে সব “বানা সিংহাসন 
ত্য'গ কাতিস্াডেন, 1”বও সঙচ্ছ্জে ধাহার যেখানে খসী 
চলিয়া গিশাছেন। গ্রভাঝ। ধন ব্রিগ্রব উপস্থিত করে, 
রাজাকে এমন সহাক্গ ছাড়ি দেক্না, ধরিয়া আটকাইয। 
রাখে, পাছে তিনি কোনও গ্মনিষ্টকর ধদ্ন্ত্র করেন 

কেহ ধেহ বঝেন, চেশাপতি ফোদের ঘোষিত সর্ত গুলির, 
কথা বাঁদিন বাদ আামাদে পৌছিবামাত্র কানায় পদত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাঁন। সেনাপতি 'হিখেেন্বার্গ এখনও 
স্নোপতিপদে অংছেন। ক্রাঙ্স দেলজিয়াম হইর্তে দেনা 
লইয়া ভ্ধাণীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। সেনাপতি ও 
মাকেন্সেনও আগ বুলগেরিয়া অঞ্চল ইত, এতাহার 
সেনানহ সম্গ্রতি জন্্ানীতে ফিরিয়া আমিযাইু। এই 
সব সেনার মধ্যে কোনও রূপ 'বিজোহের কথ! গ্এ গর্বাস্ত 
শোন! মাঁয় নাই। ইহারা ঘুইজন কুুররই অতিপ্রিয় 
ও শিশ্বত্ত সেনাপতি“ছিগেন। 

জন্্থীতে ' রাবয়ার যত কোনিও, বিন আরাজকত। 
উপস্থিত হয় নাই.। পরিবর্তন যাহ! হইতেছে, রাষ্ট্রবিপ্লবের 
মধ্যেও নী ড!হ। হইডেছে | কাটাকাটি মার!- 
রি পুঠপাঁঠ--মর্দর দলে দলে গরবলের অধিচার অত্যা্র 












[৫ম বধ পদ ও ৮ম সংখ্যা 


এরূপ সব ঘটনা ৪কাথাও র্রটু হইতেছে বিয়া শুনা যায়: 
না, যেমন নাকি রুষিয়ায ঘটছে, এখনও ঘটিতেছেণ : 
সোয়াখি্ দুল অনেকস্থানে গপ্রবল্‌ “হইলেও সর্বপ্রাধান্ত. 
কোথা লাভ. "করিয়া প্রচলিত বিধিব্যবস্থা, সমাজসংস্থান 
মব একেবারে উপটপালট করিয়া ফেণিতে পারে নাই। 
ঘোরবিধীববদী রষিয়ার চরম ?সোপিয়ালিষ্ বোল্‌- 
শেভিকৃ-বাঁদ জন্ম ণাতে প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিনব এখনও 
তমন কোনও প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে.প|রে নাই। জর্দাণ 
দোস্গানি্টর! অনেক*্পরিমাণে সংযত, ও বীর। ইথারাও 
বোৌম্শেন্ডিক্ মতকে প্রশ্রয় হি না, চাপিয। রাখিতেই 
চীহিতেছেন। / র 
জদ্মাণীর ভবিষ্যৎ" টিং যে কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট কোঁনও অভিমত কোনও পক্ষ ব্যস্ত করিতেছেন ন। 
কোথাও বোথা:9 সাধারণ লোকের মধ্যে রিপার্লিকের ধুর] 
উঠিতেছে বটে, কিছ শাসনের দায়িত্ ধাহার! গ্রহণ করিয়া 
ঠাহাদ্র”-এমন কি সোসিয়ালিষ্ট এন্সপ নায়কবর্সেরও 
যেকি অভিপ্রায়, তাহ! স্পট. কিছু বুঝা যাইতেছে না। 
সেনাপতি হিণডেন্বার্গও নাকি নুতন শাসনপদ্ধতির নৃ'ল মতে 
অ.নিধাছেন। কিছু, এই নূতন মত ঠিক কি, কাইসারী 
সিংহ।মনের পুনঃ গ্রতিষ্ঠা অস্তরে এই মতের সমর্থিত কি না, 
তাগ কেহই ঝেধ হয় ঠিক করিয়া বলিতে পারেন ন1। প্র 
এই মব কথ! যদি সত্য হয়, তবে, চা, হ্ই্তে বাস্তবিক 
কিসে কি ঘটিয়াছে, কতকট তার অন্যান, করা যায়। 
জঙ্দানী যখন যুদ্ধে নামিয়াল এই আশায় সে প্রলুন্ধ 
হইয়াছিণ, যে যেরূপ আ' সন ,সে, করিয়াছে, তাহাতে 
অতি *সভেই' অর ভি করিয়া সে আপন প্রাধান্ত 
গ্রতিঠিত করিৈ পাঁরিবে। কিন্তু তাহা হইল' না প্রতি- 
পশ্*ও চারিবৎসরকাঁল কঠোর মংগ্রমে তাকে বাধা দিয়া 
বাখিয়াছে। যুদ্ধে যখন নাম! হইয়াছে, জয়লাভ করিতেই 





ছেল? 


' হইবে, কাইসার এব: ভাহার অমাত্য ও লেলানীবর্গের দৃঢ় 


এই পণ হইয়াছিগ। মধ্যে মধ্যে ষেন সর্ধন্বপগ করিয়া 
জার্মানী এদিকে ওদিকে তীক্স পত্রকে ক্াক্রমণ কঞ্জাছে. 

নিম হইয়া লন বলি দিগছে, আয়োগগনে অকাতরে 
গজ অর্থব্যয় করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাশিত . ভয়লাভ ঘটে 
নাই। জুতিদীর্ঘকাল এই, দ্ধ চালাইতে হইবে যখনই 


'বুঝিতে দারিয়াছেন, দেশে খ্যাদ্যাদিরিতগগ সৃষ্বক্ধে তি 


কাক ও অহা, ১৬২৫]: 


কঠোর নীতি জন্ধাণশাদকগঠ অবলম্বন কুরিয়াছেন। . এত 
'লোকক্ষয়ু। ধনক্ষয় _-অশনে বঙগনে . এত * রশ ক্রমে 
প্রজার গৃঁকষে ছুংহ হইয়া উঠিয়াছে। : । 

বিদেশী শক্ত দশ য় করিবে, ধনমানশত্তি ঈখস্বাধীনতা 
স। কাড়িয়া নিবে, একপ আশঙ্কায় অশেষ, 'আলহনীয় 
ফ্লেখকে মাথায় ধরিয়াও দেশভক্ত দেশরক্ষায় জাতির মান- * 
রক্ষায় যুঝিতে পারে । ক্ষিন্ধ পরের দেশ জয় করনি, পরকে 
ছোট করিয়া নিঙ্ছে বড় হইব, এ আঁকাঙ্কায় 'এত দীর্ঘ 
কাল এত ক্লেশ কোনও জাতি সহিতে বড় প্রস্তুত হয় না। 
ধাধা যত কঠিন হইয়া উঠে, ক্রেশ যত বাড়িতে থাকে, ততই 
তাদের উৎদাহ* উদ্যম, নরম হইয়া পড়ে। তারা ভাবে, 
মিছ। কেন এ উৎপাঁতের বোঝা বই, এত শোক দুংখ সই, 
নিগের ঘরে নিজের মনে ষদি নিজে সুখে শান্তিতে ও থাকিতে 
পাঁরি,তাই কেন থাকি না? যুজ্ধেজর়লাভজম্দ্ীণীর পক্ষে যতই” 
অসম্ভব হইয়! উঠিয়ে, যুদ্ধের বিপক্ষে প্রজাসাধারণের চিন্তে 
উর তই বাঁড়িয়াছে। প্রত্যেক জদ্দাণ প্রজা-পত্রি- 
বার এই যুদ্ধে যত শোকের ব্যথ! পাঁইয়।ছে, ভাবের রেশ 
সহিয়াঞ্ছে, কাইসার কি তাঁহার পারিবদর্গী কাহারও 
পরিবারকে সেন্ধূপ কোনও শোক বাঁ অভাবের ছঃখ পাইতে 
হয় নীই। সাধারণ গ্রজাদের অপেক্ষা মদ্ধয়ে সার্গ 
মান" ও গৌরবের আশাও উহাদের অনেক বড়। 
ইরা! অবিজয়ে যুদ্ধ, ছ|ড়িতে ইচ্ছ,ক হইবেন কেন! বাং 
সপারিষদ ক1ইস'রের সে ভাঙার সাধারণ গ্রগগাদের যুদ্ধ 
চারান সন্ধে মঙবিরে!ধ অবস্থাই ঘটিয়াডিল! কাঁইসার 
প্রজান্জদেরি যন প্রিয় ও যহ স্ভক্তিভাঁজনই হউপ, উহাকে 
মাথায় করিয়। রাখিয়।2 যুদ্ধ ছাড়িয়া শগিস্থাগনে ভ|হাকে 
বাধ্য করিবার জন্য একটা প্রবল 'আকাজ| প্রজা সাধা- 
রণের মনে হইতে পারে। প্রজারা যে শান্তির ছগ্ঠ অতি 
ব্যগ্র হইয়।ছিল, ইগ্থার আৰ একটি প্রমাণ এই যে কাইগার 
ছুই বৎপর পূর্ব্্ণত একবার গীজধুদের ভরসা দিরাছিলেন, 
আগামী শীতের আগে “জন্মাণীর বিজ্কয়ে যুদধেল অবসান 
হইবে। আরও এক শীত ছুঃসহ এই যুদ্ধের কেশ পাইতে 
হইবে, এই ভঙ্ষে জর্মান প্রজা তখন অস্থির হইয়! উঠছিল । 
ভাহার পরেও কতবার কত,রকম আশা ও আশঙ্কার থা 
তুলিয়া! তিনি প্রজাদের যুদ্ধ উৎসাহী রাখিতে ররাষ 
পাইয়াছেন। 

মাঞ্িণ সেনার আগমনে শেষে জর্দমাণ সেনাকে যখন 
অতদুর, অগ্রদর হইয় দ্রুত. আবার হঠিতে হইল, ওদিকে 
বুলগেরিয়া তৃকা অষ্ট্রিয়াও হাল চাঁড়িঙ, জয়ের আশ। 
একেবারেই লুপ্ত হইল--তখন বুদ্ধের বিরুদ্ধে জন্ম প্রলার 
মধ্যে ভীষণ একট! উত্তেজনাই স্বাভাবিক । ' এইি উত্তেগ্রনার্ 


বাঁতাদ দিবাঁরও লোক ছিল।.  জন্মাণ সেয়ালিষ্টগণ অনেকে, 


প্রথম হইতেই খুদ্বের বিরুদ্ধে "কথা বলিতেছেন। রাজা 
ও সঙকান্ব অভিাত শ্রেণী: সহৃহের ছুখ ন্ছিবিধাঁর জলা . 


বিবিধ্রপস, ৃ্‌ 


- যে পণেষ্ট হউক সন্ধি কারিতেই হইণে। 


"৫৭ 


দরিদ্র প্রজাদাধারণের প্রাণ ও যৎপাঁমন্যি সখ "ভুবিধা সব 
এই ভাবে বলি দেওয়া যে কত অগ্ভায়, এই ন্যায় বিরোধী 


- শাসননীতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা, আযম প্র তিষ্ঠার জগ্ঠ 'গ্রজা- 


সাধারণের অষ্ঠুথান যে অংবশ্তক-_ইত্যদি দপ মত সৌদ্ালিষ্ট- 


, গণ “যুদধকিষ্ট অসন্থষ্ট 'জনস(ধারণের মধ্যে প্রচা€ ফরিতেছিল। 


ইব্বশেষে রাবয়ার বোলখেভিধাঁদ_-দাঁম।জিক সর্বদাম্যৃ- 
বাদ ও সফল শামনবন্ধনবুক্িণাদের চরম মনত *নমুগও 
জন্মাণদৈনিক ও শ্রমজীধীদের মধ্যে প্রচারিত হংভেডিল। 
এই সব শ্ম্থো গ্র্থাপাঁপালগেন মধ্যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
অতিপ্রবল একটা! উত্তেবনা, শাস্তির জন্য অনা আকাজ্ষা__ 
ফাহার। যুদ্ধ ছাঁড়িতে প্রস্তুত দন, তাহ।দের বিরুদ্ধে বড় 
একট। বিদ্রোহের ভাব .-জনসম্খিশরণের মধো কেন ন। হইবে? 
এই উত্তে্জন। এই বিদ্রোহভাব কোঁনও উপায়ে দমন 
করিয়া এই দন্ঘটকাণে আরও 'কঠে/র যুদ্ধ চালান একেবারেই, 
অসভ্তন। প্রথমে হয্নত চেট্রা হইম্লাছিল কিছু সুবিধার সর্ত 
পাওয়! যায় কি নং 1--তাঁই রই্রপত্তি উ্লসনের নোটের 
এরূপ উত্তর কহিসারৈর &গভর্ণ,মণ্ট হইতে বাহির হইয়াছিল 
কিন্বু প্রতিপক্ষ যখন বুঝিয়াহিজেণ, জগ্মাণ গবর্ণমেন্ট 
বাহিরে ও ভিতরে অন্তি সঙ্টেই পড়িয়।ছে, এ সুযেগ 
তাহার! ছাড়িবেন কেন? ৯গদিকে উন্নতি বিদ্রোভোম্ুখ 
জন্মাণ মৈনিক ও ধারণ াঁদারাও দ!বী করিতে লাগিল, 
কিছ্ছ»যে কে।নও 
পণ ত কাইসারপ্রযুখ গর্মিত ভান বাগহ্যবর্থ, অভিজাত 
জর্দণনাযক্গণ সহঙ্গে গ্রহণ বরিতে পাবেন না । উত্তে' 
জনায় আত্মহারা নিক্টপণুদুঞাদ! তখন্ুকউবানে ওখানে 
যেখানে পারিল, বিভ্রোচেঃ পুরী পাইসারের 
আব উপায়গ্ত্রর রহিল না। ক্ষি্ট এই সব হীন 
মর্ত ক্বীকর করিস! নেও 9য় 1২ ব্যাপী বিজন্রপ্রতিষ্ঠ। 
লাঁঙের আশু বৃদিনের “নহথধত্ধে গড়া এই সব 
ব্মুলা--বুকের রক্টিী, নত সময় রঃ শর হাতে 
দপিয।  দেওয়া-জর্াণী? সিংহাসনে বদিয়া মহা- 
তেজী কাইসাঁরের পক্ষে সপ্ত হইতে ধা না। তাই 
মর্যঃদারক্ষা যখন একেবারেই অন্ত হইয়া উঠিল, তখনই 
বোধ হঞ ্রাঁঞ্পদ ত্যাগ ধরিমা তিনি চলিয়া! গেলেন । 
চলিয়া! গেলেও, কাইসারের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধার সংগা জর্দা- 
প্রজার,চিন্ত হইতে,এমন ভাবে দূব হয় নাইএ্য তাহার প্রতি 
কোথাও কেহ অপন্মান দেখাইলে, ঝা! 'অতা]চার করে| 
ভবিগ্ততে কি "হইবে, পলাইসার কি করিবেন, অক্খাণ- 
প্রজারাই বর! তাহার সর্থদ্ধে ফি করিবে) তাহ! হয়ত এই 
মঙ্কটেন ৮৭ য় অবস্থায় কেহই ভাখেন নাইস 
.ভাঁরিতে উনাই। * 
এপ্রজা অপাধা বিজয় ও গৌরবের মিথ] “আশায় আর 
যুদ্ধের রেশ 'সহিতে পারে না, কাইগার ও মানের 'ীয়ে, যুদ্ধ 
. ছাড়িয়া এগ স্ষটেও' অতি. হীন কোরও সক্গিতে সন্ত 
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হইতে পারেন না'। উত্তেজক অন্যান্ত কারণও বহু -ঘটিয়াছিল। 
এইরূপ অবস্থায় যাহা অশ্স্তাবী, জন্ানীতে বোধ হয় 
তাঁছাই হইয়াছে। জন্াণ নায়কগণ, যতদূর বুঝা! যায়, এখন 
পরিতপগ্ত। কিন্তু আর উপায় নাই। নূতন করিয়া! কোনও, 
শীলনশক্তি গড়িয়। মৃতন আপার শক্তি মঞ্চয় করিয়।; সকল 
মিত্র-বিযুক্ত অবস্থায় এমন :প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে 
কিছুই গ্মার জন্দমাণী করিতে পারে না। সম্প্রতি রণবিশারদ 
সেনাপতি হিগেন্বর্গও বলিয়াছেন, জন্মীণীর বর্তঘান 
অবস্থা অতি স্ঘট পূর্ণ, এক! ফরাসীর্‌ নিরুদ্ধেও জর্ধাণী 
আর এখন যুদ্ধ করিতে পারে না।  " 

কেহ কেহ বলিতেছেন, কাইসারকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া 
জর্মাণী গণতাস্ত্রিক' | সোয়ালিষ্ট গণতান্ত্রিক একটা রাষ্ট্রের 
ঠাট খাড়া করিয়াছে মাত্র। কারণ এই ছলে পরম, গণতত- 
বাদী মাকিণ রাষ্ট্রপতি উইলসনকে ভুলাইয়! তারা স্বিধামত' 
সন্ধির সর্ভ করিয়া নিতে চায়। চতুর জর্ধাণ যুদ্ধে হার 
মানিতে বাধা হইয়াছে বটে, কিন্তু 'এখন কুটচক্রে সন্ধিতে 
দ্বিধা করিয়! নিবাঁর চেষ্টা করিবে ।প 

শেষ কথাটি সত্য হইতে পারে, কিন্ত আগের 
কথাটি ঠিক বলিয়া মনে হয় না। অর্দানীতে প্রজা 
বিদ্রোহ, গণতালিক না সোঁয়ালিষট মতের প্রাপান্ত, কাইসারের 
পদত্যাগ ঘটনাকে আপনি ঘৃটিয়াছে |. লানাদিক হইতে 
নানা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়। শিরুপাঁয় জর্্বাণী সন্ধির জন্য 
এই হীন্তা হ্বাকার বরিয়াছে। তার জন্য পরিতপ্তও যথেষ্ট 
হইভেছে। এখন সদ্দির পরিষদে চাতুরীর খেল! থেলিয়! যত 
দুর সম্ভব নিজের স্থা ঘর্ছাঁয় বাখিএটর চেষ্ট! করিতে পারে। 

বে জন্্ানীরবিষ্যৎ শাসনঙঙ্জে কাইদার বা অন্ন 
রাজন্ঠবর্থের কোন সন আবার হইবে কি না”-সে কথ 
কেহই এখন স্থির বগিতে গুরেন না| 

ছর্জয় শক্তি জন্ধ্া্ণী সংগ্রহ করিয়াছিল ।' 'এই শক্তির 
বলে সকলকে অন্ত করিয়া সুকলের উপরে আপন 
গ্রভৃত্ব জর্মাণী গ্রৃতিষ্ঠ' করিতে ' চাহিয়াছিল। তাঁর অন্য 
ধর্মধন্ কিছুরই বিঠীর করে নাই। অভীষ্টগাধনে যখন 
যাহা প্রয়োজন শিথ্মম্ভাবে তাহাই করিপ্লাছে। কিন্ত 
ছন্মাণীর চক্র যতবুই হ্টক, বিধাতার চক্র তার অনেক ঝড়। 
কেহ দেখে নাই, কেই ভাবে নাই, এমন হুলক্ষা অভিস্ত নী 
পথে, বিধাভার ওদই চক্র আসিয়া জার্ম্াণীর চক্রুকে চূর্ণ, 
করিয়া €ফলিল! পৃথিবীর 'রাষ্ট্রসংস্থানে প্রবল ও ছুট. 
চত্রুঃ মানব আপন স্বা্থসিস্ির শ্বাশায় বিশ্বরাজের খিশ্ব- 
নীতিকে যতটু অনজ্ঞা করুক, যতই লঙ্ঘন্‌ করিতে প্রয়াস 
পাক, বিশব্াজ তাকে চূর্ণ করিয়া আপন ধর্েুমীরব এক- 
দিন রক্ষা করিবেদ্ই। কোন্‌ ত্র ধরিয়া কোন্‌ পথ 


মাল 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সং 
সেই রক্ষার উপায় কৰে আিবে। মুগ্ধ মানবের সাধ্য কি 
তাহ দেঁখিতে/পাঁয়? টির 
.. ছর্বলের প্রতি প্রবলের অবশেষ অবিচার ও অত্যাচার, . 
অসহায় ছূর্ব্লকে তার হীনতায় ' চিরকাল , চাঁপিয়া রাখিবার 
জন্য কত ছল, কত কৃইকৌশল, কত দাঁস্তিক বলগ্রয়োগ-_ 
“আধার তাহারই স্ফলত1 ও গায়জ্য়কা'র- সব দেখিয় সত্যই 
অনেক সময়মনে হইয়াছে, এজগর্তের উপরে শর্ধরাজ বলিয়া 
বুঝি কেহ নাঁই, ভগ কেবল দানবীয় শক্তিরই লীল! তূমি। 
কিন্ত আজ বিধান! দেন তাহার ন্লাকদণ্ডধারী মঙ্গল হ্ন্ত 
বাহির করিয়া দেখ|ইলেন,--ছুর্বলের মহায়, পীড়িতের শ্রাণ- 
কর্তা, পপ্রবল পীডকের শাস্তিবিধাতা ধর্শরাজ পতিনি জাগ্রত 
আছেন। সময়ে হার ধর্ণের শাশনই জয়যুক্ত হইবে । 


স।হিতি/ক স্মৃতি পদক 
নিয় দুইটি বিজ্ঞাপন আমর! পাইয়াছি। 
সেবিণণের জ্ঞাপ্রনার্ধে নিয় তাহা প্রকাশিত হইল। 
মাইকেল শাইপ্ের, খিদিবপুর £-উক্ত লাইব্রেরীর 
অনুষ্ঠিত আগামী "ষ্ধ সনে” “বদ সাহিত্যে হেমচন্দ্রের 
গ্বান" এই সম্বন্ধে ষ্ঠ খানাপা প্রবন্ধ লেখককে একটি; স্বর্ণ- 
পদক প্রদত্ত হইবে । * গুনন্ধ ফুলফ্ষেপের ২৫ পুষ্ঠার অনধিক 
ও আথামী ১৫৯ জহুয়াতীত মধ্যে উক্ত পাঠাগারে মম্পাধকের 
হস্তগত হওয়া আব. । 
স্ক্ষয় পদক 
বাঙ্গালা গৌবন, সহিতারধী হ্বগীগ রায় কালী প্রসন্ন 
ঘোয ঝাহাছুর পি 'ন7, ই মহোদুয়ের কাব্যসমূহ-সত্বন্ধে 
যাহার রচণা সপাং বণিয়া মনে,হইধেঃ তাহাকে ঢাকার 
জেনারেল্‌ পোষ্ট মাঠার হায় শ্রীধুক্ত অক্ষয়ভুষণ গান্ুণী বাহা- 
দুর একটা রজধপন: পুর দিতে প্রতিশ্রুত হঃয়াছ্েন। 
কি পুরুষ কি মহিহ1 এধলেরই এই প্রবন্ধঃচলায় অধিকার 
রহিয়াছে | প্রেনদেব ভ]য়তন ফুলস্কেশ কাগজের পচিশ পৃষ্ঠার 
বেশী না হয়। আগামী মাঘমাসের শেষ তারিখের মধ্যে 
উহা নিম্ননিখিত ঠিকানায় আমদের হস্তগত হ৪য়| আবশ্যক 
সন্দর্ভদমূহ পূর্ববধগ্গের খ্যাতনাম। কোনও, বদ্রসাহিত্যিক 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইবে। তৎপর নির্বাচিত: প্রবন্ধুটি 
৬কালী প্রসন্ধ ঘোষ, মগগাশয়ের আগামী বার্ষিক শ্মতিসভায় 
পঠিত হইবে এবং প্রবন্ধক[ওকেও সেই সময়ই উল্লিখিত পদক 
প্রদত্ত হইবে | বিশেষ বিধরণ জানিতে হইরে রিপ্লাই কার্ড 
লিখুন। ইতি, ২০পে আশ্বিন, ১৩২৫ দন। ৃ 
.. ৭ শ্রীষ্ইবেন্্রমোহন কাবাদ্ব্যাকরণ-পুরাণতী্ঘ 
া _ শি আশ্রম, টাকা। 


সাহিতাঁ 


শিল'লিপি 


(১) 

কলেক্গ হইতে মস্ত একট! উপাধি লইয়া বাড়ী আসিয়া 
বদিয়াছি। নেহাৎ ছাট চাকুরি করিবার ইচ্ছা নাট, বউ 
চাঁকুরিই বা কোথায় মিলে | বাৰা বৃদ্ধ ভইয়াছিলেন ; তিনি 
বলিলেন, “যায়গা জমী আছে ; চাষ আবাদ দেখ, বাগান 
কর, পুক্করিণীট।র পদ্ষে[দ্ধার ভো'ক।” পরানর্শ মন্দ নয়, 
আজ কাঁপ আঅননক বড়, বড লোকের পর্যন্ত পাড়াগায়ের 
দিকে মনু গিয়াছে। -ক!গট! একান্ত হস বলিয়! লোঁকের 
কাছে গণা হইবে না। 
হইলাম । কাঁগ্কর্থের কথ। আরশ হইবার পূর্বে আমার 
উপাধিল|ভ সম্থপ্ধে দু চারিট! কথ| বলা 'আবগ্ঠক 

(২) 

সিটি কলেছে পড়িতাম। ভতীয়বারের পর আই, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইইয়া কয়েকমাস থার্টইয়ারে পড়ি দেখি- 
লাম, আমার এঞ্জি অেঙ্। পুন্তকের গুরু অনেক বেন; 
বিশ্ববিদ্র।লয়ের আর কোন সদর দরজা পান 5ওগা আমার 
একান্ত, অসন্তব। আুতরাং বি এ, এম এ, উপাধিপাভ 
আল্লার ভ!গো ঘটে নাইী। এ সমন্ত উপাধির আজকাল 
কোন মাদরও নাই+ যে নেহা খুখ সেও কাদস্যভাস।য় 
মাণিকপত্রে ছুই কলম লিখিয়। প1ঠার এহার| বি এ, এম এ, 
উপা'প পাইয়াছে তাগবা নিতান্ত “অমান্িষ ;) না পারে 
ছ,পয়স! আয় করিতে, না জানে *গুরুজনের সঙ্গে বাবহ|র ) 
যাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়েব কোঁন উপাদি লয় নাই তাভারাই 
প্রক্লুভ মানুষ, । তাঁহাদেব মধ্যে আমিও একজন “মাধ 
হইল|ম। , 

আমার উপার্ধিট! অন্করকমের | যেদিন ঠিক বুঝি- 
লাম, আমাঘার। থি এ পাশ করা কিছুতেই হইবে না, 
মেই দিন হইতে দেশের সাহিত্যে মনোযোগ দিলাম। 
দেখিল'ম অ।মা অপেক্ষ। বিগ্যাবুদ্ধিতে. অনেক নিকৃষ্ট--এমন 
কি হেব, কেলে। পর্যন্ত বড় বর়্ নামজাদা*কা গুজের এক 
এক জন মস্ত লেখক। কাঁজট! নিতান্তই *সহজ। করলি, 
কলম আর একটুকরা কাঁগজ লইয়৷ বসিলেই হয়। নোট 
মুখন্ত করিয়া মরিতে হয় না,*লজিকের পাত! উপ্টাইতে হয় 


গাঙে 
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এনা, ইতিহ্সি পড়া অনাবশ্তক। 


আমি আ্টাহা প্রস্তাবে সম্মত , 


প্রথম কবি! লিখিতে 
আরস্ত করিলাম--কবিতা লেখায় পরিশ্রম অনেক কম, 
চৌদ্দ কিম্বা ষোল ,লাইন *লিথিলেই স্ন্দর একটা ছোট 
কবিতা য়, পৃষ্ঠার পন পৃষ্ঠা ্িখিয়! মরিতে হয় না। কিন্তু 
লিখিতে গিয়। এবি বিপ্র; কেবল নিখব, বিথর, 
পাখার এভূতি, কত গুলি শব আমিয়! জড় হয়ঃ মিল কিছু" 
তেই বাধে না, যদিও ব! মি হয়। ভাত[তে অর্থের খোজ 
পাওয়া যাঁয় না। মিলন! হইলে ববং কিছু কিছু ভাঁব- 
প্রকাঁশ করা যায় ; কিন্তু ঠীম্পাদূক মভাশয়রা বা! পাঠকমহা- 
শয়র ত আবার ম্লি না হইলে কিছুতেই ছাঁড়িবেন *না। 
তাং ভারি মু্িরে পড়িয়া শেষে কবিতা লেখ! ছাঁড়িয়। 


দিলাম। ছোট গল্প দরথিতে, আরস্ত করিলাম। এখানে 
আবার আর এক রকমের বিপদ উপদ্থিত হইল। পফুট- 


ফুটে জোছনা স্ব সুরুকরে বাতাস বুতে সুরু কর্লে'। 
কলিকাত! মহর+ ছোট্র একটা গুপির মোডে টার্দের দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে রইলুম। স্থমুক দিকে একটা মে।টর চলে 
গেল।” ইত্যার্দি পৃষ্ঠা পনর লিঃ খেয়া দেখি তাহাতে কোন 
ভাঁব প্রকাশ পায় নাই, :চুরিত্ও ফুটিরা উঠে নাই, এমন 
কি ধিশেষ কোন ঘুটনীরও মল্পিবেশ হয় নাই। বিশেষতঃ 
গল্পের শেষটা কি রকম করিলে জন হয়, কিছুতেই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পাখিলাম নী ১31০ বলিয়ছেন কাব্য 
লিখিতে হইলে গোড়ায় এবং শেষেই মস্ত বিপদ । আমি 
মনে কুরি কবিতার গোড়া, মধ্য, শেষ সকল যায়গাত্তেই 
সমন বিপদ, ' কোথাও «কম নহে। গঞের গোড়া 
হ্‌হীত্বে অনেকুদূর একরকম বেশ চলে, শেষে গিয়। 'খমক।ইয়! 
ঈড়াইতে হ্য়। এইন্প মনে মনে আলোচন| করি 
কঞ্চিত| এবং গল্প লেগা ছুইই ছাড়িয়া দিলাম । দ্িনকতক 
পরে , আবার ,লেখার ঝোঁক মাথায় ঢুকিলতী স্থির 
করিলাম-_এবার 'আর' ছ্বোটৎ খাট বিষয়ে হাঁত দিব্‌না। 
ছোট্ট খ্যিয় লইয়! নাডাঁচাঁড়! করাই শক্তু, কোন্খানে 
একটু অমিপ হইল,* কোথায় একটু ক্রটি রহিয়া' গেল, 
ছোট কবিতা এবং গল্পের মদোই সেট বেশী করিয়! লোকের, 
নজরে - আসিয়৷ পুড়ে। তাই অনেক .ভাবিয় শেষে 
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সির করিলাম, মহাবীর আলেকজাগাঁরের ভারতবর্ষ 
আক্রমণ লয় গগ্ে একখানা মস্ত নাটক লিখিব। গগ্ধে 
বীররসের ভাঁবটা কেমন প্রকাশ" পায় দেখিব। বিশেষতঃ 


আন্কাল বীবগণের আদরও অনেকটা! বাড়ি়াছে_পু-, 


ফের কাটুতি, বেশী হইবে। দিনরাত্রিঙ্তোর এক মপ্তাক্চের 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, এম ও ৮ম সংখা! 


ছুইখান! হইয় গিয়াছে । শিলালিপিখগ্ডের গোঁল কিনার! 
ভাঙ্গ! ভ্ঙ্গা এবং * নীচে পেঁকীলেব ব্রাক্মণপন্তিতদিগের 
ভাঁতে-লেখা 'অক্ষরের মত ছোট ছোট ছুইটা অর্চরে লেখ! 
ভঙ্গ”; আর ভাতার একদিকে তুষ্প্ট কতগুলি কিদের 
চিহ্ন পুরাকালের কোন রাজ। তাহার প্রজাদিগকে কষা, 


পরিশ্রমে এক অঙ্ক লিখিয়! খড়! করিলাঁম। মনে হইল--& শিব, বা কালী প্রভৃতি কোন দেবতাকে সতত ভঙ্তন! 


বেশ হইয়াছে, কবিতা এবং গল্পের মত চেষ্! ব্যর্থ হয় নাই 
বজুসমাঁজকে একেবারে বিস্মিত, অভিভূত, স্তত্তিত বি 
দিব। একে একে মকলকে ডাকিয়া ' একটা মন্ত সভা 
করিলাম। সভার মধ্যে একটু ইতভ্ততঃ-করিয়া, একটু 
কাপিয়া নিজের মেখা পড়িতে আরভ্ভ করিলাম। মনে 
হইতে লাগিল ইতিমধে)ই কেহ কেহ চাপা ভাসি ভাগিতে 
আস্ত করিয়াছে । পড়া শেষ হ্ইয়। গেল। সকলে সমী- 
লোচনায় গ্রবৃত্ত হইল। কেই প্রশং্। করিল না; এক 
এক জনে এ দোঁধ সে দোষ, করিয়া অংমাধ বচনার অসংখা 
দোষ দেগাইতে লাঁগ্িল। কোথায় আমার পর্বের অহঙ্কার 
আর কোথায় বর্তমান অবস্থ।! আমি মুখখ।ণা এতটুকু 
করিয়। বসিয়া বঠিলাঁম। সকজে। 'যগন . চলিয়া যায় তখন 
শুনিলাম একজন অন্ুটন্বরে আর একজনের নিকট বলি- 
তেছে, আমি সপ্ত একটা £01, আমার লেখা কিছুই হয় 
নাই। 'আন। ভরদার পর্ধ উপাপি গাছ হইল ০11 

এই ও পর ধলেজের বছ্ুদিগির সহিত আমি আব 
সাহিত্য-আপো৮ন। করি নাই । 

থার্ড ই হইতেই কনেছেরু বিকট বিদায় লই বাড়ী 
আসিলাম। বাঁড়ী আিয়া চাব আবাদের ক।জ" দেখিতে 
লাগিলাম। অঙ্গান্থধার যে ফসল ,হইত এবার তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশী হইল। শীতকালে তাহর, কঙক 'অশ 


করিবার উপদেশ দিবার জগ্ত বড় একখান! পাথরে কোন 
কবিতা খোদাই করিয়! দিয়ািলেন, সেই পাথরেরই একথখণ্ড 
এই ₹ইতে পারে ভাবিয়া আমার কল্পনা “রম পরিতৃপ্ত 
লাভ করিল। 

মুখ লোক গুলা এই অমূলা জিনিশধানি ভাঙ্গিয়া আবার 


, ছুইথণ্ড করিয়াছে চিন করিয়া তাহাদের উপৰ আমার 


ভারি বাগ হইল। মনে করিলাম- এখনই কাজ হইতে 
তাদের দরখাস্ত করিয়! দেই। কিন্তু লেকগুলি মুগ বলিয়াই 
আবার মনে দয়! হইল,_আঁতা, বেচারীর! ভালমন্দ কিছুই 
চেণে না! পৃথিবীর একাআনি সথথভোগ করিবার যোগ্য- 
তাও উহাদের পাঁই। পৃরাঁতক আবিষ্কারের সখ উনারা 
কি ভানিবে? এইপ্রকার জালোচন! করিয়া এমন জিনি- 
শটা ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে বণিয়াওড আহাদিগকে ক্ষমা 
করিলাম। 

শিলা ছইথগ লইয়। ভান করিয়া জলে ধুইতেছি আর 
অঙ্গব দুইটা পরীক্ষ। করিয়া দেখিতেছি, খমন সময়ে আমার 
কন! নেই রাজা, রাজ বাড়ীর অট্টালিকা, তাহা পুরকন্তা, 


। রাজ, রাজরাণা লইর়। এক বিকট সৃষ্টি পাঁকাইয়া উঠাইতে 


লানিল। আমি যেখানে বসিয়া শিলাখণ £ুইতেছি, সেই 
খানেই হয়ত একদিন এক মস্ত রাজ! সুকুট পরিয়। সোনা- 
রূপায় ঝলমল সিংভাননের উপর বসিয়া হীধামুক্তা খচিত 


শিক্রুয় করিয়া কিছু উক্চ1 পাওয়ী গেল। তখন ুস্করি থীটা, "পোষাক পরিধান করিদ্া পাত্রমিত্রদিগের মহিত" বাজকাধ্য 


কাটাইবার মন্গব ভইল ; 
দিলাঁম। 

একদিন থোকে উমেন্স মাখিয, যংখায় রুমাল জড়ীইয়া 
তীরে দাড়াইটরা মাটিকাটা দেখিতেছি, এমন "সময়ে দেখি 
পুকুরের মাঝখান হইতে কি একট। কা্কাঁল শক্ত জিন্বি 
মভুররা মাটার সঙ্গে উপরে ফেন্সিয়া' দিল) “কাছে শিয়া 


একদল লোক নিমুক্ধ করিষা 


মাটি সরাইয়। দেখি-.চমংকার পালিশ গোলাকার একখণড, 


শিহ)লিপি ৮ সখ লোকুলির কোদালের ঘায়ে ভাঙ্গিয়! 


করিতেন, হাজার হাজার এ্ক্গণপর্ডিতের মুখে সংস্কত শ্লোক 
শুনিতেন, গল্প শুনতেন ) রাজা জয়ের বন্দোস্ত করিতেন, 
কবির কল্পনায় মুগ্ধ হইয়া রাজকন্টার বিবাহ দিতেন। 
যে দুরে সমস্ত গায়ে কাটার! শিখুল গাছটা দাড়াইয়। 
আছে, এখানে হয়ত মস্ত মন দাড়ি গে।ক ওয়ালা, তলোয়ার ' 
হাঁতেত্ধরা, 'জম্কাল পোষাক পরা, একটা ভীষণ চেহারার 
কোল পাহারা দিত) কত ত্রাঙ্গণ. পণ্ডিত, কত কবি, কত 
গায়ক তাহার হাতে অর্ধচন্্র লই বিদায় হইতেন। আমার 


কার্তিক ও অগ্রঙ্গয়ণ, ১৩২৫] 


স্রী যেখানে বসিয়। কডিথেলার আয়োজন করিতেছে, সেখানে 
হয়ত গ্রক্ধ হাজার বৎসর পূর্বে এক রাজকুমারী সোনার 
বাটে শুইয়া ঘ্বতে জালা, গ্াদীপের আলোফের “সন্ুখে রাজ- 
কবির রচিত কাব্য পাঠ করিত। আর যনে &ঁ কাট'- 
গাছের ঝোপগুলি রহিয়াছে দেখান হয়ত রাজার নাটাশালা 
ছিল) শএ শন*কাচের লন, ঝাড় এক সমধ্চে সমস্তরাত্রি 
এ যায়গা অ':গাকিন্ত করিয়া রাখিত, নাঁচগান হাসি 
কৌতুক সর্ধত্র মুত করিয়া তুলিত। আমার পড়িবাঁর 
ঘর যেখানে সেখ।নে *বপিয়া রাজপুত্র হয়ত পুথিবীর সমস্ত 
বিদ্যা আয়ন করিবার চেষ্টা করিতেন। যেখানে আমি 
্তাগ্ডোর 'ডাম্বেগ এক্মারসহিজ করি, সেখানে সম্ভবত 
তাত।র অস্বশালা চিল । কালের গ্রভাবে এসকল কোথায় 
বিলুপ্ত ভইয়্াচ্ছে ; এখন আর চিহ্তমাত্র নাই! আমার 
হাতের এই শিলাথণ্ড ছাড়! সেই বাঁজা, "তাহার রাজ্য, 
ধনদস্পত্তি সন্ষগ্গে আন কোন প্রম!ণ ধোপহয় 
পুগিক্ঈন গর্ভেও কোথাও লুক।ইয়া নাই! * 

এই মকল বগা ভাবিতে 'ভাবিছে আমার চক্ষু ছল ছল 
করিয়। আদিল। কোন প্রকারে চোখেন জল সামলাইয়া 
শিল|৭৭ ছুইখানি ল্ইগজা আমি বড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম এবং গোখনে আোমার বাকের মধ্যে ভাখিয়া 
দিলাম। ু , র্‌ 

শিল্পাথণ্ড ছইখানি পাইয়া আমার লেখক-প্রাণ ভারি 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। নূতন নি্ষিয়ে সফলতা, লাভ করিয়া 
পুরাতন নিক্ষদত[র * বলম্ক মন হইছে একেঝারে দূর করিয়! 
দিবার জন্য কুতসঙ্ঘল্প তইলাম। মনে করিলাম শিলাখগ্ড 
ছুইখানি কোন প্রসিদ্ধ ম/সিক পত্রিকার সম্পাদকের নিকট 
পাঠাইয়া দিই,*আর এ সঙ্গে উহা কি প্রকারে আবিষ্কত 
হইয়াছে 9 এ সন্ধে আমারই -বাঁ কি ধারণ। লিখিয়া 
পাঠাই। তেরা 

পুকুর কাঁটিইিতে গিয়া আমি যে মূল্যবান্‌ জিনিশটা লাশ 
করিয়াছি, তাহা আমাব আ্রীকো্গ দেখাইলাম না। আহার 
বিশেষ কারণ আছে ন্‌ 


প্রাভতি 


এ 


(59 
শতকর! একজন লোকেরও নাঁকি শরীর সঙ্গে প্রণয় 
»হয়না। আজকাল বিবাহের পূর্বে কুমারীর সঙ্গে ছুই এক 
জনের হয়, বিবাহ হইয়। গেলে আর সেট! থাকে না। 


, শিলালিপি 


৫১১ 


লোক মাত্রেই বিবাহের নৃতনত্বটার উপরে নিতান্ত অনিচ্ছা- 
বশতঃই পা হইলে নয় বলিয়া চির পুরাতন সংসারবর্থ্রে 
,ঢোখ বাধা রঃ যত বৃক্তাকাঁরে দূরিতে থাকে । বিবাহিতা 
স্ত্রীর প্রণস্গে সুখী ভইয়। যাভারা জীবন যাপন করেন, তাহারা 
অপাধাঁধণ ভাগাবান্; ররাজমহারাজা নবান সুলতান 
অপেক্ষাও অনেক সখই । আহি টাগাদেরই মো একজন | 

ইটা গ্রাণীন্ে আমরা দেশু সুখেই ছিলাম কিন্ত 
চন্দ্রেও কলঙ্ক শাষ্টে গোলাপেও ঝাটা- আছে, সুর্যামপ্তলের 
উপরেও মাঝে "মাঝে কাল দগ দেখা শা ; আমার শ্রী" 
চন্ে কগঞ্ক* ছিল-মে তাহা বাচাল,চা। মুখের দরজ! 
তাহার সর্বদাই খোলা 'থাকিত ; এবং আমি যাগা কিছু 
করি, না করি, লিখি,ল! লিখি মেতাহার এমন সমালো5ন। 
করিত, মাহাঁকে সতাঁ বলিক্পা ভানিঠেও কষ্ট হয়) প্রিয় 
ত কোন মতেই বলিতে পারি ন1, 

সকল লোকের দে।ষ কিড় ন। কিছু ক্ষমা কর] যায়, কিন্ক 
নি্ষের জর দোষ কিছুতেই ক্ষমা করা,চলে নাণ। থে 
'আযাদেল সক্েক চেয়ে বেশী আপনার তাঁহার দৌষটাই 
আমাদের চোখে বেশী পড়ে এবং বেশী কমিশ্বা আমাদের 
প্রাণে বাজে! উপরওয়ালার মুখে ১মএ সহ! করিতে 
পারি, স্ত্রী অঙগম বলিগল ঘে'অপমান মহা করিতে পারি না। 
বীর সঙ্গে মাসে মাসে আমীর ঝগড়া হইত 

আনার ঘে. আমার লেখার যতই কঠোর সমালোঁচন! 
ক্করুক না কেন আমিও মধ্যে দ্ধ” তাহাকে 'আমার রচন! 
না দেখাইয়া থাকিতে পারিভাম না। আমার কোন লেখা 
ভাগর ভাতে পড়িলেই সে শরথম খানিকট। পড়িয়াই হাপিয়া 
কুটিকুটি" হইত, পরে আবার আগাগোড়। পড়িয়। যন! 
তাই বৃলিতে আর্ত করিত। ঠিলমাত্র জ্ঞানলশভ না 
করিয়াই ছাই ভক্ম লিখিবার চেষ্টা কেন করি; আমার 
রচনার মধ 'মানষের শিখিবার, জ|নিবার, উপভোগ 
করিবার কি আছে ;) আমার ঘই লোকের সাহিতা ভাণ্ডারে 
দিবার মত নি: আছে,৮-ইত্যাদি কাদংখ্য-প্র্ন করিয়। আমার 
মাথাধ্যরঙ্জ করিয়া দিত । বেশশ কোপ দিন, হুর করিগা 
আমার কবিছা গড়িয়া, হ1 গা শাড়িয়া। শণাপ্রকার 
মুখভক্গী দ্রেখাইয়া” আরও কত কি কাখু করিয়া অবশেষে . 
আমার বনু পরিশ্রমের লেখাগুলি ভবিষাৎ .প্রয়োফনের 
সম্ভাবনায় ছোট ছেলের কাগজের চুল|রষ্ঠ অ।ধিয় দিত। 


৫১২ নর 


এ অ+)101র আমি নীরবে সহ করিতাম) কিন্ত আমার 
আদর্শ গ্রথক1রগণের নিন, যখন সে করিত, তখন আমি 
আর ধৈধ্য রক্ষা করিতে পারতাম না) নুধ্ু কথিবের 
মধ্যে ধাতার লেগা আমি মধণের চেয়ে বেশী, পছন্দ করিতাম্‌ 
একদিন তাহার ধয়েকটীা কিতা স্ত্রীকে পাঠ করিতে দিয় 
আমি সগব্ধে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঙ্লাম--দেগি 
বেচারা এবার কি দোথ ধরিতে পারে ।' চারি পাঁচটা ছোট 
কবিতা পড়িয়া সে কঙ্পি, “ওমা! .এ কোন্‌ পুরুষ মানুষের 
লেখ! গো ? এ যে পেবলহ কালা রসুর! বিউনী, আকুলি, 
নেতিয়ে-এই সব শব্দ ছাড়া মার একটা শব্দও কি খুঁজে 
পেলে না?” “ভোষার মহ মেয়ে মানুষের কাজ নয় 
এঙ্েখার দোষ গুণ সমালোচনা করা” _ বলিয়া তাগর 
হাত হইতে কবিতার বইখ।নি কাড়িয়! লইলাম । "তোমার 
পুরুষ কচি আমার এও মেয়ে মানুষের ফাছে অনেক 
কাঁজের ক! শিখে শিরে িখভে পারে ।, আজকালকার 
দিনে পুরুষমান্ষেও যদি কেবন কান্নার সুর ধরেই বদে 
থাকে, তা হ'লে,*ভক্তচ ছামণি. এদেশের কোন উপকারই 
হবে ন1' এই উদ্ভব হইল। সেদিনপভিন ঘণ্টার মধ্যে 
আমি তাহার মুগ দর্শন করি নাই। 
শিতান্ত সৌভাগাবশহঃ আমি যে অমূল্য জিনিষটা 
পাইয়াছি সঃ বালিকার ভাতে 'দন্ডিলে তাহার মধ্যাদ। 
থাকিবে শা-ভাবিজ আমি তাহ! গোপনে রাখিনাম | 
(৫) * 

লুকায়! পুক(ঠরা মন্ত বড় নামরগাদ! ছুইখামা: মাসিক 
পঙ্জের সপ।দকের নিকট চিঠি লিখিলাম। য়াঠ! লিখিল!ম 
তাহার সংন্গগু সরমণ্ম এই,.-পুবাতন দীঘি খনন করিতে 
গিয়া একথানা শিললিপির ভগ্জাশ পাওয়া গিয়।ছে। 
'তাগার আকার গোল, কিনার! ভ।ঙ! ভাঙ্গা ; এক যায়গ।য় 
্রাঙ্গণ পণ্ডিহপিগেন হাতে লেখা অক্ষরের ন্যায় অক্ষরে ভঙ্গ 
এই শব্দটী লেখা আঙ্চে। শিলাগিপির তন অবগন হউক 
পারিলে অমেক পুরাতন কশপ্তি আবিক্কত হইনে পারে। 

এই কথা কর়টীই, ভাল ঝরিয়। আধুনিক সাহিতিকের 
গ্তায় লিখিতে গিা' আমার দশ বর থানা" পৃষ্ঠা লগিল। 
কবিতা এবং গল্প লিখিতে গিয় আমি সফলতা লাভ করিতে 


পারি নই, তাহা আমি. নিজেই বুঝিতে পারিয়।ছিলাম ্ 


এবার প্রশ্তন্বেববিষয় হাতে লইয়া! সেই ক্ষোভ মিটাইয়! 


মালখঃ 


, “পুস্তকগত" 


[ ৫ম বর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


লইবার যথ|সাধ্য চেষ্টা করিলাম, "পত্রের ভায।টাকে মাষি 
আদর্শ ভাঁায় পরুণত করিতে হতজের ভ্রুট করিল্টন না। 
গর যে ভাষা আমি ব্যবহার্৯-করিতাষ, ঘদিয়। মাজিনা 


তাহাকে আরও জনেক সুন্দর করিবার চে্টা করিলাম । হে 
সকল মস্ত শব্ষ বছদিন হইতে বাঙ্গলা ভাধায় প্রচপিত 


আছে, সে শব্দুগুলা নিতান্ত কঠোর 7 সাহিত্যের ভাষ। সকল 
যাপ্গায়ই নিতান্ত মোলায়েম হওয়া দরকাঁর। সংস্কঠ শব 
যতই সহজ, প্র১লিত হউক না কেন, গেগুল সংস্কৃত শর ত 
বটে। তাহাতে সংস্কৃতের গন্ধ আছেই আছে নে গন্ধট] 
ভারি খার|প। বাঙ্গল। ভাষার জল. দির! তাঁকে যতই 
ধুইয়া মুছিয়া ফেলি না কেন সেগন্ধ কিছুতেই খায় লা। 


'ছুঃসশকে ছুধি লিখিতে -পারি, শ্রীদামকে ছিদাম করিতে 


পারি $ কিন্তু দুখি এবং ছিদামের মধা দিরং থে ছুঃগী এবং 
শ্রীদামের ভাগয়। বয়, দে কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? 
অতএব আমার মত যে সংস্কৃত শখকে, তা দেমুনই হক 
আর অপভ্ংণই হটক, বাঙলা সাহিত্যের র।জা হইতে একে. 
বারে দূরে নির্মামিত করিতে হইবে--আ!ণে পানে ইন্ট্ 
করিলেও চলিবে ন। | আদিনা কি উদ্দেত্যে এখন ও অনেকে 
সংস্কহ শব্দ শিগেবের ল্খোয় স্থান দিয়া আসিতেছেন। হিন্দি, 

পাশী, আরকা, ইংরাজী, নাগী, সকল শব্ধ ব্যবহার 
করিতে পাবা যায় ; কিন্ত সংস্কত শব্দ কিছুতেই ব্যবহার করা 
উচিত নয়। মৌভাগোর বিষর আজকাল এ ধিষয়ে অনেকে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এমন অনেক লেখক আছেন, 


যাহার সাচিভোর'ক লা।ণের জঙ্ জীবন ঠা(গ করিতে গ্রস্ত 


তথ।পি সংস্ক তশবাকে নিজেদের পুস্তকে প্রবেশ কিরিতে দিতে 
পরস্থত ,নঙ্চেন। আমি 'বেখিয়াছি একজন মহাপুরুষ 
ব্| “পুথিগত” বি্কার স্থানে *কিতাৰতীশ বিগ্যা 
পর্যান্ত লিখিয়াছেন । ভগবানের আইীর্বাদে জহার কলম 
অক্ষয় হউক, তিনি অনস্তকাঁগ বাচিয়া থাঁকুন। যতদিন 


*্যাঙ্গলাভ।ষ! থাঁকিবেঃ যতদিন বাঙ্গলা দেশ থাকিবে, যওদিন 


জগতের লোক সাঠিত্য চর্চা করিবে, ততদিন বাঙ্গলা 
সাতিত্যের উচ্নতিবিধানকারী সেই মহাম্মার যশ কিছুতেই , 
ৃপ্ত হইবে না কি বলিতে বলিতে কি পঠ্যস্ত মাদিয়াছি! 
যাউক, দে কথার আর প্রয়োজন নাঁই। 
আমি আমার সেই মাঞ্জিত গরল, ভুন্দর, আদর্শ .ভাঁষাঁয় 
লিখিত পর ছুইথানি আমার গামা বন্ধুদের দেখাইগাম। 


কা্ভিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২% ] 


তাহারা আমার সহরের বন্ধুন্দের,মত অমন জকাপকুম্প1ও ছিল 

না। সব্গুই আমার পেখার চমংকারিত্বে বিরিত হই 
গেগ। আমি কি কররিয়। এমপঁ ভাষা, এমন সাহিত্য প্রান 
তুবজ্ঞান লাভ করিলীম ভাঁবিয়৷ তাহারা কিরাগ করিতে 
পারিল না " ও 

একজন তখনই" আমাকে উপাধি প্রদান, করিল, 
«প্রত্বতন্ব বারিধি”, একজন বলিল, “প্রত্বতত্বজ্ঞান-বারিধি্, 
আর একজন আর একটু পদ্‌লাইয়া করিল পপ্র/গীনতত্ব 
জ্ঞানার্ণৰ।” আমি হাগিয়ু! সকলকে মিষ্টবাঁক্যে তুষ্ট করিলাম; 
এবং বেশ ভাঙ্প করিগ* তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিশাঁষ যে 
তাহার! লেখার প্রন্কত দোষ গুগ ধরিতে পারে, কোগায় কি 
শিখিবার বুঝিব।র আছে নির্ণরন করিতে তাঁহার! বিশেম সনি 
পুণ ? টেট' করিলে এবং আমাকে আদর্শ বলিয় অনুকরণ 
করিপে প্রতোকেই কালে ভাল লেখক হইতে প্ৰরিবে। 
অ,..”ঈ পাঁড়াগায়ের যু!কনের মধ্যেও একটা “মুখপোড়া” 
চ্ষট করিপ্ছেল, দে বলিল) “ভাষাটা! নিতান্তই ৫মদ্দিনীপুরের 
গিন্লিদের ভাষার মত হয়ে গেছে!” এবং মকলে ধখন 
আমার উপর সন্দর স্ন্দর উপাশিবর্ষণ করিতেছিল, তখন 
পে বলিয়! উঠিল, “পে্ীততের কমল। নেবুণ্‌” 

(৬) 

নিশ্দুকের কথ! আপ্রাদা। আমি সে কথাস্ম কাণ না 
দিয় চিঠি ছুইখানি পাঠাইয়া দিলাম । 

যত শীঘ্র সম্তন উর আগিল, অমি যদি অনুগ্রহ করিয়া 
শিপালিপিখানি পাঠাইয়া দেই তাহা, হইলে সম্পাদক মহা- 
শদনর| অতিশয় আনন্দিত হুইবেন। পরীক্ষার্থ তাঁহা,সম্পাঁদক 
যাশক্নদিগের নিকট পাঠান একান্ত আবগ্তক। 

এবার আমার মনে একটা কৌতুকের অভিদদ্ধি উদ্দিত 
হইল। শিক্পথণ্ গ্রহণ করিবার জন্য ছুইজন সম্পাদকেরই 
তুল্য আগ্রহ। এই অমৃশ্য দ্রব্যটুকু পাইয়া আমি. যেরূপ 
আনন্দে বিভোর হইয়্াছি, তাহা লাভ "করিবার জন্য 
সম্পাদক মহাশয়রাও ঠিক সেইরূপ ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। 
উভয়েরই চিঠির ভাবে সেটা বেশ স্পষ্ট, বুঝিতে পর! যায় 


শিলালিপি 


৫১৩ 


ছইদিকে অসংখ্য টীকা-টাপ্সশী লেখ! হইবে। "গবেষণা, 
তন্বনির্ণয়, আবিষ্কারের চোটে চারি পচ ম[স পর্যসস্ত কাগুজের 
অর্ধেক ছাইয়[ যাইধে। কাগজের কাটতি বাড়িবে। 
. রোজগার হইবে। এই অবস্থান আমি 


রড টাক! 
যা একজনকে জানাইয়া (দই যে আমার (সই নহুমুল্য 


নিশ্রই তীহারা স্থির “করিয়াছেন .শিলাঁখড হাত করিতে ? 


পারিলে তাহাদের মস্ত,লাঁভ। অনেক দিন ধরিয়া তাহার 
গদিক, ওদিক, কিনারা, মধা, নানা! আকারে নানা ভঙ্গিমায় 
পত্রিকায় ছাপা হইতে থাকিবে। ছবির উপরে, নীচে, 


জিনিশটী লইবার জন্য আরও একজন উহারই মত বকুল, 
তাহ! হইলে হুইজনে মস্ত ঝগ ঢা বাধিগ্ন] যায়! কি জিনিশটী 
আমি তাহাদিগকে শিধার জনা প্রস্তুত, তাহাতে প্রক্কৃতই 
তাহাদের কোন অভিপাধ পুর্ণ স্বইবে কিনা সবিশেষ ন। 
জানিয়াই হয় ত তাহার কাগজে কাগজে মন্ত ঝগড়া, 
বকাঁবকি,আরন্ত করিয়া দিবেন কিন্তু থে ব্যক্তি প্রত্থতন্বের 
ন্যায় একটা উচ্চ বিনয় লইয়া আগ্রেটনাস় প্রবৃত্ত তাহার মত্ত 
লোকের পক্ষে এইরূপ কারণে ঝগড়া বাধাইয়। তুচ্ছ 
আমোদ উপভোগ কষ্মিবান্ ইচ্ছ। পিত্ত ঘণ।র কথ! ভাবিয়! 
আমি ক্ষান্ত হইলাম? |] 

চিরশাপ্ডিপ্রিয় ঈশ্বরে যত্রেই হউক আর সম্পাদুক- 
যুনলের সৌভাগ্য বৃশতঃই "হউক, শিগাখগুটুকু আমার 
হাতে অ/সিবার পূর্বেই ছুই ঈভাগে বিভক্ত হইয়াছিন্ু। তাঁহার 
একভাগে লেগ ছিগ ভি” আর একভাগে লেখ! ছিল 
জ। এই ভ আর জ ছুই অক্ষর দিয়! দুইজনকে তুষ্ট 
করিবার ইচ্ছায় ছুইখানা. পর ছুইজনের নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। 

»পাঁচ ছয় ধন পরে, সংবাদ প15গ। গেল শিলা ছইখানি 
ছইজজন বড় বউ প্রত্্রশত্ববিদের নিকট পরীক্ষার জগ্ত পাঠান 
হইয়াছে; আগামী মাসের কাগজে আমার ফটোগ্রাফসহ, 
শিলালিপি ছবি বাহির হইবে; পরীক্ষায় যে তন্বনির্ণয় হয়, 
যে বিষয় আবিষ্কুত হয় তাহ! পরে আমাকে জানান হৃইবে। 
আমার ছবি ও আমার আবিষ্কত নিগালিপির ছবি কাগজে 
ছাপা হইবে, এই. আনন্দের প্রথম মোহট। , কাটিয়া গেলে 
এইটা [বগদ আমার চক্ষুর সম্থুখে ভাপিয়া উঠিপ। একই 
সময়ে ছুই” কাগঞ্জে “অমর” শিলালিপির, তত্ব আলোচিত 
হইতে গ্লা্িলে একদলের লেখক আর এক দলকে জী 
করিতে গিয়! হয়ত কোন, তন্ৃই নিনৃত করিতে পাঁরিখেন 
না, হয়ত আমার -আশা, ভরসা সকল, মাটা করিয়া 
বমিবেন। |] / রর 

ছুপুরবেলা এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এসন সমু চার , 


৫১৪ 


ব্যাগ ঠাতে, চশম! চোখে, ছাঁতি মাথায় এক ভদ্রলোক 
আসিয়া আমাদের টৈঠকখানাঁয় হাজির । পাঁড়াগায়ের 
দত্তর মত প্রশ্ন করিয়া জানিলাম -ইনি। একজন সম্পাদকের 
দুত। পাড়ার্গায়ের দ্র মত আহার, বিশ্রাম করাষ্টিা 
আমাকে তাহার নিকট অশেষ প্রশ্নের উত্তর করিতে হইল, 
»- সেক্সানার ন।মধাম শিক বংশ পরিচয় সম্বন্ধে। অবশেষে 
তাহাকে আমার একখাশি ফটোগ্রাফও দিতে হইল। 
বিদায়কালে কাহাকে বিশেষ করিয়।* আমার অনুরোধ 
ভাঁনাইলাম, যে পর্যাপ্ত শ্রি।লিপি সম্বন্দে কোন বিশেষ 
তত্ব আবিষ্কত না চয় সে পর্য্যন্ত থেন শিপালিপি মন্বন্ধে কোন 
কথা বা ভাতার ছবি কাগজে ছা[পাঃনা হয়। 

বিকাজনেলা আবার", ঠিক সেই অভিনয়। এবার 
আফিলেন অপর পত্রিকার সম্পাদকের চর। তাকেও 
আমার শেষ অন্থরোধ জানাইয়া দেওষ্ঠু হইল। , 

বৃথা চেষ্টা । পবমাসে দেখিতে পাইলাম ছুইখাঁন! কাগজেই 
আমার শিঙ্গাথণ্ডের নান! আকারের ছবি, ইন্তিমধ্যেই 
বিশ্তর টা] টিগ্ননী, আমার নিজের ছপি এবং জীবন 
' চরিতের ভগ্নাংণ ছাপা হইয়াছে। একখানা কাগজে শিলা- 
খণ্ডের উপর লেখা “5 আর একখানা কাগজে 'জ+। 
দুইখানা কাগঞ্জে আমার ছবিও উঠিয়াছে ছুই রকম-_ 
একখানার সঙ্গে আর একখানার তেমন কোন সামগ্রস্ত 
নাই; জীবনচরিতও সম্পূর্ণ আলাদাঁ_-একজনে যে অংশ 
বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন, আঁর একজন তাঁভার কাছ 
দিয়াও যান নাই। নামটা মাত্র এক+ গ্রামের নামেরও 
বানান ভি্ন। ৃ 

প্রথম ভাবিয়াছিলাম আমাকে এবং আমার ণিলাখও 
লইয়। ছুইদলে ঝগড়া বাধিয়া যাইবে । এখন আশঙ্কা হইল 
ছুই কাগজওয়ালা এবং ছুই প্রদ্তত্ববৎ আমাকেই" আঁবার 
ছুইজন লোক করিয়৷ না ফেলেন। শেষে ভাবিললাম। “তা? 


“করে করুক। তাহাতে আমার কিছু 'আমিয়া" যাইবে * 


না। এঈন একটা কিছু বিশেষ ভন্ব আবিষ্চত হইলে হয় 
অতিশয় উৎকঠার সহিত দিন কাটাইতে লাগিলাম__ 
রতথতত্ববিদ্গণের নিকট হইতে কি উত্তর আসে, পুরাকালের 
কোন্‌ রাড1, কোন্‌ রাঁজজোর কথ! প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
'ভাবিতে জাবিতে 'আঁমার রাত্রিতে ভাল করিয়। খুম হয় 
না; 'দিনে..ছট্ফটু করিধা সময় কাটে, পড়ার ঘরই 


মালঞ্ 


[৫মবর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


সময় বেশী চলিয়া, যাঁয়। .সুরেবাল! 'আমার ভাবগতিক 
দেখিয়া বলিল “তোমার কি হয়েছে? দিনরাত ভুমন কঃরে 
কাটাচ্ছ কেন 1 আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিতে 
পারিলাম না." সত্য কণাট। তাহার নিকট ভাঙ্গিয়! বলিলে' 
ত এখনই সে আমার সমস্ত চিন্তালহ্রী ভাগিয়া দিবে, 
কল্পনার সুর ছি'ড়িয্া ফেলিবে। * স্থুতরাং*মৌন থাকাই 
আমার একমাত্র উপায় রহিল। জানালার ফাক দিয়াঃ 
কবাটের আড়াল হইতে সে আমার পড়ার ঘরে উকি- 
ঝুঁকি মারিতে লাগিল। আমি অনেক কৌশলে তাঁহাকে 
থামাইয়া রাখিতাঁম, আমার চিঠিপত্রও দেখিতে দিতাম ন1। 


পাছে কিছু বুৰিয়া ফেলে ভাবিয়া সে মাসের মাসিক 


পত্রিকা যাহাতে তাহার হাতে না পড়িতে পারে তাহার 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম। 

একমাস চলিয়া গেল। দ্বিতীগ্স মাসের শেষে পাথর 
থণ্ড ছুইখানা সম্পাদকদয়ের মারফৎ ফেরৎ আসিল, চিঠি": 
আদিল পরমামের কাগজে সকল বিবরণ ছাঁপা 'এ৫ে ১, 
পরমাসের কাগজ বাহির হইল; দেখিলাম-_টীকা-টিপ্পনী, 
গবেষণা, বিচার মামাংস।য় প্রতোক কাগজের পনর বিশ পৃষ্ঠ! 
বোঝাই। গাঢ় মনোযোগের সহিত আগাগোড়া পাঠ করিয়া 
একখান! কাগজ হইতে. সারমন্্ এই পাইলাঁম,- পাথর- 
থানার বয়স মন্্মান হাজার বছর। তাঁজার বছর পূর্বে 
এ পাথরখণ্ড যে শিলাপিপির অংশ সেই শিপালিপি খোদিত 
হয়। প্রাপ্ত অংশে ভ? অক্ষরচীর মত একটী অক্ষর আছে। 
অঙ্ষরটা ্ভদকৃ্ম; ভজশিব -” এষ্টরূপ কোন কথার আদি 
অক্ষর হইবে। যে পতি এ শিলালিপি খোদিত, কষেন, 
তিনি. নিশন্দেহ তাঁজার বছর পুর্বে দীবিত ছিলেন। তাহার 
রাজধানী ছিল আমাদের গ্রমে। সে গ্রাঃমর পূর্বনাম 
ছিল কুন্দকেলি, এখন হইঙ্সাছে 'কাকুন্দিঘ। এ গ্রামে 
বিশেষ অগুসপ্ধান করিলে রাজবাড়ীর চিষ্ন পাওয়া যাইতে 
পাবে। 

অপর পত্রিকার লেখায় যে মীম[ংস| হইয়াছে তাহা এই, - 
শিলালিপির ভগ্নাংশ 'জ/ এই অক্ষঃটা লেখ! আছে। একাদশ 
শতাবীতে জয়দেব নামে কোন রাজা কামন্দকী নামক 
স্থানে রাজত্ব করিতেন । এক শক্রবিজয় চিরশ্মররীয় 
করিবার জন্ত তিনি এক শিলালিপি খেদিত করেন। «৪ 
অক্ষরটী তাহার নাঁষেরই আদি 'অক্লর। তিনি যে স্থানে 
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রাজত্ব করিতেন তাহার বর্তমান নাম,কাকুবনদ। উক্ত 
স্থানে অনুসন্ধান করিলে রাঁজপুরীর ভগ্াবশৈযু মিলিতে 
পারে। 
৭৭) 

উয়বিধ মীমাংস! পাঠ করি আমর প্রথম জ্ঞান হইল, 
মন্ত ভুল করিয্মুছি ; ছুইথণ্ড পাথরই এক ব্যক্তির নিট 
পাঠান উচিত ছিল। তাহ! হইলে সত'নির্ণয় হইত ? এইব্ূপ 
ছুই গ্রকারের মীমা'সা হইত না। এখন ইহার মধ্যে 
কোনটা! সত্য আর কোনট!| মিথ? শেষে দেখিতে পাই- 
লাম ছুই প্রকার মীমাংসার মধ্যে একটা! সামগ্রস্ত আছে__ 
হাজার বছর পূর্বে আমাদের এইখানে এক রাজা রাজত্ব 
করিতেন, অন্ুদন্ধান করিলে এইখানেই "তাহার রাজপুরীর 
ভগ্নাবশেষ পাওয়া যাইতে পারে। 

কথাট। একটু বিশেষরূপ চিন্তা করিয়া *দেখিবামাত্র 
আমার মস্তিষ্কের ভিতর যেন একটা তড়ি ক্রিয়া হইয়া গেল। 
চেষ্টা করিলে কে জানে প্রমাণ কর! যাইতে পরে আমিই 
সেই রাঁজকুলের একজন বংশধরু। আভা! এমন কথা সঠিক 
প্রমাণ করিতে পারিলে প্কুমার বাহাছর* উপাধিলাভ 
আমার পক্ষে একটা বেশী কিছুই নয়। 

এই কথ! মনে উদয় হওয়াতেই আমি স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলাঞ্চ, জীবনসর্ধস্ব পণ করিয়া অ।মি সেই ভগ্ধপুরী খোজ 
করিয়! বাহির করিণ) ধতদিন আমি এই কার্ষোয সফসতা 
লাভ বরিতে ন! পারি তঙুদিন অন্য কোন বিষয়ে মন দিব 
না; একাজ হইতে আমাকে কেহ নিরন্ত করিতে পারিবে 
না। রাজবংশে আঁমার জুন্মঃ- এই কথা য'দ কোন দিন 
প্রমাণ করিয়া দেখাইতে পারি তাহ। হইলেই আবার পূর্বের 
স্টায় আমোদ প্রশ্নোদ করিব, নচেৎ বিশ্রষম, আনন্দ, পৃথিবীর 
সকল সখের নিন্তট আমার এই চির্বিদায়। চপলা স্ত্রীকে 
আমার এই সম্বল্পের বিষয় কিছুই জানাঁন* হইল না / 
কাহারও কাছেই কিছু বল! হইল ন1। 6 £: 

আমার মাথায় মস্ত নেশা লাগিয়া গেল। আমি লোকজন 
লইয়া প্রত্যহ আমাদের বাড়ীর সকল যাস্ুগা খু য়া, দেখিতে 
লাগিলাম। পিতৃদেব ইতি পূর্বেই বাড়ীঘর মৃস্ত রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার আমার হাতে দিয়।ছিলেন; মৃতরাং তিনি 
আমাকে কোন কথাই বলিলেন ন। স্ত্রী আমার কা 
দেখিয়া বলিল, “ওকি, এমুন করে সমস্ত “বাড়ী খুঁড়ছ 


কেন?” মামি তাহাকে জানাইয়! দিলাম সে-কথ। 'স্্ীলকে- 
বুঝিতে পারবে ন1। 
যে জিনির্টা সহজে পাওয়া যায় তাঁহার জন্য মাহযের 
ডঃ ঝেখুক.হয় না? কিন্ত যে জিনিষ পাঁওয়। একাস্ত কষ্টকর, 
, বথবা যাহা নিতাস্তই কল্পনার স্থষ্টি, তাহাই লাভ করিবার 
জন্য মানুষের আকার্জ] বেশী *হয়। রাক্তপুরীর ওগ্নাংশ 
আবিষ্কার করিয়া আপনাকে রাজবংশজ।ত বলিয়! ট্রীমাণ 
করিবার আকাঁজ্জাঁ আঁম।কে সময় মত আহার নিদ্রা পর্যন্ত 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিঞী। আমি বিস্তর পয়স| 
খরচ করিতে লাগিলাম। নিজে বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া 
**খোঁজ শেন হইলে, আশেপাশেন্প যায়গা, তারপর অগ্মতি 
লইয়া পরের বাঁড়ীর কোন কোন স্থান অনুসন্ধান করিস 
দেখিতে লাগিলাম। গ্রামে যত মাঠ ছিল স্থানে স্থানে 
তাহা খুড়িয়। দেখিলাম ভাগ] মঠ, জীর্ণ কোঠাঁধাড়ী 
কত পরীক্ষা করিলাম; খাতার কাগজে কত কি লিখিলাম ; 
কিন্তু হাজার বছরের আগেকার রাঁজপুরীর কোন সন্ধান 
পাওয়! গেল না, প্রস্থাণও কিছু, করিতে পারিলাঁম না। 
যতই অকৃতকার্ধ্য হইতে লাগিলাম, ততই আমার 
ঝোঁক বাড়িয়া যাইতে লাগিল। "বেশী করিয়া পরিশ্রম 
করিতে আরস্ করিলাম, :শুরীরের চেহারা খারাপ হইয়া 
গেল। 'আমার অবশ! দ্েখিয়! স্ুরবালার বিশেষ ভাঁবন! 
হইল। [কথ্য এত অন্তরোধ সত্বেও আমি তাহাকে কিছুই 
বল্লাম না।.. 
এইরূপ অবস্থায় একদিন আঁমি পড়িবার ঘরে বসিয়া 
শিলাখও্ড ছুইখানি, " মাঁসিকপত্রগুলি, সম্পাদকদয়ের পত্র 
করখানা লই! নাড়াচাড়া করিতেছি আর কত্ত কি ভাবি- 
তেছি+ এমন সময়ে সুরবালা--( ভুলক্রমে পড়িবার ঘরের 
দরজা আটবাইয়া বদি নাই )-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 
আর গোপন করা চলিবে না দেখিয়! অতিশয় গম্ভীরভাবে 
ব্যাপারটা তাহাকে কতক বুঝাইয় দিলাম। সে প্রথম ৫ুান 
কথা বলিল*না। মাপিক পত্রিকাগুি পড়িল, সম্পাদক ছুই- 
জনের প্জা বন্জরথান! দেখিল, অবশেষে অন্ত কাগজের নীচ 
» হইতে শিলাখণ্ড ছুইখানি বাছির করিয়া একধার ভাল করি 
তাহার,দিকে চাহিল। * চাহিতেই তাহার মুখের 'ভাব অন্থ- 
রূপ হইয়া গেল।" এ কয়দিনে আমার" মুখের কাছায়া 
যত, তাহার মুখে পড়িয়াছিল, তাহা কাটিয়া গেল'।. সে 
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হাদিয়া এই বলিয় উঠিল, ধ্এই গোড়াকপাল নিয়ে তুমি 
ভেবে ভেবে সারা হচ্ছ, খেটে: খেটে হারগিল! য়ে যাচ্ছ? 
আমি ভাঁদি না জানি ব্যাপারখানঠ কি ! [ এযে তোমার 
ঠাকুরদাদার আমলের ভাঙ্গা পাথুরে. বাটীর তলাখান$। 
যেমন আমার ভাঙ্গা কপালঃ তেমন তোমার বুদ্ধি, অর, 
তোমার পেত্রীতত্বের আলোচনা !* 

ভ্ামি অবাঁক হইয়। সুরবালাঁর দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
সে আনার বলিল,” *এই বুদ্ধি নিঃয়, আবার বড়াই কর 
মেয়েমান্তষ কিছুই বোঝঞ্কীর মোগ্য নয় ! .পাথরখানার নীচে 
ঠাকুরদাদ|র নাম লেখ! রয়েছ, তাঁও নুঝতে পার নি ?” 


মাল 


[ ৫ম বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


২ শি পশপিশীত ০৩ শি শশী পা 


হরবালার কুধ! উড়াই্য়্‌ দিবার উপায় ছি না।. 
আমার পিতামহের নাম ছিল তজ্জহরি মুখোঁপাঁধ্যায়। 
হ্বতরাং সামি চুপ করিয়া 'রহিলাম 4 আমার স্ত্রী আরও 
জানাইয়া "দিল যে উক্ত পাথুরে বা্টীর তলাখানা সে-ই পুকুজে 
ফেলিয়া দিয়া ছিল). , 

" অতপর নিশ্চিন্ত হইয়া কিছু রি করিয়া এ 
সকল মাপিকপত্র, আমার যত কিছু লেখা, এ সম্পর্কীয় চিঠি 
পত্রগুলি সমস্ত পুকুরের জলে ফেলিয়া! আপিলাম, এবং 
তার পরদিন যে বন্ধু আমকে “পেত্রীতত্বের কমলালেবু 
উপাধি দিয়াছিল, তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইস্জ। দিলাম 


, শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 


[পিপি 





ভালবাসা । | | 


এই থে বিশ্ব-জীবন ধারা 
তুলির! ব্ূপের লরী 

অসীমে হয় আপন ভারা 
আপন হদমুপর করি! 


থ1কৃতে 'যকা চাহেন।,মন 
মুক্ত যশঢে বন্দী হ'তে, ' 

প্রেরণা কে করে প্রেরণ 
ভর্ষে কল ছুঃখ সঃতে ? 


যে'আনন্দে ধন্দে কবি 
শিত্য নূতন ছনোতে 
শ্রী আকে, মধুর ছবি 
বঝবে কি তা অজ্জেতে? 


পূর্ণকে যে পূর্ণ রেখে 
রচলো বিরাট সৃষ্টি এ 


“মায়ার লীল!” শানু লেখে 
প্রেমিক বলে গ্রেম যে সে। 


আনন যার অনুভূতি 
সংচিদেতে থাকে যে, 

(সৌনরধ্য ভার দেহের দযৃতি 
মনের লাগাল পাবে কে? 


সীমান। তার পায় কে খুঁজে, 
কোন খানেতে আদি, শেষ 
ওজনটা তার কে দেয় বুঝে 
ধরতে পারে কাল কি দেশ? 


পাত্র বিচার করেনা সে 
এমন ধারা জাতনাশ! 
যে জম তারে ভালবাঁদে 
তার কাছে সে ভালবাসা” । 


ঈরনগেম্ নাথ চন্ত্র। 


ফিলাভ-বনাম-মুক্তা 


যৌন-সমস্া নিয়ে বর্তমানের সমস 'িতা-জগত 
কিছু বেশী মাত্রার চঞ্চল হয়ে উিঠেছে। 
দল আক্ষেপ কৈ ছেল যে মিধুন-রাগের দরধপর-মাদ্কিক 
চর্চার বাজার হঠাৎ মন্দা পড়ে গিয়েছে এবং তা থেকে 
অনুমিত হচ্ছে যে যৌবন বুঝি বা বাংল! মুল্প ক ছেড়ে যায়। 
অপর দিকে ফ্রি-লাভ, বা! স্ত্ী-পুরুষের স্বেচ্ছা-নির্ব্বাচন মূলক 
মিলন প্রতিষ্ঠিত করা, এবং মিলনাস্তে 'অনুরাঁগ বিরাগে 
পরিণত হ'লে ্রম-সংখোধন করে” নৃতন ভ্রমে পড়া কি* 
উপায়ে সম্ভন তা নিয়েও গবেষণা! সুরু হয়েছে। 

বিদেশে এ ব্যাপার নিয়ে প্রতিভাশালী কবিরা যা” বলা” 
কওয়া করেছেন ভাঁর পরিচয় 'খদেশের কাগজে পত্রে যথেষ্ট 
পরিমাণেই দেখ! দিয়েছে । তা” ছাড়, এদশেব কবি- 
প্রতিষ্ভাও এমন একথাঁনি বই পাঠক-মহলে নিক্ষেপ করেছেন, 
যাঁতে মানুযের যৌন-বুদ্ধির ওপর প্রচণ্ড ধাক' লাগে,--অবশ্ঠ 
যদি এইদিক থেক্বইখানিকে দেখতে চীওয়া যায়? 
বইখানির নাম “ঘরে-বাইরে, । এ কেতাবের মজা এই 
যে এতে যৌন-সমস্তার কোনে! মীমাংসা পাওয়া যায় না, 
অথচ মানুষকে যৌন-ব্যাপার নিয়ে বিব্রত ঝরে তোলে। 
কবি এখানে তার পাঠকদের কাছ থেকে হ্ঁয়ালীর উত্তর 
দাবী কর্তেই দঁড়িয়েছেন। এবং নিজে সর্কপ্রকার ধরা- 
ছোঁয়ার অতীতইু থেকে গিয়েছেনু। তবে উক্ত কেতাব 
প্রকাশ হবার পর একদল লেখক ও পাঠকের য়তিগতি যা 
লক্ষ্য কর! গেল, তাতে বলা ঘায় যে কবির প্রতিজ্ঞ “মোহ 
মোর মুক্তিরূগে উঠিবে জললিয়।” বিকল্পে সার্থক হয়েছে? 
অর্থাৎ নবুারীর সব চেয়ে বড় মোচ্ের মুখ থেকে সকল 
বাঁধা অপসারিত করে' দেওয়াই যে মুক্তি, এমন ধারণা 
অনেকেরই মনে দেখ! দিয়েছে। 

প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত অভিমতগুলির মধ্যে আমার 
চক্ষুকর্ণের সঙ্গে যে কয়টীর পরিচয় হয়েছে, তা” টের ওপর 
এই £- | 

(১) আমার এক প্রতিহাঁসিক বন্ধু আশ! কচ্ছেন 
»ষে আমরা দীর্ঘতম! খুষির সমসাময়িক ধুগ্নকে ঘুরে কিরে 
সাফ্নে পাবো। সেকালে যেমন নারীর! স্বেস্থাবিহারিণী 


কাবা রসিকের * 


প্রিম। 


€লম,, এবং একের গৃহিণীকে অন্যে ক্ষণিক খেয়ালবশে 
কামনা কর্‌লে গৃহস্বামীর তরফ থেকে আপ্তি চলৃতে না, 
ভবিষ্যতেও তাই হ্বে,; কেননা সেঈটেই ছিল নির্দল ও 
কল্যাণকর প্রথা $*শ্বেতকেতু খধির মনে পাপ ঢুকেই অমন 
চমতকার প্রথাটা নাহক্‌ উঠে গিয়েছে। - 

(২) ছনম্বরের দাৰী হজ এই। বিবাজীস্তে যদি 
প্রকাঁশ পায় যে পরিণীতা৷ অপর কারুর ' গ্রতিই অন্থুরক্ত! 
ছিল; অথবা! ঘটনাচক্রে গরে হয়ে পড়েছে -ত1” হলে 
তাকে কাম্া-মিলনে, সাহায্য করে? নৃতন স্তী-সংগ্রছ়ের 
চেষ্টা কর! ৷ * 

এ মতটাও" আত্মার &এক বন্ধুর, ইনি সম্ভবতঃ হতাশ- 
প্রণয়ী, নতুবা আজ অ্ববাহিত কেন ? 

(৩) তৃতীয় মত অধিকাংশ কবির। , এ মতে প্রেমই 
হচ্ছে একমাত্র ০%১11001 আর এ প্রেম যৌবনের ষ্ট 
ক্ষিদে কি চিরদিনের শান্ত ক্ষিদে, সেটা বিয়ের আগেই 
নিজের মনের দঙ্গে বোঝাপড়া করে? নেওয়া! চাই। যদ্দ 
বলেন, কি উপায়ে ? আর উত্তর__রবীন্নাথের 'গোরাঃ 
উপস্তাঁদে লপ্রিতা ও বিন যেমন পরস্পরকে বুঝে পড়ে 
নিয়েছিল, কিন্বা! গোর! 'ঘেমন ভার পিয়া নুচরিতাকে লুফে 
ন্নিয়েছিল। .. *  £ 

প্রশ্ন উঠতে পারে, পীর বিচারশক্তি সমস্ত ভাঁবী- 


জীবনকে কি করে? 731855৩0% করবে? যদি হৃদয়ের 


ও রুচির 'ক্রেমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের পূর্ববরুচির মাধ- 
থান্নে বিদারণ-রেখ! দেখ! দেয়? এই যে সবুজপত্রে কোনে! 
লেখক করনা করেছেন যে “ঘরে বাইরের, সন্দীপ “গোরা? 
চরিত্রেরই পরবর্তী বিকাশ, এবং বিমলা ও নিথিলেশ বথ1" 
ক্রমে "লালিত ও বিনয়েরই ,পরের সংস্করণ_এ কনার 
সন্তাব্যতা কি আমন্তাব ?. যদি না হুয়, তবে প্রচলিত বল্যানিক 
বিবান্গ্রথ আর প্রস্তাবিত ঝেম্যার্টিক বিধাহপরথার ফলে 
তফাৎটা কি দীক়্ায়? টত্তরে, চতুর্থ মত এসে পড়ছে__ 
এ ম্বত কবির নয়, কাবা-রপিকদের ;--এ মত অন্ধুদারে- 
(৪) 'পরম্পরের নির্বাচিত নরনীরী রেজেষ্টারী আফিয়ে 
বা স্মীপত়িদের কাছে প্রতিশ্রুতি লিপিবন্ত, করিয়ে এসে. 


৫১৮ 


ঘাঁবৎ-রুচি, শুখে সচ্ছনদো ঘরসংসাঁর কর্বে।__রূটি বদ্‌লে 
গেলে সুথাকথিত সমিতিতে খবর দিয়ে লোক বদ্‌লে ফেল্বে 
ছেলেমেয়ে যা" জন্মাবে তাদের মানুষ করধার জন্তে 
শিশুশাল৷ প্রতিষ্ঠিত গাকবে _গরভর্ণমেন্ট 'ব। | সম জরক্ষণং 


সমিতি এ সমস্ত শিশু উপার্জনসক্ষম হয়ে ফ্রি লাভের ধের 


টান্তে না শেখ! পর্যন্ত খবরদাঁরি কর্বে এবং তার ব্যয়ভার 
বহন করবার জন্যে একট! নির্থারিত নিয়মে গৃহস্থদেদ কাছ 
থেকে 12 আদায় কর্বে। বুঁড়োবুড়ির, দল আত্মহত্যা 
করে তো ভালই, আর না হয, তাদের জন্তেও পিজরা- 
পোলের ব্যবস্থা করা যাবে।* 

উক্ত প্রানের, সরবরাহকারীরা সম্ভবতঃ কবি-সমাট 


রবীন্দ্রনাথের অনিন্যান্ুন্দর কবিতা প্উর্বশী* থেকে পংক্তি. 


উদ্ধার করে? মনে মনে নারীজাঁতিকে বল্তে চান £-- 
“নহ মতা, নহ কন্ঠ, নহ বধু-_সুন্দরি, রূপসি, 
হে ননদন*বাঁসিনী উর্শি! . 
ঙা ০ ঞ্ চি 
ম্রনিগণ ধ্যান ভাঁঙি' দেয় পদে তগন্তার ফল, 
তোমার কটাক্ষপাতে ব্রিভুবন যৌবন চঞ্চল ; 
তোমা অদিরগন্ধ 'অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে 
মধুমন্ত ভূঙ্গসম লুব্ধ-কবি ফিরে মুগ্বচিন্ে 
উদ্দাম সঙ্গীন্ভ 1)" 
চা চি ক 
মুক্তবেণী বিবসনে বিকশিত বিশ্ব-বাঁসনাঁর 
অরবিন্দ মাঝখানে পাপন রেখেছ তোমার 
অতিলঘুভার। , 
অখিল মানস-দ্বর্গে অনস্ত রঙ্গিনী 
তে স্বগ্ন-সঙ্গিনি !”-** *। 
এঁদের মতে, শ্রী যে বিশ্বশুদ্ধ লৌকের 'বাপনা+ নামক 
পল্ফুজ্টার ওপর পাদগন্স রেখে হুনদরীটী দাড়িয়ে আছেন, 
উনিই হচ্ছেন অদ্বৈত প্রেম রতস্ত। সেই,' জস্ভেই রবীন্দ্র, 
মাহিতোল উৎপত্তি ও নিবৃত্তি এ পটার, সঙ্গেই সংলগ্ন 
দেখতে পাওয়া যায়ে। রবীন্ুনাঁথ এয ধান ভঙ্গে তাঁর 
তপন্ত।র ফল-শ্বরূপ-_« ঘরেবাইরে” বইখ|নিকে' এ্'“মুদরী 
ও রূপসী'রই প্রীচরণে দাঁন ফর্তে চেয়েছেন তার 
প্রমাণ, উক্ত কাব্যের মধ্যমনি বিমলার ছৃ'পাশের ছটা 
চিত .আসক্তির কুতরে এ সুন্দরীটির সঙ্গে গরণিত হয়েছে। 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ) 


একজন তাকে জড়াতে চেয়েছে,”তাই মফলকাম না হলেও 
পৈত্রিক, প্রাণটা রক্ষা কর্তে পেরেছে-_ইনি সন্দীপ; আর 
অপরে তাকে ছাড়াতে চেয়েছে, ফলে বত্রিশ নাড়াতে টান 
পেয়ে যাবজ্জীবন কেঁদে মরেছে, ,শেষে প্রাণটা পর্য্যস্ত খুই- 
য়েছে কিন! তাতেও সন্দেহ-_কেননা কবি, বলেছেন, “মাথার 


' বিষম চোট লেগেছে, কি হয় তা বলা যাঁয় না ।” 


গরবন্ধন্তরে এই প্বরে-বাইরের” উপর “সামি এক্ষটী 
অর্থারোপ করেছিলুম,-- * কিন্থ সে-ব্যাথা নাকি আমার 
জটিল-বৃদ্ধি-প্রস্থত। সরলত! যে আমার মধ্যে একেবারেই 
নেই, এ বিষয়ে আমার সকল বন্ধুই একমত--এ অবস্থায় 
কবির সরলতাকে আমি যে স্বকীয় বুদ্ধির আয়নায় বক্র করেই 
দেখবে এতে আর াশ্চর্ধা কি! অতএব মিনিট কতকের 
জন্যে কাব্য-রসিকের আপনে বসে ব্যাপারটা! দেখা ঘাক্‌-_- 

কব্রি সরল ইঙ্জত অনুসরণ করলে ও-বই থেকে যা” 
পাওয়। যায় তা” এই যে আসক্তি বর্জন কর্‌ৃতে কবি নিষেধই 
কর্ছেন। তিনি বলেন, ধদি প্রাণে বাঁচতে চাও তবে 
সন্দীপের কাছ? ধরে থাক, আর যদি ও বস্তু খোয়াতে চাও 
তবে নিখিলেশের শিষ্ঠ হ'তে পাঁর। বলা! বাহুল্য, কোনে। 
কাব্য-রসিক এই রসের হাটে খাঁমক' প্রাণট! লোকসান 
কবে ফেল্তে রাজী হতে পারেন না--অতএব উত্তগ্রস্থ 
গেকে যদি তারা এই সরলার্গ নিক্াঁধণ করে থাকেন যে প্রেম, 
অর্থাৎ সর্বপ্রকার দায়িত্মুক্ত .ভোগন্পুছ! ( তা” সে দৈহিক, 
মানসিক ব! আধ্যাত্মিক, যাই হোক) আর “দিল্লীর লাড্ড,* 
একই জিনিষ, সুতরাং পক্তাবার আগে ভরপুর পেয়ে তারপর 


পন্তানোই ভাল--তাঃ হলে তাদের সরলতার, মানহানি ঘটে 


না এহেন সরল বুদ্ধিবলে কবি-শিষ্েরা থে মিথুন-রাগের ' 
চর্চা ও ফি-লাভের অস্তেই হীফিয়ে উঠবেন, তাতে আর 
সন্দেহ কি! 
একটু লক্ষ্য কণলেই দেখত পাওয়া যাঁবে যে উপরে 
যত গুলি প্র্যানের উল্লেখ করা গিয়েছে, তার প্রত্যেকেরই 
মূলে এই প্রচ্ছন্র বিশ্ব/সটীর কাঞ্জ চল্ছে যে প্রেম হচ্ছে একটি 
আসক্তিগর্ভ বৃদ্ধি; অতএব যে'ন সমস্তর মীমাংস! করতে 
হলে এ আসক্কিকে মেনে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। টির 
যাবতীয় পশুপক্ষী কীউপতঙ্গাদি চেতনার এই বহিমু'খী গ্রতির 
ওতে ভেসে চলেছে-_মানুষই. কেবল “বুদ্ধ পা 'অতি- 
*। গরাণের নমুমা-[ পরিচারিক। ] 


কান্তি ও জগ্রহারণ, ১$২৫ এ (ক্কি লাভ, বনাদ-যুকপ্রোম. | ৫১৯ 


পিপিপি পাতি তত পিপিপি শি শি এটি ও ৮ শশী শা ০ শি শশা শিপ শীিপীশীট ২ তি 


রিক্ক উপসর্গের আলায় মাকে ভোগের বু করে, তুলতে আটের সঙ্গ কবিত্বের তফাৎ থা" দেখানে। গিয়েছিল, তাকে 
দেরী কর্ত্ছ। -জ্ানবৃক্ষের ফল, খেয়েই যখন ভার এই হূর্ঠতি আর যাই'বলা হোক্‌, যুদ্ধ ঘোষণা কোনমতেই বলা চলে 
,ঘটেছে তখন অজ্ঞানবৃক্ষে্ ফুল অর্থাৎ কাধ্য শুকিয়েই যে না। তাতে 112]151 এর কথ! ছিল বটে, কিন্ত সে এই 
তার হূর্গাতি দূর করুতে হবে, , কাব্য-রপ্সিকদে, অন্ততঃ এই "অর্থ থে আত্মার জোরে যে 1009111011 [:018 ৩5 আকা 
বিশ্ব(স। তীর! বলেন,চ-এতদিন ধরে” ত চেষ্টাই সাহিত্যে ' ধায় তাই আর্ট-দৃষ্টাস্ত “চার ইয়ারী কথা? “ফরমায়েঞি স্‌ গল্প 
চল্ছিল, _ এন কি, সগতির দিনও বুঝিবা বাঁচ্ট1| কবিদের গ্রত্ৃতি ; অপর পক্ষে 4)101]০0 :এর জোরে, যে "৩0. 
মধ্যে তঘনিদ্ে এসেছিল ; কিন্তৃশুন্ছি যে গোলোযোগ (1০181 1১10115% আকা যার তাই কাবা গোরা? 
ঘটেছে। তবে কবির দল এখনও আশা ছাড়েন নি, এই যা” “ঘরে বাইরে, ইত্যাদি | এই জন্যই গোঁড়ায় বলা ছিল যে 
ভরসা । ভাদ্রের "ভারতী" থেকে রিপোর্ট তুলে দিচ্ছি £_ বঙ্গ সাহিত্যের বর এক পর্দা ডে শিয়েছে। 

“আজকাল একদল ক্রিটিক প্রেমের বিরুদ্ধ যুদ্ধ বোষণ! উদ্ধত রিপোর্টে "গোপন প্রাণ বল্‌তে লেখক যাঃ বুঝে, 
করেছেন। তাদের ছস্কারে ভয় .পেয়ে নূবীন ও তরুণ কবিরা" ছেন, আসলে তা” আসক্ত মনের স্মৃতি-ভাগ্ডার ছাড়া! আর 
পরযাস্ত প্রাণের বতুর্ভ স্বাভাবিক ভাবকে চাপা দিয়ে কিছুই নয়। এ বস্ত*(010511৩৩ *কে 1051179 করে না, 
মানপনদের তটে বকথার্দিকের মত আধ্যাত্মিকতার টোপ পরস্ত 1751৩0 এর আলোয় নিজেকে আবেগ-চিত্রে বা 
ফেলে গ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন ৷ এই অকাপিপক আধ্যা- কাঁব্যে সাজিয়ে তোলে * এই প্রাণ বা! ইচ্ছাশক্তি দিয়েই . 
শ্মিকতার অত্যাচারে কাঁবা-রসিকদের যে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হিপ নটিজম্‌ শাস্ত্রের কারবার । কিন্তু আত্মা বল্‌তে যাঃ 
হচ্ছে,*সেদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। নরনারার স্বাভাবিক বোরায় তা” এই বৈজ্ঞানিক , প্রাণের যমজ সুহোদর নয়-_- 
রক টান রুদ্ধ করে দিয়ে "কবি যদি কিছু রচন! করেন, সেটা থাকে 0150৩০ এর .পম্চাঁতে এবং তারই আলো! 
তবে তাতে ছনের ওস্ধাবের কৃত্রিম ষধরধ্য থাকতে পারে, 10011৩0 এর গায়ে পড়ে আটিষ্টিক চিত্র জেগেস্উঠে। এই 
কিন্ত স্বভাব-সঙ্গত ভাবের সৌন্দর্য্য কিছুঁতেই থাক্‌বে না। আত্মার অনিচ্ছাঁশক্কি বল নিয়েই ভাঁরতবষী় 41:/881152 
থালি৬.১11০% এর জোরেণ্ভাল কাবা লেখা ধায় ন1; শাস্ত্রের কারবার ৷ কিন্ত অত,পৃথক পৃথক ন|মের দরকার 
তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্লাতে কুবির গোপন প্রাণের গভীর দেখছি নে, দেহের একই 8:7১ যেমন ভিন্ন থিঞ্ন গানে 
অনুভূতি আছে । প্রম হচ্ছে মানব-হৃদয়ের, সনাতন ধম ; ভিন্ন ভিন্ন নামের 1১1658178 (১০7 লাভ করেছে, একই 
ওধর্্কে পুলিপৌলাও চালান করে" দিয়ে ,কোনো কবি মন তেমনি বিকাঁশর' ভিন্ন ভি গ্তরে বু আগ্মা প্রভৃতি 
প্রথম শ্রেনীতে প্রোযোসন পান নিণ অতএব ক্রিটিকের। নামাস্তর প্রাপ্ত হয়েছে । মনের যে 'সংশ 100112০ এর 
বতই চীৎকার করুন বা ধতই ধিক্কার দিন, কবির" মানস-নদ উপরে আছে তার নাম অনাসক্ত মন ঝা মাস, আর থে 
থেকে প্রেমের উৎপল তারা কিছুতেই উৎপাটন করতে অংশ নীচে আছে ভাই আসক্ত মন বা প্রাণ । | 
পার্বেন না।” 'আত্মাবিদ্ছিন্ন প্রাণের অতিরিক্ত চচ্চার ফলভোগে যে 

উক্তিস্াঁল কোনে অপরিচ্ছ্র মতি শক্তিশালী লেখকের, পাঠকের মন 008697181150০ হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 

স্থতরাং তার ধারণার ত্্রাস্তি ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা করতে খুঁজতে,বেশী দূর যাবার দরকার নেই-উ্কৃত রিপোর্টেই 
.আলস্ত কর্‌বো না। যৌন-সমন্তা সন্ধে কোনে! মীমাংসায় পাওয়া যাবে। কিন্ধ এ ছুল্র্ষণ দেখে "য় পাবা কিছু 
উপনীত হবার আগে, উদ্ধত ত অভিযোগের বিচার অসঙ্গতও নেইস-মানব সমাঁজের 'এফ্াড়া ক্লাটিয়ে, দিয়ে কাব্য-ুগ্র 
হবে' না-_কেন না, স্তামার বক্তব্যের মূঁলনুত্র এইখনি থেকেই কুফল খবংশ কর্তে আট “অব্লীলাক্রমেই সক্ষম হবে। বলা 
পরিষ্কার হয়ে বেরুবে। * * * বাহুল্য প্রেমও ধখন একটি য্নাঁভাব, তখন ও-ভাবেরও 
(১০) বিকাঁণ এ মুনের বিকাশেরই প্রণালী ,সাপেক্ষ।, +সে যাই 

প্রথমতঃ, প্রেমের বিরুদ্ধে 'কোনো ক্রিটিক-ক€ৃক যুদ্ধ হোক, ক্রিটিুদের পক্ষ থেকে না হলেও যুদ্ধ, ঘোষণা যে 
বিখ্যেষিত হয়েছে একথা মৃতা-নর়। আধাঁড়ের ভারতীতে একটা হয়েছে, আর “প্রেদের বিপ্ন্ধণ না হলও তা, যে. 


৫২১ 


ধপ্রেমেরই পঞ্চ থেকে, তার নজির আছে। পরে ছাড়া 
আর ভাল ঠুকে বেড়াছে চায় কে! 
দৃষ্টাত্ত-_ 0৮1 
(১) “লড়বি কে আয় ধর্বজা বেয়ে 
গান অছে যার €ঠনা গেয়ে । 
রবীক্ত্রনাথ (সবুজ পত্র) 
(১) “কালেব পেয়াদী যখন 'কপিব ধশঃমীমানার 
খু'টী ওপড়াতে আস্বে, তখন তার কোনো, সমালোচক সে 
কৌতুক দেখবার জন্তে বলে থাকৃবেন ন1,_কিন্তু ইতিমধ্যে 
অধিকার যে তা ।” " 


রবীন্দ্রনাথ ( সবুজ পত্র) 
আর পুথি বাড়াবো ন। ; এর পাশে স্বর্গীয় দ্বিজেন 
লালের 'ভীগ্ম' থেকে একটি উক্তি উদ্ধ ত'করে দিই £-- 
প্রস্ত করিও না; .. 
যতবড হও তুর্মি,_-তোমার' চেয়েও 
বড় আছে বিশ্বতলে ; নতুবা 
* প্রীকৃতি'সহিবে না তব. স্বেচ্ছাঁচার |” 
তবে, ক্গাবা-রসিকেরা আশ্বস্ত হন্গকে পাবেন, যে কবির 
এ দস্তমেধ-যঞ্জের ঘোড়া কোনে ক্রিটিক ধরেন নি,_-ধরে- 
ছেন 'এক আরিষ্ট। 
প্রাণের স্বক্্রর্ত স্বাভাঁবিক' ভাঁব বে কি, তা+ ্লী-পুরুষ 
ভেদে প্রাণী মাত্রেরই স্বভাব লক্ষ, কর্‌লে দেখ! যাঁয়। 
স্বভাবের কাজই হচ্ছে প্রাণীদের দ্বপ্রভাবে আনা-_মার 
মান্তষের কাঁজ হচ্ছে স্বভাবের টানে মন্ধযোতর প্রাণীদের 
"মতন হাত প' ছেড়ে না ভাসা। আধ্াত্মিক'্ভার টোপ 


গিলে যে-সকল কাবা-রদিকের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হয়), 


ঠাদের ধারণা সম্ভবতঃ এই যে আত্মাব 'অভাঁবের নাঁমই 
প্রেম আর প্রেমের অভাবের নামই আত্ম! ।" কিন্তু সত্য 
কথা এট যে প্রেম আত্মারই শ্বভাঁব এবং আসক্তি অনাত্মার 


ধর্মা। মানুষ স্বভাঁবতঃ পশ্ুমতি, যদি সে পৃপ্চপতি বাঁ মানুষ. 


হতে চায়; তবে প্রতি মুহূর্তেই স্বাভাবিক. আসক্তি থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য সজাগ থাঁখবে, এইটিই হচ্ছে মানুষের কাছ 
থেকে তার আধ্যাম্মচেতনার দাবী ' অসাঁধধার্ন মুই 
চ্বাভাবিক রক্তের টাঁন আপন'নিয়ষ়েই নরনারীর অত্যন্তর 
থেকে নিজের বর্ণকে শুদ্ধ করে” দেহচত হবে, এক্সপো 
একদূজ কবি 'মাতায়েন রাখা বাছুল্য মাত্র। 


মাল 


1 ৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 
কবির মানস-নদে অর্থাৎ কাব্যে যখন প্রেষ-পঞ্চগ্গ 
নামক সনাতন এর্মটি ফুটে ওঠেতখন ধরে নিতে হনে যে 
ঠার “গোপন প্রাণের গভীর অনুকূতি মুলে" যথেষ্ট পরিমাণ 
পদ্ধ জম! হক্লেছে। " ধারা স্বাভাবিক ধর্থের কৃতদাস, এ 


ধু স্বাভাবিক ণ্ঠটি বিশ্বৃত হওয়া তাদের উচিৎ নয় যে পঙ্ক 


তপার ন। থাকৃলে পঙ্কজ উপরে ফোটে না। অতএব 
একথা যদি ঈত্য হয় যে কবিদের গোপনে প্রানের পক্ষোদ্ধার 
করে, তাদের মানস-নদকে নিশ্মল করা সম্ভব ভবেনা তবে 
সে দুর্ভগোর জন্তে দায়ী ক্রিটিক আর কবির মধ্যে কে থে 
বেশী হবেন তা” নির্ণয় করাও শক্ত হবে'। 

“প্রেম দিলে সবে নিকটে আপিবে তোমারে আপন 
জেনে_-* কবি রবীন্দ্রনাথের * ওষুক্তি আমরাও শুনেছি ; 
এযুক্তির অগ্তনিহিত রতস্ত) [17701918176 13159021 
10000 নামক কেতাবে পাঁওয়। যাবে, কিন্ত 
কাব্যের পাতায় এ জাতীয় পোলিটিক্যাল প্রেমের ফোয়ার! 
খুলে দিয়ে সকলকে কাজ ভুলিয়ে নিঙ্গের কাছে টেনে আন- 
বার দরকার? এই কি মুক্ত পুরুষের লক্ষণ? . 

সি 

কথা৷ পেড়েছি যে আত্মার অভাবের মই প্রেম নয়,-- 
তবে 'ভারতী'র রিপোর্টারের কথার ভাবে বোঁধ হয় ষে 
আত্মার চর্চা করবার উপযুক্ত কাল হচ্ছে বার্ধক্য । এরণ- 
কালে হরিনাম'-_ প্রবাদ হিসাবে গুবই* প্রসিদ্ধ বটে) তবে 
জীবনে জীবনে আবাদ চালাঝার মতন লোভনীয় প্রবাদ 
নিশ্চয়ই ওটি নয়। এই ভারতবর্ষে নবীন ও তরুণ বয়সেই 
মানুষ আতম্মবোধ লাভের জন্যে গুরুপৃহে বান করতে, আর 
ওবুদ্ধি অর্জন করবার পর গাহস্থা জীবনে অধিকার লা 
করতো । শৈশবে ঘন্তবন্ধ শাসন, যৌবনে আত্মগর! প্রেষ 
বা আসক্তির চর্চ। ও গ্রৌটাবস্থায় বিস্বাদ ও শুষ্ক জীবন 
যাপনের পর বৃদ্ধ বয়সে পরিপক্ক আধ্যাত্মিকত। লাউ যদি 
সম্ভব হত--তা হলে কাবারদিকদের উপর কোনো 
ক্রিটিকই অকাপপক 'াধ্যাত্মিকতার অত্যাচার করে? 
বদনামের ভাগী হতে চাইতেন না চাই কি ঝীবনে 
ও কাধো ওদপকে মিধুর্ন-রাগ-চষ্ঠার বাঁধ অধিকার ' দিয়ে 

ংলা দেশকে 'অনভ্তযৌবনসম্পন্ন (1) করেই তুলতেন। কিন্ধ 
ছঃখের বিষয়, নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে উপরে ওঠা বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী হলেও অত্রান্ত গ্রণালী দয়। বিজ্ঞান যে কোন 


কার্তিক ও ভ্রহায়। ১৬২৫]. . ক্রিলাভ-বমাম-মুক্ত প্রেধ 





কালেই “আত্মাকে দর্শন” করে নষ্টি তার প্রমাণ বৈজ্ঞানিক 
রবীন্দ্র সাহিতোর রীতিমত “ষ্টার পরও" কার্য. রসিকের! 
স্বাভাঁবিক*রক্ত লোলুপতা প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ 
কুচ্ছেন নাঁ।. 

কিন্তু কাব্য রনিকের! 56১: মন্বসথে যতই *মীনুদিক বর্ব- 


রতা_ প্রকাশ করুন ,ন1*কেন, কবির “আইডিয়াল' অবুস্ঠই ' 


বেয়াড়া রকমের' কিছুই নয়। রনীন্দ্রনাথেব পত্রহশি থেকে 
এবিষয়ে তাঁর কথা তুলে দিচ্ছি £-- 

95১41১5৮০০9192% সম্বন্ধে বর্তম(নে 
নান। লোকে নানা! কথা চিন্ত। করিতেছে ১ তাহা যে কোনও 
বিশেষ দলের দলপতির কগা, এমন মনে করিবেন না। 
. আমি উচ্চ ঙ্লতাকে মুক্তি মনে করি ন। 8 কে অনি" 
রন্ত্িত উন্মন্ততায় পরিণত করিয়া! সমন্ত জীবনকে আবিল 
করিয়া তোলা, এবং কল্যাণের নিশ্ধুল জ্যোতিশ্্জ পথকে পরি 
হার করা আমি কখনই ভাল মনে করি না। আমি মুক্তি- 
কেই চরম লক্ষ্য বলি)--সেই মুক্ত আস্মবিস্মৃত উন্মাদের নহে 
তাহা ঈ্মাম্মপমাহিত ধীরেরই অধিগম্য । * + ক ** 

কবির কথার সঙ্গে কাব্য রপিকদ্ের আশা-আকাজ্ক।র 
বিরোধ পাওয়৷ গেল-স্তবু একটি জিনিস এখানে দেখবার 
আছে। কবি “সমস্ত জীবনকে আধিল” করে তোলবার 
পক্ষপ্ঠতী না হলেও মুক্তিকে লক্ষের আগায় ধরে' মাগ্বকে 
চল্তে বলেন। এই চলর পথে ফি ১০% সম্বন্থীয় দু'একটা 
ছোটখাটো কলঙ্ক যুক্তিকাঁখীর জীবনে ঘটে॥তা” হলে কবি 
সপ্তভবতঃ উপমা যোগাবেন -*কলক্ষেব প্রশস্ত জায়গা চন্রের 
মধ্যেই থাকে, তারার মধ্যে নয় শি উক্ত উপম! থেকে 
“তারার” কথাটি তুলে দিয়ে যদি ““কুর্য্যের* বসিয়ে দেওয়া 
যার, তা' হলেও,ওকালতীর মানে বদলে যায় -কেনন। চন্্র যদি 
মুক্তিকামীর উপম| হয়, তা” গলে ক্যর্য হবেন মুক্তপ্রাণীরই 
উপমা । কাঁধি রবীন্দ্রনাথ মুমুক্ষ,_অত এব কলঙ্ক সম্বন্ধে তীর 
ওদাসীন্ থাকাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যে মুক্তিকে তিনি 
5৩9শ257০)০1085র আগায় ধরেছেন-__সেই একই মুক্তিকে 
.:8৪%-৪৮০৪০1০৫০র গোড়ায় ধরলে মোনার চাদ ছেলেরাই 
নি্বগঙ্ক তপনের মতন হয়ে উঠতে “পারে এবং ক্রিরাও 
উপমা অস্বেষণের দায় থেকে অব্যাহতি গান সাদাপিদা ও 
অনাড়ন্বর গার্হস্থ্য দীবনে অনেক মুক্ত প্রাণ নিষ্ষলঞ্ধচ নরনারী 
ধুঁজলে মেলে-_কিন্ত মুক্তি প্রচার করূতে করতে খন 


৫২১ 








আমর! পদ মি বাড়িয়ে তোলবার লক্ষ্যে ফিরি তখন 'পদ- 
মর্যাদায় ভাক্ষেপহীন অনাড়ঘর মুক্তপ্রাণভীকেই চিনে উঠতে 
পারিনে। * স্‌ যাই হৌঁকৃ-_থে মুক্তির অন্বেষণে কবি '.ফির- 
ছেন বর্দি কখন'৪ তা” মিলে যায়, তা” হলে তিনি দেখতে 
গাধেন থে এদেশের দাম্পত্য-নীতি মোটের মাগাঁয় মুক্তির 
উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে, আর সই অন্ঠেই এত ছুঃখ-দারিদ্র্যের 
মধ্যেও একটা আশাতিগ্লিক্ শান্তি ও সহনশীলতা দেশে পরি- 
ব্যাপ্ত রয়েছে। বুলী,বাহলা; আমি কলঙ্ক অগহিষুং নই 
এমন কি স্্ব/গ্রঃকরণে প্রার্থনা করি, যেন আমরা জীবনের 
তুল, ক্রু, শ্বগন ও পতনকে পুরস্পর মার্জনা করেই নিতে 
পারি) কিন্তু কলক্কী শশাঙ্ষদের স্পর্দাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করবার'পরামর্শ কাউকেই দিতে পারি নে। যা” আর্য- 
প্রয়োগ খিনাবে উপেক্ষা! করা চল্ঠত পারে, তাকে নিয়ম 
হিনাৰে চালানো! হয়ুনি বলে আক্রোশ প্রকাশ করার নামই 
সত্য বিদ্বেষ । ূ ই ত» 
(৩) 

আমি “ক্রি-লাভ' ব্যাপ]ুরুটির পক্ষপাতী না হলেও “মুক্ত- 
প্রেম” ব্যাপাবটির গুপর ৩১০১5১০7০1৮ প্রতিষ্ঠার পক্ষ- 
পাতী। এই মুক্ত প্রেম বলতে, কি বোঝাই তা” দের 
যাক্‌ _ ও . 
আনন্দ বা প্রেমের'উৎসটীকে সর্বপ্রক+র বাহা-উপপক্ষা- 
নিরপেক্ষ করে" নিজেবু মধ্য পাওয়ার নামই প্রেমে মুক্তি 
বা মুক্ত-প্রেম "লাভ করা । “আনন্দের উৎস্টী নিজের 
মধ্যে থাকা যে একান্তই আবস্ঠক, এ উপদেশ কবি রবীন্দ্র 
নাথই বারংবার দিয়েছেন--কিন্ত & উপদেশের উৎস কবি- 
সমাটের *মুখে থাক্‌লেও তার বুকে যে উদ্দিষ্ট আনন্দের 
উৎস আছে এ-সাক্ষা কবির হৃদয়-রক্কে রঞ্জিত উপন্তাস- 
গুলির নাম্বকনায়িকা-চিত্রে দিতে চায়নি ; এখানে পুরুষের 
প্রীতি নারীর অঞ্চল ও নারীর প্রীতি পুরুষের কৌচার 
স্রড়োর,উপরই নির্ভর করেছে। বস্ততঃ মুদ্ির জমির উপর 
5৩. এরপটিনন এ'কে দেখাবার সময় কবির বুক রাবরই 
তারংমুখের শিক্ষাকে ব্যঙ্গ করে এসেছে, শুধু তাই নুয়, 
'তুমৈই ঈথংঃ কথাটার উপর রবীন্তরনাথ যে অর্থারোপ 
করেছেন তা” গেকেও" দেখা যায় যে "আনন্দের উৎস 
কবির মুখে, থাকৃলেও বুফে নেই।, আনন্দকে, মিজের 
মধ্যে, পাওয়! মানেই সমগ্রকে পাওয়া। আর সমগ্রকে 


৫২২. 


লি জলি পপি সিল পিিপিলিনিিনিিনিল। 


যে পেয়েছে ভার চিত্ত সস্তোধাঁমৃত-ভৃপ্ত হতেও বাধ্য; কিন্তু 
কবির অর্থানরাপে ও বাকোর অর্থ ঈীড়িয়ে নিয়েছে এই 
যে খিশ্বগ্রাসী অসস্তোষ ব! রাক্ষুসে (ফড়ই! হচ্ছে যথার্থ 
স্থখের। কুবি বক্তৃতায় ই বলুন, দেখা যাচ্ছে.যে.“আনন্দ 
“প্রেম” বা শমুক্তি' প্রভৃতি ভাবগুলিকে নিজের বাইরে 
[30516 করে? সেইদিকে চিত্তের চালনা করাই তার নেশার 
মধো টাড়িয়ে গিয়েছে _ফলে, . শেষবয়ুসর শ্বীকারোক্তি 
মূলক কবিভাঁয় “কি, দিয়ে যে হৃদয়"'তর” বলে? তকে 
অন্ুৃতাপও করতে হচ্ছে ।, আমাদের আশঙ্ক। হয় যে এ 
উপায়ে কবির মোহ বরাবধ়ই “মোহ/ই থেকে যাবে, এবং 
*দ্রৌপদীর বস্ত্র সম* অসস্তোষই /বড়ে বেড়ে চল্বে--*মুক্তিঃ 
রূপে ও-জিনিষ কোনোকলেই জলে উঠবে না। ওুন্‌তে 
পাওয়া যায়, কে1নো কোনে! নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ ত্রঙ্গ-লাঁভের 
নেশায় সারাজীবন কোশাকুশি ও গপ্পচণ্দনের আড়ম্বরময় 
চর্চা চাপিয়ে শেষটা মরে ও-নেশা ছাড়তে পারেন নি-_ 
ফলে, “রঙ্গে'র স্থানে ব্রহ্ধদৈত্যত্বই লাভ করেছিলেন ! 
তা” ছাড়া প্রমথবাবু বলেন--বিশ্বামিত্রের তপোবল 
আমাদের সকলে নেই ঠ তিনিও যখন নূতন স্্টি করতে 
গিয়ে ব্যর্থকাম হয়েছিলেন, তখন আমরাও যে" মোহকে 
মুক্তিরূপে জালিয়ে তুল্তে গিয়ে নিরাশ হব, এতে আর 
সন্দেহ কি।” 

কিন্ত ঝাক ও-কথ। কাতার র সুষ্ঠ, রধপ 
দেখতে হলে এ আননদকেই, সর্বাত্রে নিজের মধো ধারণু 
করতে হবে, নিজের বাইরে কল্পনা কর্ণে 'চল্বে না) 
যে প্রণার্ণার সাহাঁধো এই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়, তারই নাম হচ্ছে ব্রহ্মবিদ্যা । প্রেম-বিদ্াালয়ের শেষ 
পরীক্ষা ,এটা নয়, পরন্ক এইটাই হচ্ছে গোড়ার কথা,। 
ইংরাজীতে যাকে 961£19%৩ বলে, ভারতবর্ষাঁয় 'ব্হ্ধবিগ্ধা 
বলতে ঠিক তা” বোঝায় না,-যদিও আসলে এ জিনিষ 


সম 


,5০11০ঘ৩ ছাড়া অন্ত কিছুই, নয়। কোনোঞকৌনে। ' 


পাশ্ান্ দর্শনে $০1819৮কে ঘে-ভাবে' ব্যাখ্যাত' দেখা 
গিয়েছে তাতে মনে' হন যে নিজের ভিতরকার, অনস্কারকে 
ভালবাসাই সেই সকল দার্শনিক মতে 3০11০৬৩ $ এই 
জাতীয় 561070৩ এরই শেষ কথা হচ্ছে. পকর্তৃত্বের অধি- 
কারই মন্তুতত্বের অধিকার” য। রবি বাবুর প্ৰর্তার ইচ্ছায় 
কণ্ধ” প্রচাষ' 'কারেছে। কিন্তু ভারতীয় 91719$৩ 'ও- 


€ মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


শস্পিপ 


ধরণের ৪০০2 নয় এর অর্থ হচ্ছে নিজের তিতরকার 
“নিরহ্কারকে ই” ভালবাসা, আর এর শেষ কথ।-এগ্ভ্রাতৃত্থের 
অধিক।রই মনুষঠত্থেত্র অধিকার |” .প্রমকে নিজের মধ্যে 
পাওয়ার পর. .চিত্ত-চাঞ্চপ্যের কোনো বালাই যে আর 


. থাকৃতেই পাঁরে না, এ-সত্য সহজেই অনুমেয়,__কিস্ত এর 


পর মানমেষ প্রতি কর্তব্যের কথাটা সহজেই এসে পড়ে। 
এই কর্তব্/-বুদ্ধির নাহাধ্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠ প্রেমকে যথাধথ ভাবে 
চালন। করুবার শক্তি ও সংযম তখন অনায়াসেই হয়ে ঈীড়ায়। 
পূর্বে বলেছি, এই অবস্থাতেই নরনারীর সংসার-প্রবেশে 
যথার্থ অধিকার জম্মায় ; সে মিলন দুঃখময় হয়ে তঠ. বারও 


«কোনো সম্ভাবনা থাকেন1-_মার তা”:এই জন্যে যে অনাসক্ত 


ও কর্তব্যনিষ্ঠ প্রেম ছঃখ মাত্রকেই বহন ও' অতিক্রম কর্তে 
সক্ষম। ্ 

এখন গ্রটলিত-হিন্ত্ুবিবাহ-প্রথার দিকে চেয়ে দেখলে 
চক্ষুম/ন যাত্রেরই নজরে পড়বে যে এ বিবাহনীতিও ঠিক 
উক্ত “আইডিসালের” উপর প্রতিষ্ঠিত। নরনারীর "কাছ 
থেকে কোনোরকম ছোট প্রত্যাশ। করেঃ এ আইভির়ার 
ভিত গাঁথা হয়নি, পরস্ত মনুষ্যত্ের ,পরিপুর্ণ বিকাশের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই এ প্রথার কাঠামো গড়া হয়েছিল। 

“] 5150 200 06229 (086 1106 85 06০862 

1 9৮০19 2100 080৫ 0086 116 স৪ও 0907 
এই 779৮০?র মধ্যে জাগ্রত *চতন1 থেকেই যে ও-প্রথ! 
জন্মলাভ করেছিল ত।” দেখলেই চেনা যাঁয়। 3৩১ এর 
বর্তমান মতিগতি যদি ও ক্কাঠামো। থেকে আজ দুরে গিয়েই 
পড়ে থাকে, তবে সে দোষ কাঠামোর.নয়-ী মতিগতিন্নই । 
এ অবস্থায় 5০% এর হদরোগ দূর কর্‌তে গিয়ে সামাজিক 
01501১11) নষ্ট করা বা! ঘটনার আকার বদলাতে, চাওয়া 
নিতান্তই আনাড়ি চিকিৎসা! হবে_অন্ততঃ আমার তে। 
এই বিশ্বাদ। "আমাদের প্রবৃত্তি আসঞ্তির ঘোড়ায় চড়ে 
চার পা তুলে ছুট তে চাইছে অত এব তার জন্যে পথ প্ররস্তত 
কর*--এই যর্দি কবিদের দাবী হয় তা” হলে ক্রিটিকেরা 
তাদের দেবে, দেবার ন্তে, অবশ্যই বল্তে পারেন__“আত্ম- 
বিশ্ৃত হয়ে! নী,, তোমাদের ইতর চিতরত্তিকেই সংঘত কর।” 
আসল কথা, নরনারীর প্রেমের, ক্ষেত্রে থে ছঃখ জমে উঠ ছে 
তার প্রতিবিধান ঘটনার আকারের দিকে নেই। -আছে 
লেই মন্রই প্রকারের দিকে যা' ঘটনাকে .ঘটিয়ে তোলে! 


ক্ষার্তিক ও জগ্রাহায়ণ, ১৩২৫ ] 


অতএব, মাঁছষের কল্যাণ ধানের লক্ষা, তাদের সমগ্র চট 
ই প্রকাঁরকেই মন্ুষ্যোচিত' করে দেবার জন্যে উদ্ধত ভয়ে 
উঠুক । শত 





0৪) | 
কিন্তু আনন বাঁ প্রেমূকে নিজের মধ্যে পাওয়া সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়,ণকিত্বা তাঁর দরকার ও 'নেই এস কথাও 
গুন্তে পাওয়। যায়। একথা যদ্দি সত্য হয়, তা? হলে অক্ষম 
ব্যক্তির সক্ষম না হওয়া পর্যাস্ত প্রজ্ঞার শাঁসনই অগত্যা 
শিরোধাধ্য কর্‌বে ; এট! একটু কষ্টকর বলে আর কি করা 
যাবে ; জঙ্গলের পথ আর কোন্কালে পানতুয়া খাওয়ার 


মতন সহজ হয়ে থাকে? ব্যবস্থা যেখান থেকে প্রচারিত ” 


হবে, সেখানে অক্ষমতার সঙ্গে আপোষ করবার জন্যে 
আদর্শ-বিধিকে তো আর পন্থু করা যায় না! নরনারী 


যদি স্বেচ্ছায় ও সানন্দে তাঁর চরম মনুষ্যত্বের মধ্যে নিঙ্গেকে 


সহজ করে তুলতে না পারে-_তা” হলে আদর্শ-বিধির বিরুদ্ধে 
আত্রেশ্শশ প্রকাশ করবার নীচতা থেকেও *যেন অন্ততঃ 
নিজেকে বাঁচিয়ে চলে । 

ত1” ছাড়া, প্রচলিত দাম্পত্য-বিধির . 10611501981 
দিক্‌ ধাদের চোঁখে ন1 পড়ে ব! 27506101)" এর উর্ধে ধার! 
চোখে য়া দেখেন, আর একটী কথাও তাদের জিজ্ঞাসা 
করৰার আছে। রুটি ব! শিক্ষার্দীক্ষার গরমিলে দাম্পত্য- 
দীবন যদি পীড়াজনকই হয়ে ওঠে, তা” হলেই বা! দেহের 
দিকে কেন্দ্রচ্যুতি ঘটাতে হবে কি হিসাবে? ,রুচি-বৈচিত্রয 
যদি মনের ধর্ম হয়, ত1” হলে মনংপীন্ডার উষধ কি মনো” 
রাজ্যেই মিল্তে পারে*ন1? বিশেষ বিশেষ 'রুচিস্তরের 
সমরেখায় অবস্থিত রুচিবান ও রুচিবতীদের সঙ্গে মানস- 
মিলনই চিত্ত সরস রাখ বাঁর পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

উত্তরে হ্বান্তে। জবাব শুন্বো,--তারই ঝ| ব্যবস্থা আমা- 
দের সমাজে কোথায় 1 আমর! যে অিমাহায় পারিবারিক -- 
সামাজিক তো বড় বেশী নই! পু 

একথা পল্লাজীবনে হয়তো! বড় বেশী সত্য নক, কিন্ত 
মোটের মাথায় যে সত্য, তা” আষি মানি। গপ্রষথ বাবু 


.ফি.লাত-বনা ম-মুক্তপ্রেম 


৫২৩ 





যে প্রস্তাব করেছেন, পডড958 ৩ ৪:০6 €০ 4০? 6০ 
2901১ 0৮ 5911008] 5৫৫0]া) €০. ০00৪ 90প্রে2] 
1৮ এ শ্ন্তাবের সার্থকতা তখনই স্বীকৃত হবে, 'যখন 
“মাত্মার সঙ্গে আত্মা মিলূলে দেহের সঙ্গেও দেহ মিল্বে* * 
ইং "খুনে খু্ধিটী থেকে কা কুলের মস্তিষ্ক অব্যাহত পাবে। 


আত্মা যে সুপ্প আসক্তি, একেবারেই নয়, পরন্ত আসক্তির 


৩7, এ সহ্য আমাদের “মনে কেটে ন! বসা! পর্য্ত আমাদের 
সামাজিক জীবনের ফুঁন্তে পারিবারিক জীবনের দ্বার মুক 
করা নিরাপদ হবে নাঁ_অথ5 এটা হওয়াও ঘে অত্যাবশ্তীক 
তাতে সন্দেহ নেই; কেন না জীবের সংস্পর্শে জাতীয় 
প্রতিভার বিকাশ যত সহজ হতে পারে, কেতাবের পাতা! 
থেকে তত সহজ হয় ন1। 

সেষাই হোক্‌__প্রেম এই কথাটীর মধ্যে কাম-লোক 
'আর রূপ-লোককে ঘুলিয়ে ফেলেই যে আমর! ১৫%-7৪)- 
০১০1০৪৮কে বুদ্ধির মধ্যে*জটিল করে তুল্‌ছি, আশাকরি তা” 
দেখানে। গিয়েছে । 5৪স-সত্বন্ধে শিব-বুদ্ধি আর শিব- 
বাহনের বুদ্ধি ষে অভিন্ন নয় একথা যদি*পরিষ্ষার” হয়ে 
থাকে, তা”হণে 'বর্শের, যাঁড়াকেই ধর্ম বলে, তুল কর্বার 
স্বাভাবিক প্রবণতা পেকে উদ্ধার-লাভের চেষ্টায়কাব্য-র্” 
ধদি'ও বা একটু কমতি হয়, তবু রসিকেরা আত্মবশ হয়ে 
উঠতে পার্বেন । ৯ 

অদ্ধেক় মালঞ্চ-সম্পারুক' মহাশয় তার “বিবাহ-বন্ধন” 
প্রবন্ধে সাধারণের হুখবোধা করে 3০১-09901919£5 
সম্বন্ধে যা” বলেছেন, তাতে সকলদিকের কথাই 'অতি সুন্দর- 
ভাবে অলোচিত হয়েছে ) তার পর প্রবন্ধ ধীর বিবেচনা ও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলোক-ঈম্পাতে এতই চিন্ত-স্পণঁ ও 
সসম্পূর্ণ যে তারপর মালঞে আর এ সম্বন্ধে আমর বক্তব্য 
না চালালেও ক্ষতি ছিল না। তবু “অধিকন্ত ন দৌধাধ+ 
হিদাবে এটীকেও স্টার চিন্তাধারার সহযাত্রী রূপে রক্ষ! 
কর গ্লে। 

শ্রীবিজয়কুষ ঘোষ । 


১ পাকি 


* উিষীপতি শী প্রবন্ধ -[ পবুগপত্র ] 


ওগো বাশিতে আজ কেঁদে বেড়ীয় 
কাহার আকুল ডাক, 
সারা আকাশ ভ'রে 
আমার হদয় যে অজ পাগল হয়ে 
বাহির হতে চায় 
কাহার অভিসারে । 


ফুল্লের মাঝে গড় হয়ে কে আমারে ডাকে 
অমি পাই, না কেন খুঁজে, 
দূর আকাশে চপল হাসি 
হেসে লুকায় মেঘে ' 

আমি বুঝতে নারি কে যে 


আমার প্রিয় জনের হৃদয় মাঝে 
প্রেমরূপে বসে 
বাঞ্জায় মোহন বাশি, , 
আমি আকুল আলিঙ্গনে তারে 


বাঁধতে চাহি বুকে 
কেঁদে ফিরে আসি। 


চম্বনে চুঁই পান করিতে 
প্রিয়ার অধর হতে 
আমার মেটে না ষে তৃষা, 
আমার আকুল করে পাগল করে 
ফাকি দিয়ে যাওয়া 
তোমার কেমন ভাঁলবাঁন।? 


সারা জগত ভরে কেবগ তোমার 
আভাষ টুকু পাওয়া 
আমার এই কি হবে সার? 
ওগো! এ অতাগাঁর প্রেমের পিয়াস 
মিটবে নাকি কু 
শুধু রইবে হয়ে ভার? 
শ্রীবিল্পেদ মোহন চক্রবর্তা। 


স্মৃতিস্তস্ত। 


তৃত্তীয়বার চেষ্টাতেও যখন নি, এ, পরীক্ষায় কৃতকার্য 
হইতে পারলাম না, তখন হাংকল্পু করিলাঁম অ।র বুদ্ধপিতার 
কঠোর শ্রমগন্ধ অর্থের ধবংল কবিব ন1। বিশেষতঃ তিনি যখন 
পৌন্র গৌর মুখদর্শন করিয়াছেন তখন বিশ্ব বিগ্তালর়ের 
শ্রীপাদপন্সে প্রণামপুর্বক বিদায় গ্রহণ করিয! 'অোঁপার্জনে 
মনোনিবেশ করাই একান্ত কর্তব্য। 


পিতৃদেৰ আমাকে পুনরায় পড়িতে আদেশ কারিলেন' 


বটে, কিন্তু আমি দে আদেশ খালন করিতে পারিলধম ন!। 
স্পষ্টই বলিলাম,_আঁমি আঁর পড়িব না, যাহথাতে। ছ'্‌রিসা 
উপার্জন করিতে পারি তাঁহার ঠেষ্টা করিব'। « 
আমাদের . আর্থিক অবস্থা সচ্ছল .ছিল ন1। 
পাৰন! জেলায় নলদীর মিদারের একটি কষুদ্রমহলে তহশীল- 
নরের কা্*রিয়া যাহ কিছু উপার্জন করিতেন, তত্থায়া 


বাবা 


আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ কোনরূপে নির্বাহ 
হইত। « | * 

বৃদ্ধবয়সে তিনি একাধ্যও ভালরূপ চালাইতে পারিতেন 
না। জমিদার হরকাঁন্তবাবু বাবাকে চাকরী ইস্তাফা দিতে 
বলিলেন। হাতে একটি পয়সা নাই, এ অবশ্থীপ, ঢাঁকরী 
গেলে পরিজ্বনবর্থ গ্লাভাবে মারা যাইবে | এচিস্তায় বাব! 
অধীর হইয়। পড়িলেন। দেশে পৈত্রিক যে জমাজমি ছিল 
তাহাও 'বাকী খাজনার দাবীতে নিলাম হইয়া জমিদার 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হই গিয়াছে । অরচিন্ত। পিতৃদেবের 
বড় বেশী দিন, করিতে হইল না। হঠাৎ একদিন বমরাঁজ! 
তাঁহাকে তলৰ দিলেন । তাহার সংসারের নী যাতনার 
অবসান হইল। 


আষি বাণ্যকালে মাতৃহীন। ন্থাতৃ্গেং কিন্ূপ জানি 


কার্তিক ও জও্রহায়ণ, ১৩২৫]. 


'না।. সকল স্সেছের আধার* পিতৃদেবকেন্হারাইর! চারিদিক 
আধার “দেখিতে লাগিলাম। সংসারে একমাত্র স্ত্রী 
' মনোরম ও ছুইটী বীলকৃ বালিকা লইয়া 'আঁমি অকুলে 
ভাসিলাম। শিলুদত্তান ছুইটীর মুখে একমুষ্ট, অর দিব, 
এসংস্বানও আমার ছিল্‌ না "গৃহে সাধান্ত যাহা কিছু 
আসবাব ছিল *তাহা বিক্রয় করি! দেশে. যায়াই স্থির 
ক্রিলাম। দেশে কোথায় থাকিব, ভিটাঁয় ঘরখ|নি নাই! 
কে আমাকে আশ্রয় দিবে? আমার জীবনে মাত্র তিন- 
বার দেশে আসিয়াছি।' এ হতভাগার ছুঃখ কে বুঝিবে ? 
অনেক চিস্তার পর স্থির করিলাম, আম্ধুু্, জাতি উমা- 
কাস্ত কাকার বাড়ী গিয়। উঠিব "৷ ভিনি সু আমাদিগকে * 
তার গৃহতলে একটু স্থান দিতে ুষ্টিত হইবেন না। 
পরে যেভাবে হয় জীবনোপুুয়ের একট। পন্থা! অবলম্বন কর! 
ঘাইবে। রী 

প্রাতে যখন ফরিদপুর ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিলাম, 
তখনগ্প্রাণ আমার আননে মাতিয়! উঠিগ। ষ্টেশন হইতে 
ঘোড়ার গাড়ীতে কাদিরপুর' অভিমুখে র৪ন! হইলাম। 
কাদিরপুর "ফরিদপুর হইতে চারিক্রোশ পশ্চিমে যশোহর 
রোডের পার্খে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি আমাদের এ 
পল্লীবাসে কোথায় থাকিব, কি.উপায়ে অন্নের সংস্থান করিব, 
কিছুকালের জন্ে এ চিন্তা ভুলিয়া! নির্নিমেষ লোচনে রাস্তার 
উভয় পার্শের গ্রারুতিক সৌন্দর্য দেখিতে, দেখিতে বিমুগ্ধ 
হইয়া! পড়িলাম ) 

*বাবুজী? এই তো কাদিরপুর, আসিয়াছি। কোন্‌ 
বাড়ী যাইবেন?” হঠচৎ গাড়োকানের প্রশ্নে আমার মোহ 
ভাঙ্গিল। আমি হুত্োখিতের স্তায় উত্তর করিলাম,_ 
“উমাকান্ত রায়ের বাড়ী যাইব ।” গাড়ী বখাগ্থানে থানিল। 

বৃদ্ধ উদ্ক্ষান্তকাকা গৃহের বারেন্দায় বসিয়। তাত্রকুট 
সেবনে তৎপর ছিলেন। হঠাৎ আমাদিগকে” দেখিয়া যেন 
ছাতে চাঁদ পাইলেন । আমার হূঃখের 'কাহিনী শুনিতে 

শুনিতে বৃদ্ধের গণ্ুস্থল নয়নজলে ভাগিতে লাগিল । তাঁহার 
অমসিক দেহে ছুঃখ অনেকট/ লাঘব ইল । .. . 
উ্বাকাস্তকাকার বন্ধে ও চেষ্টায় গিতৃশ্রাদ্ধ কোঁনরূপে, 
সম্পর করিলাম। তিনি আমাকে এই বলিয়া প্রযোধ: 
দিলেন--"ম|হুয, অবস্থার দাগ। জানতো বাবাজী! 
খয়ং রাজ বালির পিওদান করিয়া! পিতৃত্রান্ধ "কিতা 


ূ ৫২৫ 
ছিলেন।” | জঞানবৃদ্ধের বাক্যে, আমার হৃদয়ের যাতন! 
প্রশমিত হইল। ৃ 

, অভাব মানুষকে াগল করিয়া তোলে। আমি আর 
বস্থর থাকিতে পরলাম না। অনেক হাঁটাহাঁটি ,ও খোসা: 


* মোদের পর ফরিদপুরের কালেক্টারীতে ৩৯২২ টকা বেতনে 


একটি চাকরী যোগাড় কৃরিয়। লইলাম। প্রত্যহ বেলা"৮টরি 
সময় গরম গরম ছুইটি ভাত কোনরূপে উদরস্থ করিয়! গদব্রজে 
আফিলে রওনা ইইঠাম। : আফিসে পৌছিতে কোনদিন 
একটু বিলম্ব হইলেই সেরেস্তাদার বাবুর চোঁক্‌ রাঙ্গানি ও 
ধমকের চোটে আমার উদরের অন্ন ছুইটি চাউল হইয়! যাইত। 
পেটের দায়ে গোলামী করি, * তাই 'নীরবে লকল সহ 
করিতাম । ও , 

কয়েকদিন একটু চে করিয়া! হুইটি «প্রাইভেট টিউপনী, 
যোগাড় করিয়া! লইলীম।৯ ইহাতেও, আমার মানিক ২৯২ 
টাক। আঙ্ন হইতে লাঁগিল। প্রত্যহ আফিসের পর ছাত্র 
পড়াইয়া গৃহে ফিরিতে রাত্রি প্রায় ৯টা বাছিঘত। যাইত। 
উমাকান্ত কাক! আমার আশার বারেনার বাঁপয়া পথপানে 
চাহিয়া থাকিতেন। আঁমাকে দেখিবামাত্র তহার অধুর, 
প্রান্তে ঈষৎ হামির রেখ! দেখ! দিত) 

প্রথম যাদের বেতুন পুইয়া টাঁক! কয়েকটি আনিয়! 
উমাকাস্ত কাকার হস্তে গ্রাদান করিলাম । তিনি সজল নয়নে 
বলিলেন, “বাবাজী | 'আগি টাক! গ্রহণ করিব না। তুমি 
রাখিয়া দাও! দেখ (কোনরূপে রামকাস্ত রায়ের ভিটায় 
প্রধীগ আালাইতে পাঁর, কি না।” বণিতে বলিতে বৃদ্ধের 
করোধ হইয়। আগিল।  অুবিশ্রাস্ত নয়নজলে গণ্ড ভাসাইয়া 
বক্ষ-স্থল পিক্ত করিল। (রামকাস্ত রায় বাবার প্রপিতাষহ 
উ্াকাস্ত কাক! ও বাব এক বৃদ্ধ-প্রপিতামহের সন্তান )। 

এইভাবৈ কিছুকাল কঠোর পরিশ্রম ও যত্তের ফলে আমার. 
কিছু টাক! জমিগ্‌। এখন পৈত্রিক ভিটায় বাম করার অভি- 
প্রায় উ্মাান্ত কাকাকে বলায় তিনি সহান্ত বনে সম্মতি. 
প্রদান করিয়! বলিলেন, একবার জমিদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করাসটারস্থক। তোমাঁদের ধড়ী ও 'জন্াজমি অমির 
সরকারে বাজরা ইরা বিশবাছে রং 
আমি তৎপরদিন প্রাতে জমিদার মহাশয়ের, উদ্দেস্তে যা 


করিলাষ। * তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার অভিপ্রায় 
জানালাম | সহায় জমিদার মহাশয় বলিলেন।-"আমার 


৫২৬ 


বকেয়া খালন! ও নালিশের খরচের টাক। পাইলেই আপনার 
সম্পত্তি আপনাকে দিতে প্রস্তুত আছি।” আমি তাহার 
বাঁক্যে সম্মত হইয়া! সমস্ত টাক পরিশোধ, করিয়া টিক 
সম্পত্তি ফিরাইয়া লইলাম। 

পৈত্রিক ভিটার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাসোপিযোগী 
করেকখানি গৃহ প্রস্তুত করা হইল। আমি গুভদিনে 
শুভক্গণে সন্ত্রীক গৃহে প্রবেশ করিলাম। আজ আমার 
হৃদয় অব্যক্ত আননে পরিপূর্ণ। উমাকাস্তকাকা সজগ- 
নয়নে আমাকে বুকের মধ্যে.টানিয়! লইয়! বলিলেন,_ 

“বাবাজী! আজ আমর মনোবাসন পুর্ণ হইল। 
এই মাটীর বলে কাদিরপুরের রায়ের দোল হুর্সোথমব 
বারমাসে তের পার্বণ করিয়। গিয়াছেন। এখন সেই 
মাতা বনদ্বরা কি ধু তোমাদের পেটেয় ছুইটী অন্ন দিতেও 
কুষ্টিত৷ হইবেন ? বাবাদ্দী! চাকরীতে পেট ভরে না। 
আবাদ কব। “আবাদ কল্পে ফল্তে। সোন।।” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধ গান ধরিল-_ 

* “মন তুমি কৃষি-কায়,জান না। 
এমন মানব জমি রইল পতিত। 
- আবাদ কল্পে কল্‌ত! সোন ॥* 

বৃদ্ধের উপদেশ নামী, আমার মর্ম স্পর্শ করিল। 
ভূমিষ্ঠ হইয়! ভর চরণধুলি গ্রহণ করিলাম । 

এখনও আমি চাঁকরীর মায়া পরিত্যাগ করিতে পারি 
নাই। যেহেতু পয়সার অভাব । কয়েক বৎসর বেশ 
ফদল জম্মিল। পাট বিক্রয়লন্ অর্গের ছারা ক্মারও কিছু 
জমি করিম্ণী লইলাম। ভগবান্‌ আমার প্রতি সুপ্রলর্ 
হইলেন। আমার অনৃ ফিরিল। আমি চাকরী ত্যাগ 
করিয়া কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করিলাম |. ৃঁ 

“আবাদ কল্পে ফল্তো দোন1” বৃদ্ধের বাক্য সফল হইল। 
বাস্তবিক আমার ভাগ্যে সোন! ফণিল। 

এখন আমার জনি আবাদের জন্য ছয়জন কৃষাণ ও. 
প.০্টী বদ ধাটে। আশার কিছুর অভাব নাই। *গোলা- 
ভর! ধান, পুকুরের মাছ, ঝ!গানের শীক সব্জী ফুল 4, 

শালার গাীর খাঁটী হধ দ্বতন “আপদর্থে ধনং রক্ষেৎ 

ণ 
লাগিলা রে কিছু কিছু অর্থও ব্মাঞ্ে জমা করিতে 

ড় সপন স্বামী হইয়। সুখে সচ্ছন্দযে আমর. 

নি কাটিতে, লালা ৮. রা 


প্র 


১ 


মাল 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


দেখিতে দেখিতে এইবগ সুখ হখের ভিতর দিপা দশ 
বৎসর চলিয়া” গেল। একদিন বৈশাখ মাসের .অপর়াঙকে 
পুক্করিণীর ধারে দীড়াইয়া 'আছি, এফন সমর দেখি অদূরে, 
পেয়ারা গাছ তলায় ছিন্ন মপিন বদর্দ পরিহিত “একট মুদল-- 
মান যুবক বাঁছু মন্তকে দিয়! ভূমি শধ্যা 'নিদ্র। যাইতেছে। 
যুবকের জীর্ণ মলিন দেহ, চোক কোঠরগত,''আমার পায়ের 
শব পাইয়৷ সে যেন একবিম্দু করুণার ভিখারী হইয়া কাতর 
নয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আমি তাহাকে 
আসিতে ইঙ্গিত করিবামাত্র দে ধীর পদবিক্ষেপে 
আমার নিকট আদিল। মমি জিজ্ঞাস! করিলাম "তোমার 
বাড়ী কোথায় ?**; 

সে উত্তর করিল-_ময়মনদলিংহ জেলায় বরদিয়। গ্রামে। 

“তোমার নাম কি? 

“বুহিম খ। |” খাটি 

“তুমি কি চাও ?” রা 

"্আ।মি আপনার বাড়ীতে থাকিয়! কাঞ্গকপ্ম করিব 'এই 
'অন্গমতি চাই মাত্র ।৮ 

রহিমের কথায় ও ভাব দি আমার হৃদয় গনি 
গেল। তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মদো প্রবেশ করিলম 
এনং মনোঁরমাকে ডাকিন্না বলিপাঁম_-এই রহিমর্থাকে 
আমাদের পরিবারভুক্ত করিয়া লও রহিমও সেইদিন 
হইতে আমাদের বাঁড়ীর একঙন হইয়! ঈভীইল। 

রহিম আসার পর হইতে মার সাংসারিক বিশেষ কোঁন 
কার্য দেখিতে খ্ম় না। সে দেখিয়া, শুনিয়া সমস্ত কার্শ। 
সন্বররূপে সম্পন্ন করে। কোন কাধ্যেই তাহার মান 
অপমান বা প্রা ছিল ন। কর্মই যেন তাহার জীবন। 
দিবারাজি এক সময়ও মে অবসর থাকিতে ভাজ নাসিত ন1। 
সর্বদাই কার্ধ্যে ব্যস্ত গাকিত। (রৌদ্র বাতা বুষ্টি মাথার 
উপর দিয় চলিয়া যাইত তবু সেদিকে লক্ষ্য নাই। যেন 
মহাযোগী যোগে 'নিমপ্ন। সে আমার কিন্বা মনোরমার 
কোন আদেশ পাইলে নিজকে কৃভার্থ মনে করিত। কেন 
সে আমাদের জন্ শরীরের রক্ত জল করিতে প্রস্তত আমি 
তাই লময় সময় চিন করিতাম। কিন্ত কিছুই, ঘুঝিতে 
পারিতাম ন।' 

রহিমের আর একটা দে|ব বা! ৭ ছিপ, ্ে বড় বেশী 
গান গাছিত। সময় নাই অসনয় নাই সর্বন| তাহার, মুখে 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


গান, রহিয্াছে। আমি. এ্রধম কয়েকদিন, তাহার এই 
অধিশরান্ধ-ীনে বিরক্তি অনুভব করিতাম বটে; কিন্ত যখন 
দেখিতাম রহিম ঈলমান' “ইইয়াও শ্তামারিষয়ক গানে 


স্মৃতিস্তপ্ত 


৫২৭ 


আর সে কাত নাই। জীর্ণশীর্ঘ পাও দেহে রদ মৃত্যুর 
আভা আসিয়া দাড়াইল | ভামার নিষেধ উপেক্ষা করিরাও 
পে অিশরান্ত 'পর্শিনে কাল কাঁটাইতে লাগিল। একদিন 


'অস্কুরপ্ত এবং প্রত্যেক গানটী ভাঁবে বিভোর" হইয়া নিজের ঠাহাফে, নিকটে ডাঁকিয়! হাত ধরিয়া বলিলাম ভাই রহিম! 


আবস্থান্থ্যায়ী গাহিতেছে তখন বিশ্সিত হইয়াযাইতাঁম। 
রহিমের ব্ঠস্বর- মধুর ন| হইলেও ভাবের, মাদকতায় 
পথিকেরও চিন্তু আকর্ষণ করিত। একদিন রহিমকে 
বলিলাম- রহিম | তুমি অনেকদিন আমার এখানে আছ, 
একদিন ও তে। মাহিয়ানার টাকার কথা বল না। তোমার 
উপযুক্ত গ্রাপ্য গ্রহণ কর? 
পনা বীবু টাকা দিয়া ঝি হইবে” বলিয়! রহিম গান 
ধরিল। ? 
কাজ কি মা সামাগ্ত ধনে। 
ও কে ফাদ্ছে গো তোর ধন বিছনে ॥ 
সামান্য ধন দিবে-তারা, পড়ে রবে ঘরের কোণে। 
_ যদি দেও মা আমায় অভয় চরণ, রাঁধি,হদি পদ্মাসনে ॥ 
ষ্ মস  ঞ্ ক সং 
প্রাসাদ বলে কৃপা যদি মা. হবে তোমার নিজ ওণে। 
আমি অস্তিমকালে জয় দুর্গ! বলে স্থান, পাই যেন এ চরণে ॥ 
আর এক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। 
রহিম পরিশ্রাস্ত ঘর্মাক্ত কলেবয়ে ধানের বোঝ মাথায় লইয়া 
গৃহাতিমুখে আসিতেছিল। এমন সময়ে একটা বৃষ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়! শৃঙ্গাথাতে ভূমিশায়ী 'করিল। রহিমের 
উঠিবার শতি, নাই। ক্ষত বিক্ষত দেঁছে রুধির ধারা 
বহিতেছে। এ অবস্থুতেও তাহার গানের বিরাম নাই। 
করহিম যেন সমস্ত যাঁতনা তুলিয়া মায়ের ছেলে মায়ের কোলে 
বসিয়া গাহিত্তছে। 
এপ “আমি কি হথেরে ডরাই। 
ভবে দাও ছুখ আর কত তাইশা 


আগে পাছে ছখ চলে মা, যি কোন খাঁনেতে ঘাই।'. *: 


তখন হখের বোব! মাথায় নিয়ে, ছুখ দিয়ে ম| বাঁজার মিলাই। 

বিষের ক্রিমি বিষে থাকি মা, বিষ,খেয়ে প্রাণ রাখি সদাই। 

'আঙি এমন বিষের ক্রিমি মাথো, বিষের যো নিয়ে'বেড়)ই ॥ 

প্রসাদ বলে বরদ্মমন্ি! বোঝা নামাও ক্ষণেক জিরাই। 

দেখ সখ পেয়ে লোক গর্ব করে, আমি করি ছখের বড়াই 
. অতিরিজঞ: লরিশ্রদে .রহিনের স্বাস্থাডঙ্গ হইল। দেহে 


পু ভুমি আর পরিশ্রম করিওনা! ॥ পরিশ্রম করিলে তুমি মরিয়া 


যাইবে । রহিম সহাঁসাবদনে আমার দ্বিকে তাকাইয়ু! গান 
ধরিল।-- ূ 

-প্বল গঁখি ভাই কি হয় মলে। 

এই বাদা?বাঁদ. করে সকলে ॥ 

কেহ বলে ভূতঞ্জেতে হবি; । 

ফেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি, 

কেহ বলে সাঁলোক্য পাবি, 

কেহ বলৈ সাধু মেলে ॥ 
বেদের আভাষ, তুই ঘটাকাপ, ঘটের নাখকে মরণ বলে॥ 
ওরে শৃন্তেতে পাপ. ন্তগণা, মান্য করে সব খোয়ালে। 
একা ঘরেতে বাস করিছে, পঞ্চজনে মিলে জুলে ॥ 
সে যে সময় হলে আপনা ন্মপনি, যে যার স্থানে যাবে চলে। 
প্রসাদ বলে য| ছিলে "ভাই, 'তাই হবি রে নিদান কাঁলে ॥ 
যেমন জলের বিদ্ব জলে উদয় জল হয়ে সে মিপাঁরি জলে) 

আমি রহিমের ভাবতরঙ্গ 'দেখিয়! অবাক হুইলাম। 

তাহার অঙ্গে আমার হস্ত ্পর্শ হওয়] মাপ বুঝিলাম, তাহার 
বেশ অর রহিয়াছে । * এ জ্বরের বিরাঁম ছিল ন!। সঙ্গে 


সঙ্গে একটু 'কাস ,দেখা দিল। “আহারের রুচিও কমিয! 


আসিল। কষ পক্ষের শরশিকলার ন্যায় রহিমের লৌনর্ঘ্য ও 
শক্তি দিন দিন ভঁস পাইতে লাগিল। আমি তাহার 
অবস্থা ্নেখিয়া ভীত হইলাম বটে, কিন্তু হতভাগোর মুখে 
ছাঁসি ক্রমে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। যেন তাহার স্বদ়ে 
কত'"আ'নদীণ রহিম আমার জন্য দেহপাঁত করিতে বশিয়াছে, 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সহর হইতে 
সুযোগ্য চিকিৎসক আনিলাম। ভিনি পরীক্ষা করির! 
বলিযোন, ভীষণ কষরোগ' রহিমকে আক্রমণ করিয়াছে। 


বাট] শুনি! আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। কিন্তু হায় 


রহিমের অধুরপ্রাস্তে আলনারেখ নৃত্য করিতে লাগিল। 
যথাসাধ্য বনে রূহিষের' টিকিংসা আরস্ত করিলাম বটে, কিন্ত 
সে এক রিদদু উবধও গ্রহণ করি না। মার সমস্ত 
ঘর ও চেষ্টা বিফল হইল। 


২৮ 





এখন আর রহিদের উদার শি, নাই 1" সে আপনার 
মনে বিছানায় পড়িয়া কখন উচ্চকঞ্জে কখনও ব| মৃহ্কণে 
মায়ের, নাম গাহিগ়্া কাল: কাটার, 1 একদিন প্রাতে 
দেখিলাম রহিমের জরের বেগ বড় প্রবণ হইয়াছে। মে, 
করযোড়ে মুদ্রিত নয়নে নি পর়্িযা গদগদক্ঠে'' 
গাছিতেছে। 
". "মা আমীর বড় ভয় হয়েছে। 
সেথা জমা ওয়াশীল দাখিল আছে ॥ .' 
পিপুর বশে চল্লাম আগে ভাবলেম না ফি হবে পাঁছে। 
&ঁ বে চিত্রগুপ্ত বড়ই শক্ত, যা. করেছি ত্তাই লিখেছে ॥ 
জন্ম জন্মাস্তরের যত, বকেয়া বাকী জের টেনেছে। 
যার যেক্কি কর্ম তেয়ি ফল। কর্মাফলের ফল ফলেছে ॥ 
জমার কমি খরচ বেশী, ৬লব কিসে বাজার কাছে। 
এ যে রামগ্রসাদের মলে মধ্যে, কেবল কালী নাম 
া ভরসা! আছে॥ 


গান থামিয়া গেল। রহিম মা ম| বিষ্ন উচ্চৈম্েরে 
ডাকিয় পুনরায়ণগান ধরিল। 


"মায়ের চরণ তলে স্থান লব। 
: আমি অসময়ে, কোথ! যাব ॥ 
থরে জায়গা ন। হয় ধরি, বাছিরে রব ক্ষতি কি গে! । 
মায়ের নাম ভরদা.করে, উপবাঁদী হয়ে পড়ে রব ॥ 
প্রসাদ বলে উম! আমার, বিদায় দি€লও নাহিকো যাঁব। 
আমি ছুইবাহু প্রসারিয়ে) চরণতলে পড়ে প্রা তাজিব ॥ 
গাছিতে গাহিতে অবিরল অশ্রুধারায় রহিমের গণ্সথল 
ভাসিয় যাইতে লাগিল। এফ অপূর্ব জ্যোতিঃ রহিমের 
বদনমণ্ডলে বিকাশ পাঁইল। আমি অবাক্‌ ছইয়! সে শ্বগাঁয় 
সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলীম এবং মনে মনে রহিমকে প্রণাম 
করিলাম ্ 
| রহিম চোঁক মেলিয়া আমার দিকে তাঁকাইয উচ্চকণ্ে 
* শহরে নোরমা |” মনোরম! বলিয়া! ডাফিল। ' 
হঠাৎ এইভাবে আমাদের নাম ধরিমী ডাকায় 
হাদয়ে বিশ্ময় ও ভীতির সধশর.হইল। আমি নিকটে অরগ্- 
সর হইলাম। * রহিম বপিল, ভাই হরেক, মনে করিও 
ন! আমি গ্রলাগ বফিতেছি। মনোরমাকে  ডাক। 
সুতাষরা উরে আমার নিকটে বস। আজ এই অন্তিষ- 
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কালে প্রাণ কত আমার ছু জীবন কাহিনী € তো: 
দের নিয়ট বলিতে বলিতে ইহধাঁদ হইতে বিদায় গ্রহণ কেরি। 
আমি ও মনোরম! অনমু্ধের ্ায়রহিমের দিফট গিয়া 
বসিলাম। .রধ্ম আমার উরুদেশে' স্তক রাখিয়া ক্ষীণ". 
কণ্ঠে বলিতে, আর্ত করিল, ] 
ভাই! এই দীর্ঘ সময়েও আমাকে চিনিতে গার নাই। 
বাল্যকালে' তুমি ও আমি পাবনায় একস্বুলে একপ্রেণীতে 
পড়িয়াছি। 
সে অনেকদিনের কথা। আমার প্রকৃত নাম বিনোদ 
বিহারী সরকার । বাবা পাবনায় কোন জমিদারের আম- 
মোক্তার ছিলেন । আমি তাঁহার নিকট থাকিন্না! পড়াপুনা 
করিতাম। ওয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই "আমি বিদ্যালয়ের 
সংশ্রব ত্যা্থ করি এবং বিবাহ করিবার জগ্ত একটু 
অধীর হইয়! পড়ি। পিতৃদেবও পুত্রের এতাঘৃশ ভাব 
দেখিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন না। তিনিও পুত্রবধূর অম্ু- 
সন্ধানে ব্য্ত হইয়! পড়িলেন। 
একদিন অপরান্ে এ সতী পতিব্রতা তোমার গৃইলক্ষী 
মনোরম! দেবী বাঁপিকাবয়সে আমাদের বাঁসার পাশ দির 
ছঈুল হইতে পিতৃগৃহাভিমুখে যাইতেছিলেন। আমি গৃহ 
হইতে সেই অপূর্ব! ' বালিকা মৃত্তিখানি দেখিতে পাইলাম । 
জানিতাম ইনি পেস্কর রাধাধান্ত বাবুর ছুহিত|। শুততরাং 
ইহার পাণিগ্রহণ আমার পক্ষে অসাধু নহে। মনে মনে 
গ্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি বিবাহ করিতে হয় তবে ধ মনো" 
রমাকেই বিবাহ করিব। নচেৎ বিবাহের সাধ এজ ীবনের 
মত বিসর্জন দিব। বাব! আমার প্রতিজ্ঞা. শুনিয়া একটু 
হাসিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, পুজ্রের ধনুর্ঙগপণ, 
তখন উপায়াস্তর না দেখিয়। একদিন রাধাকাস্তবাবুর নিকট 
তাহার কন্ারত্বকে ভাবিপুভ্রবধুরূপে প্রার্থনা করিলেন। 
রাধাকাস্তবাবু বাবার প্রার্থনা পূর্ণ,করিতে সম্মত ইইলেন ন|। 
কিন্তুবাবা কিছুতেই ছাড়িলেদ ন1। পুনঃ পুনঃ তাহার 
গৃহে উপস্থিত হুইয়! অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। ফলে 
তিনি একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া বাবাকে অপধান করিয়া বিদায় 
দিলেন।, 
দেই. দিনই ঘটনাটা আমার কর্ণগোচর হইল। অর্নে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম যেভারে হউক বাবার অপঘানের 
গ্রতিশোধ নিশ্চর গ্রহণ করিব। কাহাকেও কিছু বণির্াধ : 
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আ। .তুযানলের: সার পতিহিংলাদলে আমার হা ঠ, 
হইতে লাগিল। «1? 

হঠাৎ “কদিন হ্ুরোগে পৈতৃদেব ই পরিত্যাগ 
(করিলেন । মাতাঠাকুল্লাণী পূর্বেই সবর্গারোহণ ফুরিয়াছিলেন। 
পংসারে আমার - আমার বলবার আর কেহ: ছিল ন!। 
তহবিল তপরিপে, বাবা, অনেক টাকা! দেন! হটুয়াছিলেন। ,. 


আমাদের সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল দেনার জন্তে নিলাম 


হইয়া গেল। আমি পথের ফকির হইয়! বাহির হইলাম । 
কিছুদিন পরে একদিন জানিতে পারিলাম বাঁধাকাস্ত 
বাঁবু পেন্লিয়ান লইর়।-বাড়ী গিয়াছেন। আগামী পর্শ্ব 
তোমার সহিত তাঁহার কন্ার বিবাহ কথাট! শুনিবা-, 
মাত্র পৃথিবী যেন আমার তপ্রদেশ হইতে সরিয়া গেল।” 
বাণ শেঙলাধাতে আমার মর্শস্থল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। প্ডু-অপম|নের 
প্রতিহিংসানল হৃদয়ে দাউ দাউ করিয়া জবলিয়! উঠিল, 
ফাহাকেও কিছু না বলিয়! বিবাহের দিন একখানি তীক্ষধার 
দীর্ঘ ছুঁরিক! গোপনে সঙ্গে লইয়! রাধাকাস্তবাবুর গৃহাভিসুখে 
রওন! হইলাম এবং যথাসময়ে বরযাঁতরিগণের সঙ্গে মিশিয়! 
বিবাহস্থলে গ্রবেশ করিলাম। যখন রাধাকাস্তবাঁবু তোমার 


হস্তে তাহার একমাত্র কন্তারত্ব সম্প্রদীন করিতেছিলেন, 


তখন*আমি অদূরে দণ্ডায়মান 1 সে সময়ে আমার হৃদয়ের . 
অবস্থা যে কিরূপ হছ্য়াছিল*তাহা এই অস্তিম সময়ে 
তোমাকে কিরূপে বুঝাইব ? কন্তাসম্প্রনান, করিয়া রাধা 
কাস্তবাবু যখন বাহিরে যাঁইতেছিলেন, আমি “তখন তাহার 
পশ্চাৎ অনুসরণ করিলাম এবং সুযৌগ বুঝিয়া সেই বস্তরাত্তরে 
লুকায়িত তীক্ষ ছুরিক! বাঁহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সবলে তাহার 
বক্ষে আঘাত ,করিলাম। তিনি চীৎকার করিয়া ভুতলে 
পতিত হইলেন, তাঁহার পর কি হইল জানি না। আমি 
ক্রতপদবিক্ষেপে সেস্থান হইতে প্রস্থান করুলাম। কেহ 
আমীর পশ্চাদন্ূদরণ করিল বলিয়া মনে হইল নাঁ। আঁমি 
বয়াধর মাঠ পার হইয়া পদ্মার কুল.ধরিয়া চলিলাম। কিছু- 
ঘুর জগ্রসয় হইলে ঘাটে একথানি ডিজি নৌক। দেখিয়া 
তাহাতে আরোহণ করিলাম এবং 'শ্লোতের অন্ুকুলে, নৌক! 
বাহির! পল্লার মাঝখানে উপস্থিত হইলাম 1* প্রবলমোতে 
নৌকা! তীর্বেগে ছুঁটিল। 


* স্রহিলীম। মাথার উপয় নক্ষত্রথচিত অন দীলাঁকাশ। 


স্থতিত্তপ্ত 


আছি নিঃল্পন্দ হইয্বা বসিয়া 


৫২৯ 
নিয়ে তমস্টচ্ছর গভীর রজনীর'নিস্তবত! তে? করিয়া খর- 


জোতা পর্থ কু, ল্কু'ন্‌ ধ্বনিতে লাঁগরাভিমুখে ছুটিতেছে।' 
মাঝে কুদ্ুতরণীতে আরোহী হতভাগ্য একা আমি। জগতে 


আমার কেহই নাই। জানিন! কতক্ষণ এইভাবে চলিলাম। 


পরিধেয় বদন ও ছুরিকাখানি পল্প!র গভীর প্লে সবলে 


"নিক্ষেপ করিলাম ।" হঠাৎ মনে উদৃয় হইল-_এজীবনে আর 


কাঙ্গ কি? নৃত্যুই আমান শ্রেয়; 1 কুলৃকুল্‌ ধ্বনিতে পল্মাও 
যেন আমার হৃদয়বণটুতে সায় দিল।.আমি আর চিন্তা' করি- 
বার অবপর পাইলাম না। মা | বলিয। অগাধ জলে 
ঝাঁপ দিলাম। ' '- 

কিছুকাল শ্রোতের অনুঞুলে গ| নি চলিলাম। 
ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়। আপিল '. তাহার পর মে কি 
হইল বলিতে পারি না & * 

যখন আমার জ্ঞানের নার হইল, তখন চোঁক মেলি 
দেখি বালার্ককিরণ, উদ্ভাসিত পদ্মাসৈকতে আমি শাঙ্গিত। 
কয়েকজন মুগলমান অগ্নি আলাইয়া আমাকে শ্বেক দিতেছে । 
আমার শরীর অবসন্ন। কথ! বলিবার শক্তি,নাই। “মাষি 
পুনরায় চোক বুজিগান$ কিছুক্ষণ স্বেক দিবার পর উহারা 
ধরাধরি করিয়া আমাকে নিকটবন্তী এক বাড়াতে লইয়া 
গেল। আমি যাহার একাত্ত যয় ও চেষ্ান্ন জীবন লাত 
করিয়াছিলাম ভাহার' নাম সমামুদ আলি সেক। আমি 
তাহার নিকট মুসলমান রহ্ষিখ। পরিচয় দিয়া তাহার 
আশ্রয়ে রহিলাম। সেও আঁমাঁকে পুরবৎ সহ করিত। 
দীর্ঘকাল তাঁহার আঁলয়ে 'জীবনযাপন করিলাম । মনে 
ভাবিয়াস্িলাম আজীবন, এ ভাবে কাটাইব। কিন্ত হায়! 
হঠাৎ দারুণ কলেরাঁয় একদিন শ্্রপুত্রগণ সহ মামুদ আপি 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করিল। তাহার সাধের সাজান বাগান 
শাশানে পরেণু। আমি সেই শূল্ত শানে আর থাকিতে 
পারিলাম না। তাই আবার ছুটির তোমাদের দ্বারে 
আসিলম,। রাধাকান্তবাবুর একমাত্র ভোমরাই কর্তমান। 
মনে সংকূর করিয়াছিলাম জীবনের অবপিষ্ট করেনটটাদিন' 

দু দাসত্ব করিয়। পাপের ॥প্রার়চ্চিত্ব করিব। আধ 

যা ভবলীহা সাঙ্গ হইতে" চলিল। জানিন। আমার 
পাপের প্রাযশ্চিত হইল ফিন! 

“রহিম কিছুকাল নির্বাক থাকিয়া,কাতর নয়নে আমা- 
দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা! করিল.এমং পুর্ব 


ঙ 
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সপ ১প পাতি 


মায়া বলিয় ডাকিতে লাগিল। ক্রমে এক ন্বগাঁ জ্যোভিঃ 
তাহার ব্দন মগ্ুলে প্রকার্পিত হইল। রহিম'উর্দ নয়নে 
করযোঁড়ে গদগদ কঠে গাহিল -- 
' পদে মা স্থান শাস্তি নিকেতনে। 
দয়াময়ী মা তোত্র পুণাময় অভয় চরণে ॥ 
' হয়েছি নিতান্ত শ্রান্ত। প্/পভারে ভারাক্রান্ত, 
মতিত্র'স্ত পড়ে তব বনে ॥* 
রধিমের করোধ হইয়। আপিল। স্থির ছুই নয়নের 





মাল 


(৫মবর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
চি টিটি নি টির নি 
ছু'টী ধারা , গণডযাহিয়া আমার উরুদেশ পিক্ত করিল। 
দেখিতে (দিতে সব. শেষ হইয়। গেল। আমি রহিম, 
রহিম, বলিয়া উ্ঃবরে ডাঁকিলায়, সাঁড়া পাইলাম ন1। 
রং + ক ঙ্ ক রূ 

শীষে যশোহয় রোডের পাথরে আমার পুষ্করিণীর চালায় 

স্তসুটী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ, করিতেছে, উর্থা, র হিমের স্মৃতি 
বক্ষে ধারণ করিয়া তাহারই সমাধির উপর দগ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 
তরীশ্রীশচন্দ্র গুপ্ত । 


টুক্রী। 


কাঠাল ত পাড়াগেফে কমাণের মত 
সশল সুপুষ্ট দেহ, অচিবণ ক্বপ, 

এক ঘরে বাস করে পত্লিজন শত 
প্রাণ তার আতিথের দারল্োর কপ । 


নারিকেল নগ্মক্ষীণ তপোক্লিষ্ট দেহ 
ব্রঙ্ষণের মত তার দয় 5স্তীর, 
দেহ শুক্ষ-বক্ষভরা শ্বরগের ক্লে _. 
টপঢল নুশীতল ক্রুণার নীর। 


বুনে লিচু সেও হায় ন। রেল না কুল 
টেরিকাঁট। অতি জ্যাট। গোসাইএর ছেলে, 
গ্রামের বিগাঁতী কুল পৌঁকাঁয় আকুল 
সহরের লোক যথ। পাড়াগ|য়ে গেলে। 


জাম সে ত আমার মতন দীন কি 
হন রস তাঁও কস৷ শুধু জাঠি হায় 
রাখালের প্রিয় সে যে দীনতার ছবি 
রাখিলে থাকেন? যাহ! ছুদিনে ফুরায় । 
| শ্রীকুমুদরঞ্জন মঙ্লিক | 
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গৃহহীন। 


খেবার আই, এ পরীক্ষা (দিয়া মহন যখন ও গ্রামে আসিয়া 
হাঁজির' হইল তখন গ্রামের, ছেলেরা তাহাকে ধরিগা বসিল 
-- হীন দা, একটা থিয়েটার পার্টিসীয়ীল। মহীন্র কর্হিল__ 
“থিয়েটার ত কর্‌তে চাস্‌. কিন্ত প্লে কর্বেই বা কে, আর 
দেখ বেই বাঁকে?” ছেলেদের মযো হরিদাস লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিল--”হেঃ,' ভারিত বল্চ ভুমি মহীন্দা, সরে 
লোক বলে ক্রেন ে তোমরাই সব পার, সব জান, কিন্ত 


এই গ্রাম্য ভবঘুরৈর দলটিকে ছাড়িয়ে যাওয়া কিন্তু অনেক 
সহরে লোকের নাধ্যিই নয় তা বলে রাখ চি--আচ্ছা সেজন্ত 
তোমায় ভীবতে হবে না, ও হয়ে যাঁবে।” এই মহীন্‌ 
দাদার্টকে কোন কাঁজের দিকে একবাঁর ঝুকাইয়া দিলে 
সেকাজ যে হাসিল হুইবেই সে বিষয়ে ছেলেদের বিদুমা্জ 
সংশয়ও ছিল না; তাই আত্যুৎসাহী যুবকদঙার্টি আসিয়া, 
মহীন্্রকে পাইয়া বসিল, : মহীন্ত্র কহিল প্ত করতে চাস্‌ 


কার্তিক ও ঙ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ রী 


করবি, আমি সুধু দেখব রত নয়* হরিদাস অভিমানের: 
হুরে বলিলু-“ত| বই কি মহীন্‌.দা, কোন্দিন ফোন্‌ কাট! 
(তোমাকে ছাড়! করেছি, বল £..* জেনে গুনে, নিজকে সব 
থেকে শ্বতনর কে নিয়ে আঁমাদের মনে কষ্ট “দিলে, দেকি 
খুব ভাল হবে, ন| তাতে তুমিই মনে শাস্তি পাঁবে ?* মহীন্্ 
'ছাসিয়া কহিল»-“আচ্ছাঁ সব ঠিক্‌ ঠাক্‌. করণে, আমার 
পার্টটুকু আমাকে দিয়ে যাস্‌চ। হরিদাস কহিল--"তা হলে 
ওবেলা একবার এদিকে এসে মহীন্‌ দা, তোমাকে ছাড়া ত 
কিছু হবে না,” বলিয়। উৎসাহী দলটি লইয়া একটা! বাঁশের 
শাকোর এপাড় হইতেই.ফিরিয়! গেল। 
দীর্ঘ অবদরপ্রাপ্ত যুবকদের থিয়েটারের মহলায় “মালঞ্চীঃ , 
মুখরিত হইয়া! উঠিল, স্থানে অস্থানে, সময়ে অদময়ে মহলা 
চলিতে লাগিল, সেদিন হরিদাস মুখে যত বড়ই কথা৷ বলুক: 
না কেন, কিন্তু কাধ্যকালে দেখ! গেল তাহার বিপ্রীত। মহীক্জ 
মহা মুস্কিলে পড়িয়। গেল, যে শৈব্যা সাজিবে তাহাকে নিয়া, 
একেতু তাহার গলার স্বরট! অস্বাভাবিক রকমেরু মোটা, তাঁর 
উপর, মহীন্ের হাজার নিষেধ সেও ছেলেটা! সখিংকে ছিকি? 
বলিয়াই বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, মহীন্্র তক্ত 
হইয়। কহিল--*একি যাত্রা পেয়েচিদ্‌ নাকিরে? কিহে 
হরিদাঁস, এই নিয়েই কি বুক ফুলিয়ে 'জণাক করছিলে 1 
হরিদি জনাব দিণ-_"ও হয়ে যাবে মহীন্‌ দা,.মান্কে ত 
আর কোন দিন প্লে করেনি, এই মান্কে, আবার বল ন| 
শোন শোন মহীন্‌ দা, এবার ও নিশ্চঃই পর্বে।* মাণিক 
কাশিয়৷ কুশিয়। গল! বাড়িয়া কহিতে উগ্ভত হইলেই মৃহীন্দ্রে 
ভাইয়ের মেয়ে ঈলিনাকে থরে টুকিতে দেখিয়াই চুপ, 
করিয়া বসিয়া পড়িল, হরিদ1স অসহিষু। হইয়া চেটাইয়। উঠিপ 
*বস্পি যে মান্মুক? কিরে মলিনা, এই রৌদ্দ রে কেনরে ?* 
মলিনা জবাব, না দিয়! মহীন্্ের কাছে গা কহিল, “চল 
ছোটকাকা, বাবা ডাক্চেন,” খপ, করিয়! ম্হীন্ত্ের ডান্‌- 
হাতটি ঢাপিয়া ধরিয়া হরিদাস কহিল “আর একটু থেকে 
যাও মহীন্‌ দা, যা ধা মলিনা বল্গে যে ছোটকাক1 এক্ষুনি 
যাচ্ছে” মলিনা কহিল, প্নাগে' এক্ষুনি আমার সঙ্গে যেতে 
হবে, কে একজন ঠাকুর এসে রসে রয়েছে যে,* হীন উস 
কহিল প্চল্ম ভাই, পারি ত এক্ষুনি ফিরে ও 1” 
হরিদাস ছঃধিত হইয়া কহিল, *্যাচ্ছ যাও মহীন্‌ দূ, কিন্ত 
মনে থাকে যেন যে সবই তোমার উপর নির্ভর কর্‌চে, আমর! 


গৃহহীন .. 
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ঞ রঙ 
কিন্ত তোমার জন্ত এইখানেই বসে থাকৃব।” মহীন্ত্র কহিল, 
“আস্চি ভৃই, একাস্ত না পারি ওবেল। দেখ হবে" বলিয়া 
ডি হাত ধরিযু! দ্বরের বাহির হইয়া গেল।  * ** 
, বাড়ী ফিরিয়া বাহিরের ঘরে পা দিতেই মহীন্ত্রের পিতা! 


টি উঠিলেন «এই যে এসেচ্দ্‌ বোস্‌_ এই দেখুন কালী 


দা, ওকে ত ছেলে বেল! থেকেই দেখচেন।” মহীন্ত্র দেখিল 
পিতার নিকটে এক অপরিচিত ্রাঙ্মণ। জ্মহীস্্র নিকটে 
যাইয়া ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা, লইয়। মাথায় দিল, কিছু দম 
পরে অপরিচিত ব্রাঙ্মণটি কহিলেন; “যাও বাবা, সারাটা বছর 
খেটে খুটে এসেছ একটু আমোদ প্রমোদ কর্‌ধে বৈকি ।* 
মহীন্্রও আর কাঁলবিলম্ব ন| করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বৈশাখের খররৌদ্র ব'। ঝা। করিতেছিল, দেই খররৌদ্র মাথায় 
করিয়! মহীন্ত্র আবার দেই থিয়েটারের মহলীতেই ফিরিয়া 
চলিল। যেখানে পথের মাঝে ছোটবেগাঁর সেই অহ্বড় বট- 
গাছটা কাত হইয়! .পড়িগ্নাছিল সেইখানে আপিয়া মহীক্ত্র 
ফিরিয়া দেখিল কে একটা ছোড়া তাচারই নাম ধরিয়! 
ডাকিতে ডাকিতে ছুটয়! আ[দিতেছে, মীন বিস্মিত "হইয়া! 
দঈীড়াইতেই অতুল পাইতে হ/পাইতে আসিয়া কহিল, 
"গলাটা প্রায় ভেঙ্গে ফেল্বুষ, একটা ডাকওাঁক ভুত 
পাওনি মহীন্‌ দা ?* মহীন্্র অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কিল 
“কেনরে অতুল ?* 
মিনিট থানেক চুপ রুরিয়া থাকিয়া হাপি ছাড়িয়া 'অতুপ 
কহিল, “& মে ঘাটের কাছে দাড়িয়ে রয়েচে মন|দিদি, 
তোমাকে ডাঁকৃতে বলে দিলে--এস।৮  মহীন্দ্রে বিস্বয়ের- 
আর সীমা রহিল ন!, আজ সে অনেক দিনের কণা, যেদিন 
সে এ একুটি মাত্র নামের" সঙ্গেই বিশেষ করিয়! পরিচিত 
ছিল, এ একটি মাত্র প্রাণীর মনগ্তপ্টির অন্ত আম পাড়িয়া, 
ফুল কুড়াই়! তাহার দীর্ঘ অবসরের অলস মধ্যাহগুলি' কর্মময় 
ও মধুময় হইয়া উঠিত'। তারপর প্রায় ছয় বংসর কাটিয়া ' 
গিয়াছে, কালের সঙ্গে দঙ্গে, বহুদিনের অনর্শনে সে সবই, 
ভুলিয়া গিয়াছে। ,অতীতে বালের খেলাঘরে সে সে হুখের" 
খেন্রচনা করিয়াছি, তাহা ত এনেকদিন আগেই ভাগ্বিগ 
চ্রিয়া গিয়াছে, তবু,আজ এই একট! অপ্রত্যাশ্রিত আহ্বানে 
সেই ভাঙ্গা চুর! 'ঘরখানি 'আাবাতর নৃতন হইয়া উঠিগ। সেই লুপ্ত 


- স্মৃতি সঙ্গাথ হইয়া মুহূর্তে প্রাণট!কে. একটা অজানা, পুপ্রক- . 


প্রবাছে কারার কাণায় ভরিয়া দিয়া জোয়ার জের মতনই 
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আবর্ত রচিয় বহিয়া গেল | মহীন্ত্র খাটো. গলায় দিজসা 
করিল--”কে দাড়িয়ে আছেরে অতুল %ৃ*  অকুল জবাব 
দিল “অনাদিদি,” মহীন্দ্র বলিল-_-“কেন ভাকৃচে জানিস্‌ 
কিছ 1”, অতুল কহিল-_-ভা কেমন করে জান্ৰ মতীন্‌ দা, 


তোমাকে ডাকৃতে বলে দিলে 'তাই ছুটে এলুম এস নাএীষে. 


রেদা,বে দাড়িয়ে রয়েছে” বলিয়া মগীন্্রের হাত ধরিয়া টানিয়! 
লইয়া চলিল। নিকটে পৌছিতেই মহীন্ুু, হাপিয়! কহিল, 
"কিরে মণ্ট,. এতবড় হয়েচিস্‌? কষ্ট "খাঁড়ী এলুম্‌ শুনেত 
একটিবার দেখাও কর্পিনে' একট। গ্রণামও কব্লিনে, সব 
ভুলে টুলে গেলি নাকিরে 1”. নত হয়| প্রণাম করিয়া 
নির্ঘলা কহিল--পবাড়ী যে এেচেন তা শুনেচি, কিন্ত বাবার 
অন্ধ বলেই দেখ! করতে পারিনি” মঙীক বাস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--*তোর বাবার, অন্ণ1? কি অন্ধ 
তার?” ভূমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ।নির্ধবগা জবাব দিল-_ 
প্রায় একদাসের উপর ভ'ল ম্যালেরিয়।য় ধরেচে, এখন 
বিষ্ভান! ছেড়ে উঠতে পর্যান্ত গার্চেন না, বাড়ী এসেচেন 
গুনে একবার “ডাকৃতে বললেন” নির্শলার চক্ষু ভিজিয়া 
আসিতেছিল দেখিয়। মহীন্জ কহিল--“সে খবর ত পাইনি 
মণ্ট, তা” নাহলে বাড়ী এসেইত তোদের গবৰ আগে নিম, 
আমি ছেবেছিলুম তোরা তোর বানাব সঙ্গে রংপুরেই 
আছিস। আমিযেন ন। জেনৈ নাই বা এলুম, খবর তত্ব 
নাই ব! নিলুম, কিন্ত তোরা ত আমকে একটিবার ডেকে 
পাঠাতে পার্তি" মহীন্ত্ের এই, অভিমান ূর্ণমভিযোগট্ক 
, নির্দলার বিষ মুখেব বেদনার ছায়া মুছাইয়া দিক্না কি যেন 
কিসের জগ্ট রাঙ্গা করিয়া তুলিল, কিন্তু এর উপর আর 
জবাব দেওয়া চলে ন1 বলিয়াই নির্শালা অন্ঠদিকে ফিরিয়া 
টুপ করিয়৷ টীড়াইয়। রহিল, মহীন্ত্র কহিল--চল"--পথে 
চলিতে চলিতে মহীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল -“তোর 'বাঁবাঁর 
অন্ুথ কিন্ত চিকিতৎমা করে কে” সহসা নির্দলর মুখ 
শাশ বিবর্ণ হইয়া গেল, কোন, কমে নিজকে সমুলাইয়া 
লইয়া 'কঙিল-_*কেউ নানি ধরাগলা এই 
“কেউ ন।' মহীন্্রের প্রাণ দারুণ 'শেলের মভাই (য় 
ঠেকিল, উৎকনি বিশ্রয় মহীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল--“তাঁর 
মানে?” তেমনই ভাবে নির্মণা কহিল “বিনিপয়সায়,ত 
রেউ আদ্তে চায়না ,* গরীব ছুঃখীকে ভগবান এমনই 
বিড়ি করে পাঠিয়েছেন যে মরবার সময্টাতেও তারা 


মাল 











এক কৌটা! অন্ধ খেতে গর না” বলিয়া নিজের চকু 
মুছিয়া ফেলিল, মহীঞ্ু কোন কথা কহিল না কিন্তু নির্শালা- 
দের প্রাঙ্গণে ৭! দিয়াই নির্ঘগার, দির্কে ফিরিয়া দীড়াইয়া 
ক্িল-_“যদি,জীবনভরে শুধু ছুংখই পেতে এসে থাকিস ত 
মুখ বুজে সব সয়ে যাঁস্‌, মিছে ভগ্নবানের উপর অভিমানে 
ছঃখের বোধ! আরও ভারী করে তুলিস্‌ নে ষেন! এইটে 
যেন মনে থাকে যে এই যেত্ার বঞ্চনা এর মধ্যেও তিনি 
তোর জন্য অনেকখানি সঞ্চয় করে রেখেছেন,” বলিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! অদূরে শধাঁর উপর নির্লার পিতার কক্কালসার 
দেহটাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, 'মহীন্র রোগীর পায়ের 


“কাছে ইাটু গাড়ি প্রণাম করিক কহিল-_“চর্কৌবস্তি খুড়া, 


আমাকে চিন্তে পারেন ?” রোগী চস্ষু মেলিয়া কয়েক 
মিমিট চাহিয়া থাকিয়া কহিল--"মহীন্‌ না?” মহীজ্ 
কহিল-_1'খুড়া, এখন কেমন আছেন ?* রোগী মুখ 
বিকৃত করিয়া বুঝাইল ষে ভাঁল না, মহীন্দ্র কহিবার মতন 
আর কিছু ন!.পাইয়া হাত পাখাটা| লইয়া হাওয়া কৃরিতে 
লাগিল, রোগী ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, মহীন্দ্র চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। যে গৃছে একদিন সচ্ছলতার মভাব.ছিলন! সেই 
গৃহে আজ দরিদ্রের .শতকে!টি চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে, 
গৃহের বহুযুলা আসবাবগুলি কোথায় যে অন্তত হইয়াছে, 
তাগ। সে বুষিয়। উঠিল না, নিক্দলীর মাত! যোগমায়াকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মহীন্দ্র উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল, প্থাক্‌, থাক বাছা বলিয়৷ হাতের বাপির বাটিট! 
নীচে রাখিয়া কহিল--“ভাল আছিস তরে মহীন্‌?” মহীন্্র 
কহিল--্তেমন কোন অন্ধ নেই খুড়িমা, একরকম 
ভালই আছি,” যোগমায়া তক্তপোষের একধাঁরে বদিয়! 
ক্ছিল, “দেখ.ছিস্‌ ত ভগবান কি বিপদেই ফেলছেন, এক- 


"মাসের উপর হুল ম্যালেরিয়া ধরেচে, প্রথ্ প্রথম জর 
নিয়েই রোগী-ঝাঁড়ী াটাহাটি করতেন, নিষেধ শুন্তেন না, 
' শেষে যখন রোগে "শক্তিহীন করে দিলে তখন ' উপায়াস্তর 


না দেখে বাড়ী নিয়ে এলুম, বন্ধুবান্ধবহীন বিদেশে কেই বা 
আমাদের দিকে ফিরে ছবাইবে, নানান্‌ কথা ভেবেইত দেশে 
ফিরে এনুম, ঘরে যা কিছু ছিল তা বেচে কিনে ত এই 
একটা মাঁসের উপর চালিয়েছি, কিন্তু এর পরে যেকি 
উপায় হবে তাঁত তেবে পাচ্ছিনে।” মিনিট ছুই চুপ করিয়া 
থাকিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! যোগমায়া কহিঘ।+“এখন 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


নি 


তিনি 
. ভাবছি এখান থেকে সেখানে, থাকাই ডালা ছিল, সেখানে 


সার্ক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


০ তি শিপ 
০০০০০ পপি পির শি পপি 





পরের , কাছে হাত পাভভে ত আমার তেন লজ্জা হোত 


না যেমন আমার নিজের দেশ এসে আপনার লোকের 


ফ্াঁছে হচ্ছে, তাঁর উপর*লোকে যে কারা, দেয় সেইটেত 
কিছুতেই সইতে পারুচিনে মর্হীন্‌.” "বলিয়া: ছুইচক্ষু মুছিয়া 
ফেলিল, মহীন্দ্র *কহিল,--“জানি সবই খুঁভীম।,,আজকাল 
পরই যে বেশী আপনার ভয়ে দীড়ায় কিন্তু এই ছুংখটী 
আমার চিরদিন মনে থাকৃবে যে এতকষ্টের ভেতরে থেকেও 
তোমরা একবার আমাকে ডেকে পাঠাওনি, আমি কি 
এতই 'অকর্ধণ্য যে তোমাদের কোন কাছেই লাঁগ্তে 
পারিনে ?* 'যোগমায়া ব্যস্ত হইয়া কহিল--?কিস্ত কোন্‌, 
মুখেই বা তোকে কে পাঠাই বল দেখি, জানিস্ঞত বাব! 
ফর্ডীর সঙ্গে তোর বাঁবার সঙ্গে সেই যে ৪1৫ বৎসর আগে 
ঝগডা হয়ে গেল সেই হতেই ত আমি সব অপরিক্লার হারিয়ে 
বদে আছি, একববি ভাবলুম ডুই বড হয়ে সেই ছেঁলেবেলীর 
সব ভূলেটুলে শেষে যদি মেই খুড়ীমারই অপমান করে 


বসিমু। কিন্তু যত কিছুই ভাঁরিনা! কেন এট! ঠিকই জান্তুম 


যে কর্ভীদের মনে যা থাবন! কেন, তুইত আমার কোলে 
পিঠে গড়া মঠীন্‌, তুই "আর কিছু জধর্ম কর্বিনে, ভাই 
তুষ্ট এসেচিস গশুনে শেষে মেযেটকেই পাঠিয়ে দিলুম__ 
কইরেঁ মঠ, এদিকে এসে তোর মর্হীন্দাকে,একট। পান 
দিয়ে যারে* যতদূর ঈস্তব মাথা নীচু করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
নি্মপা পান সাঁজিতে বসিয়া গেল, মেয়র দিকে চাহিয়া 
এফটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_*মেয়েও ত' চৌর্দতে প| 
দিল, কি দিয়ে যৈকি কর্ব ভেবেই পাইন! মহীন্‌, এ ষে 
বলে বিপন্‌ এক! আসে না আমারও ঠর়েচে তাই, ও'র যদ 
এমন না হত, ত ভাববার আর কি ছিল? তাঁধেমন 
কপাল করে এসেছি ডেমনত।* নির্ল! পান সাজিয়া 
মহীন্দ্রের দিকে ঠেলিয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 


. গেল। যোগমায়। কহিল--"এত যে ছঃখ পাচ্ছি তবু 


মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস্‌ বাঁন। মনে হয় যিনি 
এ সৃব দিচ্ছেন তিনিই একদিন এ সবার হাত থেকে বাচিয়ে 
দেবেন, তাইতেই ত লব তুচ্ছ করে বুক বেঁধে বসে আছি।” 
মহীন্ত্র কহিল-প্তাই থেকো খুড়ীমা, যেটুকু নিয়ে আছ 
সেইটুকুই তোমাকে হুঃখ কষ্টের চাক থেকে রক্ষা করবে ।” 


তারপর প্রায় দশমিনিটের মধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না, 


গৃহহীন 





৭ 


সই টিপা 


হঠাৎ নজর উঠিয়। মহীন্্র কহিল-_” চল্লম খুভ়ীম/*। যোগ" 
মায়া কহিথুঁ_“ আললি ত এত শীগ লই চলে যাচ্ছিস্‌ 
কেন, উনিও ত ঘৃমুচ্ছেন, কিসের জন্য ডাকৃলেম তা একবার ' 
শুনে যাবিনে ?” মহীন্্র কহিল--“সে কথা শুনুবার সময় হবে 

খুড়ীমা, কিন্তু তোমরা মা আর মেয়েতে মিলে যে খুড়ীকে 


গিনি চিকিৎসায় মেয়ে ফেল্বার যোগাড় করে তুলেচ ,এ'ত 


আমি. সইতে পার্চিনে, আমি চল্লুম ডাক্তার ভাকৃতে” 
বলিয়াই মহীজ্জ সঞের বাহির তৃইয়! গেল, গৃছের মধ্যে 
একটি মাতৃন্দগ্স যে. তাঁকে পরম, সেহে অভিষিক্ত করিয়া 
হুলিতেছিল ও. আব একটি তক্কণ হৃদয় যে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 
নত হইয়। বারংবার তাহারই পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িতে- 
ছিল গ্তাল সে জানিতেও পারিল না. । 
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সেদিন রাজে জাহারে বমিয়! মহীন্দ্র টেচাইয়া উঠিল 
শকইগো মেজ বৌঠান, একবার এদিকে এস ন1।” এক বাটি 
ছুধ লইয়া মেজ বৌঠান মোহিনী, রানা! ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল”--"এরই মধ্যে খাওয় হয়ে গেল, কিছুই ত খেলেন! 
ঠাকুরপো” বলিয়া! হাতের বাটিটা নীচে রাখিয়া কঠিল-. 
“আর ছুটি খাও”, মহীন্দ্র কহিল--“আর কত বীব-বল, 
এর বেশী ত কোনদিন খানে ধৌঠান, বাঁড়ী এলেই যা 
ছুটো খাই, তা না হলে কল্‌কাতাঁর খাওয়া! যদি চক্ষে চেখ তে 
ত ছুংখু করতে, না! হয় রাল্লা ভাল, না আছে আদর হয়, 
যাই বল বৌঠান্‌ তোমাদের ভাতধোয়! জলটুকুরই অশেষ 
গুণ, নইলে পেটা উড়েবামুন হাজার চেষ্টা করেও ত এ 
হাতধোয়। জলটুকুর,মতন রাগ! কর্তে পারে না।” মোহিনী 
হাসিয়৷ কৃহিল-_প্ছদিন পরে আর একখানি নতুন তাঁতের 
ধোয়াজল এ বৌঠান্দের হাঁতধোয়! জলের চেয়ে আরও ভাল 
লাগ বেঠারুরপো, নয় কি?” বাকী ছুধটুকু গিলিয়া ফেলিয়া 
মণীন্্র কহিল “তা বল্তে পারিনে বৌঠান, তোঁমার মতন 
এতবড়*একটা ভবিষাদ্াণীত কর্‌তে পার্চিঙ্ন, ভাল হোক্‌, 
মন্দ হোকু সে বিচার পরে করাযাবে কিন্তু বড় বেঠানকে 
যে টৃখ ছিনেশ ; মোহিনী কহিল ভাত ঠাকুরের অন্থখ, 
তাই ঘরেই আছেনঃ” মহীন্বলিল--“রোগ যেন দাদাকে 
ছাড় তেই চায়না, বলি একবার চেঞ্জে যান্‌। ত| বলে কি 
জান? বল 'বাড়ী ফেলে যাই কি কুরে, কিছ্কু কথাটা ও 
ঠিক্‌, মেজদাদা ত মহরে মক্কেল নিয়েই ব্যন্ত। বাকী আমি-- 
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আমাকে ত নির্ধাদিত করেই রেখেচ, বাড়ীতে একজন 
না থাকলেই বা চলেকি করে? কিন্তু একবার (চঞ্জে না 





গেলে শেষে মুস্কিলে পড়তে হবে।” মোহিনী গম্ভীর হইয়া, 


কঠিল--“এই শনিবার তোমার মেঞ্জদাঁদা বাঁড়ী 'আস্লে 
কথাটা একবার তুলো ঠাকুরপো। একবার ঘুরেট্ররে এলে 
ওসব €সরে যাবে” মতীন্দ্র' জববি দিতে যাইতে দেখিল 
তাহারখ্বড় বৌঠান গ্রেমদা ঘরে ঢুকিতেছে, দেখিয়া কিল _ 
“দাঁদা এখন কেমন আছে বড়বৌঠীন ? প্রেমদ। কুহিল-_ 
“এই ত একটু ঘুমুলেন,, জরট| খুবই বেড়েছে” মতীন্ 
কহিল--”এক কাঁজ কর' বড়বৌঠ|ন, দাঁদাকে বলে কয়ে 
একবার চেঞ্জে পাঠিয়ে দে. দিবা চেভাঁরা নিয়ে, কিরে 
অ।স্বেন,” হাত নাড়। দিয়া প্রেমদ! কডিল-_-পে।ড়া কপ 
আমার! সেত হাজার দিনও বলে.দেখেচি, সেকি গে]মার 
আমার কথায় গ্রাম ছেড়ে যানে ঠকিরপো !” আসন 
হইতে উঠিতে উঠিতে মহীন্ত্র কহিল--প্দেথি বলে কয়ে 
যদি পাঠাতে পারি, আমার ত. এখনও প্রায় ছুম!স ছুঁটী 
আছে, আমি নী হয় সঙ্গে যাঁব৭* প্রেমদা, হাসিয়া কিল-_ 
» পর বৈকি, মেয়ের বে মেয়ের সঙ্গেই দেখ! নেই-_কেমন 1” 
ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া মহীন্দ্র কহিল-_“তাঁর মলে ?" 
মোহিনী প্রেমর্দার মুখের কথ! কাঁড়িযা নিয়া কঠিঙ্গ-“তাৰ 
যানে ঘটক এসে গাত্র দেখ|,ক্তার মানে পাঁজী দেখে দিন 
ধার্ধ্য করা, তার মানে দেবেন বাবুর ছোট মেয়ের সঙ্গে 
প্রীমানের শুভ পরিণয়, এই ত, তার মানে, এরপরে যব 
, কিছু থাকে তদে তোমর! জান,” লঙ্জায় মরিয়া গিয়া মশীন্দ 
কভিল_-"এরই মধো এত তাড়া যে বৌঠান? এত সব 
কা কারথান! হল আর আমি দুবঙক্ষরেও কিড় জান্তে 
পেলুম্না, আমর বে ছ দিচ্ছ-কৈ আমর মত নিয়েছ?” 
এক সঙ্গে মোহিনী ও গ্রেমদা হাসির উঠিল: মোহিনী 
কিল-"এতে যে মতামত জিজ্ঞেস্‌ ন! ক্র্লেও চল্‌বে তা 
আমর! হানি ঠাকুরপো, ঘদি একা নিতে ঠয় বের 
পর নেয়া খাবে, কিন্ত ।ইঝিটিব 'নয়সৈর হিসেধ রাএকি 
ঠাকুরপো 1” মীন হাদিয়া কহিল__*বয়সে্ িগেব 
তোমরাই বেশী রাখ, বয়সের হ্রিসের না থাক্‌জেও মাথায় 
যে বেশ বেড়ে উঠেচে তাত চক্ষেই' দেখতে পাচ্ছি ৮ 
মোহিনধ'কহিল-_“মষয়ে বেন দিলে লোকে তোমাদেরই 
নিন করবে, গতি চকোত্তি কত চেয়েট জান ?-_-তিনটি 


'মালঞচ 


সশীশীশিদিশীতশটি পাপাপপাীপীপত পাপ 


[ ৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 


রিপা 


সপ 


হাজার, এত টাঁক1"আ।স্বে কোঁথেকে ঠাকুরপো 1 ভাশুর - 
ঠাকুর ত একবছর ধরে রোগেই ভুগ চেন, এক! ওষ্া উপরই 
ত সব নির্ভর, কৰুচে, ভাই .পতমা্ধ শরণাপন্ন হয়েটি।” 
মুখ ধুইয়া ফিরিয়৷ আসি! মহীন্া গিজ্ঞাসা করিল “আমাকে 
ফত টাঁকায় দিলেন বৌঠনি?" মোহিনী কহিল -*পাচটি 
হাঁজার নগদ, জিনিসপত্তর 'ত আছেই, শ্বশুরঠাকুরেরই ত 
বেশী ইচ্ছে, দেখলে ন| দুপুরবেলা সেই কালী চক্কোন্তিকে ?" 
মহীন্দ্র কোন জবাব দিলনা, মিনিট গুই চুপ, করিয়া থাকিয়া 
কঠিল--দমলিনার বের দোহাই কেন দিচ্ছ বৌঠান, বল 
ভোমাদের ইচ্ছে, নইলে মলিনাঁকে বে দেবার মতন টাকা ত 
বাবার সিন্দুকে এখন গুরয়েচে।* মোহিনী সুর করিয়। বলিল-_ 
পবিদেশেশ থাক ঠাকুরপো! কিন্তু কি দিয়ে থেকি হয় সে 
খবর রাখ কি?” মহীন্দ্র বুঝিল এই কথার গ্ের কতদুরে 
গিয়। পৌচিথে তাই কথাটা চাপ! দিরা কহিপ--“জান্‌্তে 
চাইনে বৌঠান, ছোমাদের ইচ্ছে আমার ইচ্ছে--কিছু 
খেয়ে উঠে মুখটা মে শুকিয়ে গেল, একটা পানটান 9 কি 
দেবে না তোমরা?” বলিয়! মোহিনীর সঙ্গে বানাব হইজে 
বাঁচির হইয়া গেল। 
০] 
সেব। শুশ্রাধা ও চিকিৎসার কোন হ্রট ন! ইউকে ও 
নির্শলার পিভার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই শাগিল & 
সেদিন অবস্থ। এমনই খারাঁপ হইল যে মীন ভাবিল আজই 
বুঝি সব শেষ হইবে, মেবানিরত! খুড়ীষার দিকে চাহিয়া! 
আছ তাহারও ছুই চক্ষু, ভরিয়া! জল আমিল। আর একটা 
কথ নিরন্তরই তাঁহার মনে উঠিংতছিল যে_যে মৃত্ঠাপথযাত্রী 
দে ত ভাবন। চিন্তার ভাত এডাইয়, সব হিদাব নিকাশ 
ঢুকাইয় দিয়! নিকুদেশ হইতেছে কিন্ত দরো্গার পাশে 
বসিয়া তী যে অশ্রদুখী মেয়েটি ভুলুইটত। হইতেছে উঠার কি 
উপায় হইবে রোগী ক্ষীণকণ্ঠে চাহিল--জল*__মগীস্্র 
শশব্যস্তে উঠিমা কহিল-বাটিতে ত একটুও জল নেই 
খুড়ীম1,-ছিঃ কেদোনা, তাকে ডাক তিনিই উপায় করে 
দেবেন” যোগমাধা ব্টিতে জল ঢালিয়! দিয়! স্বামীর দিকে 
চাহিয়া কহিল -*এত ডাক'ও কি তিনি শুন্বেন না বাবা? 
কি হবে মহীন্‌ আমাদের, যদি এই ডাক গিয়ে তার কাণে 
ন। পৌছায়,” মহীন্ত্র চোখ, মুছিয়া বলিল--*চুপ ক্ষর খুড়ীমা, 
তিনি দীনেরই বন্ধু, তাঁকেই ডাক মিছে চোখের জল ফেণে 


কাস্তিক ও অগ্রাহায়ণ, ১৩২৫ ] 


ও'কে অস্থির করে তুলোনা;' দেখচন1 কেমন কর্চেন-_ও 


কবরেজ মশাই, একবার এদিকে আম্ুনন$1” বারান্দায় 
, কবিরাজ উক্তার ও গড়ার জনন কেক লেক ' বসিয়াছিল, 
*মহীন্দ্রের আহ্বানে তাহাসস ব্যস্ত হইয়৷ থরে *ঢুকিয়। দেখিল 
রোগীর অস্তিমকাল উপস্থিত, ,কবিরাজ নাঁড়ী টিপিয়। মুখ 


বিকৃত করিয়া বাহির হইয়া গেল, মহীন্ত্র সকল বুঝিয়াও ' ল 


ধীর স্থির ১ইয়া বগিয়াছিল কারণ তাহাকে অদ্বীর হইতে 
দেখিলে খুঢামা যে একান্তই কাতর হইয়া পড়িবে তাগ 
তাহার অধিদিত ছিল না, এমন সমরে রোগী গীণকঠে 
কহিল-_“মঠ,”_ নির্ধরা বাবার বুকের উপর লুটাইয় পড়িয়া 
কহিল-_এইু যে আমি বাবা, আমার্দের ফেলে কোণ! যাচ্ছ 
বাণ”, মতী্ নিগ্গের ছুই চক্ষু যুছিয়া কহিল-_*চুপকর 
ম,, দেখ চিস্নে তোদের চেখে জল দেখে ও'র চোখেও 
জগ এসেচে। যে এ সংসারের মায়া কাটিয়ে যাচ্ছে তাকে 
আর ছায়ায় নেধে রাখ তে চাস্নে”। অদূরে দরোজ। ঠেস. দিয় 
যোগমায় চোখ বুজিয়া বমিয়াছিল, মহীন্ত্র চাহিয়া দেখিল 
সে যুৰে সুখ ছুংখের অতীত একটা ভাগ ফুটিযা উঠিয়াছে, 
হঠাৎ যাগমায়। উঠিগা আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে পুঁকিয়া 
পড়িয়া কহিল--প্সআঙ্ঞা যাবাব ইচ্ছে হয়েছে যাও কিন 
মঠ.কে দিয়ে যাচ্ছ ভার উপায় আমি কি“করব বলে যাও _-” 
ুসুষষ্তর বঙ্গপিগ্র ব|র ছুই অপ্সাভাবিক ভাবে ফুলিয়া৷ ফুলিয়া 
একট! চাগা শ্বাস বড় কষ্টেই, চোখের জলের সঙ্গে বাণ্ছর 
হইয়া আসিল, 'অস্প্ভাবে কহিল--“মহীন্‌ রইল--* তারপর 
আর বলা হইল না। মহীন্ত্র দূরে মুখ ফিরাইঈয়া বসিয়াছিল 
হঠাৎ নির্ধলার* চীৎকার শুনিয়া" ফিরিয়া দেখিল নকলে 
ধরাধরি করিয়! নির্শলীর পিতাকে ঘরের বাঁহির করিয়! 
লইয়া যাইতেছে । 
১ 


দাহ কার্য শেষ করিয়। মহীন্দ্র শেষ রাতে, বাড়ী ফিরিয়া 


রা রঙ সা ক 


আদিল, বাকী রাব্রিটুকু বিছানায় পড়িয়া সে কেবলই , 


ভাবিতে লাগিল যে এই ছুঃস্থ পরিবারের কি উপায় হইবে, 
সে নিজে যে তেমন কিছু সাহাধ্য .করিবে তাহ।রও ত 
সম্ত/াবন! নাই কারণ দেও ত এখন পরের 'উগরই, নির্ভর 
করিতেছে, পারিবারিক মনোমালিন্য থাকায়,আরও মুস্লে 
পড়িয়াছে,. নান! কথা! ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল 
নির্শলার কথা, চৌদতে প| দিয়াছে এখনই বিবাহ দেওয়া 


গৃছহীন ৫৩৫ 
উচিৎ কিন্তু সেই বিবাহ করেই বা কে মা'র দেয়ই +বা কে? 
একট! ক' থা বড় সংগোগনে মহীক্জের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিণ, 
শিঃশ্বাস ফেগি়। পাশু ফিরিতেই "খোপা! জানাপ! দির|.দিনের 

* 'মালোক 'আগিয়া তাহঠর চক্ষে লাগিল, সারাটা রাত্র এক 

মিনিটও না, ঘুমাইয়। শারীরিক অবদাদ ও মানগিক দুশ্চন্ত। 

ইয়। মহীন্্র শয্যা ত্যাগ করিল, ঘরের বাহির হইতেই 
মহীন্দ্ের বৃদ্ধ পিতা ইাকিলেন “মহান্রে"্যাচ্চি” বলিয়। 
হাটা মুখটা বৃইযু। "মহীন্্' পিতার নিকউ উপস্থিত * হইলে, 
বৃদ্ধ কহিলেন -ওধাড়ীর নবীন বুঝি কাল মর্লে!” 
মণীন্দ কহিল_-“মান্ছে ই] খসুগ তোর অধন হয়েছে 
কেণরে  অস্ুণ করেছে নাকি ?” ' মহীন্ত্র জানিত 
প্রকৃত্ত কথা কহিলে পিতা কষ্ট হইবেন তাই কথাটা চাপ! 
দিয়া কহিল__"রাতে। ভাল ঘুম হয়নি__” মিনিট দশেকের 
মধ্যে বৃদ্ধ ফোঁন কথ| কহিলেন না, তাঁরপর হুকায় গোটা ছুই 
লম্বা টান্‌ দিয়া কহিলেন--প্জানিন্‌ ত সব, মামি ত কখন 
৬চাথ বুজি তাঁর ঠিক নেই, তাই সময় গাকৃতে তোদের একট 
বিধি ঝবস্থা করে যেতে চাই, দেখ চিদ্‌ ত মলিন! ক্রেরোতে 
পা দিয়েছে, এখন বে না দিলে লোকে আমারই নিন্দে কর্বে, 
মতি চক্কোত্তি তিনটি হাঁজার চাইলে, ছেলেটি এন সশী়১০। 
দেবেনবাবুর কাঁছ থেকে টাকাট! পেয়েছি, বেশ ভদ্দর লোক, 
বের আগেই সবগুণি টাক দিয়ে দিলে, হ্যাহ্যা তোর 
ইস্কুল কবে খুল্বেরে ?" : মহীন্দ্র বাব দিল-_*পরীক্ষার 
ফল এখনও বেরোয়নি, কলেক্ খুল্তে এখনও ছুমাস বাকী,” 
ধ্ধ কহিলেন--“ছু মাস! “তাহলে &ঁ শ্ছটো দিনই ভাল, 
মলিনার ছোঁকৃগে ১৩ই জোর্ঠ, আটা ন| হয় আষাঢ় হইবে।” 
মহীন্দর, নতমুখে কহিল- "্আধাঁডে না ভয়ে কিছু 
দিন পরে হলে' কি চলে না| বাব1?” অবাক হইয়া বৃদ্ধ 
কহিল্লেন্‌--ধলিম্‌ কিরে মহীন্? টাকাটা এনে খরচও 
করা হয়েছে যে, ওসব ছেলেমান্থুষী করিস্নে। এই বুড়ো-" 
বয়সে,একটু শান্তিপেতে দে। যা! কিছু রেখে গেলুম তোদের 

অগ্ঠই, পরের টাঁকা এনে৯ পরকে বুঝ দিয়ে তোদের সঞ্চয়ই 
বর 'রাখলুম, যায 'ওস্ব পাগলামী করিস্নে, তোর 
মেজদাদা বুঝি কল বাড়ী -এদেচে, তাঁকে একবার পাঠিয়ে 
দে* কহিয়। বৃদ্ধ পুনরাখুমপাঁনে মনোনিবেশ করিলেন। 

* ১৩ই,জোষ্ঠ মলিনার বিবাহ হইয়া. গেল; দিনবশেক পরে 
রানে আহারে বিয়া মহীল্ *যোহিনীকে “কহিল. 


৫৩৬ মাল 


পমেজনৌঠান ?ন একট! কথ.» প্কি কথ ঠাুরগে। 7 নি 
কহিল -পদেবেন বাধুব স্টাকাটা তাকে ফি রয়ে দিতে 
দাদাকে বোপো, সেখানে আম রে কর্‌তে পার্চিনে ।” হ- 
চক্ষু কানে তুলিয়া মোহিনী কচিল--*ওমণ দে কি কখ:, 
অমন নারী মেয়ে, অতগুলি টাকা_-* মহীন্্র কল. 
“থাকৃগে, টাকায় আমার পয়োজন নেই, আর হুন্দবী মেয়ে 
না হল্লেই যে আমি বে কর্ব না এমনু বণাও ত আনম 
কোন দিন বলিনি, ও বিয়ে আমি ক%.ভ পার্চিনে কারণ 
আছে,” মোহিনী ভিজ্ঞাপা করিল__“কারণটা কি শুনি”, 
মহীন্দ্র কঠিল--ণ্মাজ থাক্‌; আর একদিন শুনো, তোমার 
মেয়ের বে, সে ত হয়েই গেছে তবে মার কেন পাঁড়।পি পি 
করুচ বৌঠান”, মোহিনী বণিল--"কিগ্ত গাচটা হাজার যে 
এনেচ সে কথ কি ভুলেই গেলে ?+ মঠীন্দ্র কহিল__দ্বাবা 
যাক্ছি জম! করেছেন তাই থেকে, দিসে দেওগে, তোমার 
গাঁয় পড়ি মেজবৌঠান্‌ আমাকে বাঁচাও” । মোহিনী হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল, পু'ঝতে পারিল না যে এমন কোন কারণ 
থাকিতে গারে, যাহার জন্য তাহার এই এল, এ পাঁশকর! 
-দেবুটি .একটি সুন্দরী মেয়ে ও পাচটি হাজার টাকা! হেলায় 
উপেক্ষা করিয়া থেয়াল বশতঃ কোন অনিশ্চিত ভবিষাতের 
দিকে ছ্টিয়া চলিয়াছে, মোহিনী কহিল-_“ভ দেখি বলে 
কিন্তু একটু ভেবে চিন্তে দেখ লে- পার্তে ঠাকুবপো, শেষে 
যেন পন্তাতে ন? হয়,” মহীজ উঠিয়া কহিল-_“ভাববার কথা 
বোঙোনা বৌঠান্, একমাস ধুর ভেবে দেখেচি কি এ 
'.ছাড়া আমার অন্য পথ নেই” বলিয়া" মুখ বুইতে বাহির 
হইয়। গেল, মে|হিনী অবাক্‌ হইয়া ভাবিতৈ লাগিল “খা 
পড়া শিখলে ছেলেরা এম্নি বিগড়ে যাঁয় বটে।” 
(৪) ূ 
যোগমায়ার ঘরে টঢুকয়াই মঠীন্ত্র দেখিল' স্ন্সাতা 
নির্মলা মাতার পূজার জন্য চন্দন ঘষিতেছে। এই ভক্তি- 
পরায়ণ', ভাগ্হীনা মেয়েটির দিকে চািয়া মহীন্ত্রের চক্ষে 
গ্লল আসিল, কিন্তু তখনই তাহা মছ্িযা ফেলিয়। কহিল 
পথুড়ীমা কইরে মঠ ৭” চন্দন ছাড়িয়া উঠিয়া ধএকনাশে 
দাঁড়াইয়া 'নর্লা কহিল-_"ন্নান করতে গেলেন, এখুনি আস্‌ 
বেন" বলিয়া একখানা চৌকী আনিবাঁর জন্য অগ্রসর হইতেই 
সীন্্র কহিল-_প্থাকি' থাক অতিথি গকাঁরে প্রয়োজন 
মেই, ভার চেরা, এতক্ষপ করছিলে সেইটে কল্প, বেশ 


/ 
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[ ৫ম বধ, গম ও ৮ম সংখ্যা! 


৩২ শশিশিশিপতিীট পস্টীট শশী শ তশিছিশশিটিসিল ০০ শপ শত শীত 


মানা চ্ছল--যেন €গীরী ঠাক্কুণটি 1” এই « তুমি” “আমি”? 
সম্বোধনে *ওরূপ প্রশংসায় নির্লীর সারা মুখনযাঁপ হইয়, 
রর ইচ্ছা হইল ছুটিয়া পরাইয়। মায় কিক পা উঠিণ 
1 কিছু স্ময় পরে মইন্ত্র হাসিয়া কহিল__« আমি ত 
বল্কেতা যাচ্ছি কিন্তু কখে যে ফির্ন তাও ঠিক নেই, হয়তঃ 
এই শেষ রেখা ।” শিরিয়া উঠি নিপা 'কহিল যান্‌ - 
কি সব বিশ্রী কথ যে বলেন আপ.নিকিন্ত আখ!র ফির 
বেন কবে?” মহইন্দ্র হাপিয়] বলিল--“বল্দুমই ত যে আর. 
ফিরে অংসব না। তেমন কোন বাধাধাধি ত -নই আমার 
যে ফিরে আস্তেই হবে--” আর বলা হল না। 
একজোড় সঈল আরব চক্ষুর দিকে চাহি! দে মুখের কথ। 
হারাইয়া ফেলিল। কি সেটটি! বিশ্বের শতকোটি এতস্তোর 
জন্মাধার। মেই অঞাসজল দৃষ্টি মহীপ্ডের মর্শে গিয়! কঙিলি 
-কোন বাধাই নেই কি? মিথ] কগাঃ আস্তে হবেই, 
জেনে শুশে কেন আত্ম-প্রতারণা কর্চ--* মহীন্দ্র মুগ নত 
করিয়া কহিল£_প্যদি কখনও প্রয়োজন বোঁধ কর ত অ€মাকে 
চিঠি দিও” সি বন্ত্ে যোগমাঁয়। প্রাঙ্গনে পা দিয় কহিল 
-_-"মহীন্‌ নাকিরে ?” বাস্ত হইয়া মহীত্্র দরোজার সম্মুখে 
আসিয়া কহিল-_“া খুড়ীমা, আঙ্ কল্কাতা যাচ্চি তাই 
দেখা করতে এলুম।” যোগ্মায়। কোন কা না বলিয়া 
ঠারুর ঘরে প্রণাম করিতে চগিয়া গেল। সেখানে বিশ্ব 
দেবতার ছুয়ারে মাথা ঠোকটিস্বা ঘট! আঁধেক ধরিয়। কি থে 
প্রার্থন৷ করিল গাভা বোঝা গেল না। কিন্তু যখন মুখ 
তুলিল তখন দেখা গেল তাহার বিগত প্রার্থনা সারা মুখ- 
খানি সিঞ্চিত করিয়া নামিয়ছে। মোজাগুজ) ঘরে ঢুকিয়াই 
মহীন্দ্রের হাত দুইখানি নিজের ভাতের মধ্যে চাপিযা ধরিয়া 
যোগমায়া উচ্ছ,সিত হইয়া কহিল-_ যাচ্ছিস্‌ ৬ মহীন্‌ কিন্ত 
আমাদের কি বলে যাস্‌ বাবা? আমি যে আর পাঁর্চিনে* 
বলিয়াই কালিয়! ফেলিল! মহীন্ত্র যোগমায়ার পাঁয়ের ধুলা | 
মাথায় লইয় কহিল-_"চোখর জল ফেলনা খুড়ীমা, ওতে 
আমাদেরই অমঙ্গল হবে। এতটুকু বয়সের সময় যে শেকল 
নিজের হাতে তোমার প্রাঙ্গনে বসে পরিয়ে দিয়েচ, তা আজ 
তআর ছিভে, যেতে গার্ব না”__বলিয়া আর একবার প্রণাম 
করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
6৫) 
,এই মংলায়ে চাছদ কতই ম। আপ করে কি আতা 


তি 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 
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কয়টা আশাট বা পুর্ণ হয়। » প্রাণাস্ত চেষ্টার, ও যে যে 
স্থখের খরখ্ঠারিণামগীন মানুষ গড়িয়া তোলে, 'কোন তংলা- 
ফৌহুকণি প্রশ্ন দেবতার অঙ্গ পল স্ষেতে দে.স্থখের'্ঘর অকন্াৎ 
একদিন ভাঙগিয় ঢুরিয়া ধুলায় মিশিয়া যার । “তথাপি মানুষ 





ঘুরিয়া ফিরিয়া আঘাতের,উপর*আাবাঁত খাইয়া নম্তব অনস্তব , 


সত মিথ্য। নিয়া এই ছুনিয়ার একান্তে একটা মান্চার প্রাচীর 
ঘেরিয়া দিলা মনে ভাঁবে--দিন এমনই সুণে যাইবে-কিস্ক 
সেই মায়ার গ্র।চীর মে তখনি পড়িয়া! যাইতে পারে দেই কথ! 
শত সভত্রবার মনে উদ্যা হইলেও, অন্তরকে চক্ষু ঠার দিয়া 
কল্পনার খেয়াল বশনঃ উদ্ভ্রান্ত মানুষ নেশার ঝেৌঁকে জ্ঞান 
বৃদ্ধি হাঁরাইয়া ফেলে । তারপর ঠা একদিন নেশা ভাগিয়ঠ 
গেলেক্ডাগিয় দেখে মেঝে সেন কে!খা হইতে ছব্বাসার নিষ্ঠ র 
অভিশাপের মতন আমির সুখের ঘবে আগুন ধরায়! 
পুড়িয়া ছাই করিয়া! দিয়া গিয়াছে) তখন ভীবটাই তাহার 
নিকট একটা নিষ্ঠর অভিসম্পাতের মতন বোধ হয়। 

গরহীন্দ্ের পিতার মনের আশা! ভগবান পূর্ণ করিলেন না। 
অতি অকন্পাৎ কি যেন কিসের জন্তা বুদ্ধেব ডাক আদিল-_ 
বদ্ধ চলিমা গেলেন। কলিকাত্ডা বসিয়া মশক এই সংবাদ 
পাইয়! পৃথিবী শুন্ত মনে করিল। যথা সময়ে শ্রান্ধাদি হইয়া! 
গেলা কাঁলাশৌচ বথিয়া মুহীন্দ্রের বিবাঁচ এক বৎসবের 
জন্ঠ স্থগিত রহিল। মতীন্ছ ঠাপ ছাঁড়িনা বাচিতি। 

ঙ ক ৯ টু রঙ রঙ 

সেদিন কলেজ হইতে ফিরির। আগিয়! মহীন্দ্র মেজ দাদা 
জগন্নাথের এক ঠিঠি পাইল । বাড়ী পৌছিবার জন্ত কড়া 
তাগাদা দিয়৷ জগন্নাথ চিঠি লিগ্গিয়াছিল স্থতবাং “সেই দিনই 
রাত্রের গাড়ীতে মহীন্দর বাঁড়ী রওনা হইল। 

*সকাল বেলা খাবাঁর খাঁইয়! মহীন্র ভাঁবিতেছিল--এক- 
বার খুড়ীমাদের থবরটা নিয়ে আমি” এমন সময় বডুদাদা 
শ্রিযনাথ ডাকিল--“মহীন্ঠরে, 'যাচ্চি বলিসনমুহীন্্র ঘরে 
ঢুকিতেই ভগগ্নাথ কহিল-_প্তা হলে এই" মাঘ মাসেই হয়ে 
যাক, একটা বছরের উপর হল টাকাটা এনে খরচ করেচি 
'আর কি দেরী করা উচিৎ হয়রে ? * না তাতে, ভদ্রত। রক্ষ। 
হয় বল্‌ দেখি 1” মহীন্ত্র জবাঁব দিল--এদ্দিন যখন তাঁর] 
অপেক্ষা করেচেন তখন ন! হয় আর কিছুদিন অপেক্ষ। কর্‌- 
বেন, এঁকজামিন্টা হয়ে গেলে--” জগন্লাথ উষ্ণ হইয়া 
ফহিল-_”অবাক্‌ কর্লি তে মহীন্‌। একজামিন্? সে. যে 


£৬৭ 


৮:৪১ পলি উলকি পিনিবলি 


প্রায় একব্চরের কথা? নাচে সেটি হচ্চে না, * এই মাঘ 
মাপ হাজাড়া কর্ণার কো শেই (্রযনাথ কহিল- 
“জানিস্তরে এতে বাবারই পিন | যাবা মি বুদ্ধি ঠিক 
করে ফেল্ণে যা--1” জগন্ন।থ জিজ্ঞাস! করি তাহলে 
দেবেন বাবুকে চিঠি দিই ?” অতীন্দ নত্মুখে কহিল -ণ্মাপ 
কর মেজ দাঁদা, আমি নে করব না,” মুডে জগন্স।র শিপ্র 
ব্যাগের মতন লাফ উঠিগ কঙিল-পবে করুবিপ্বে কেন 
লক্ষাছাড়। ? বে 'ক্বেনে ষলেই, ভ বিধবার সর্বানাশ কর্‌তে 
সুরু করেটিস-- মণীজ্েল মু শাদ| বিবর্ণ হইয়া গেল । 
মনে মনে কহিল অন্তরনামী) ভুপ্ম ভ. সবই আন, অন্ঠায় 
যদি কিছু করে থাকিত শান্তি দিও কিছু খুডীমার নম 
করে এমন -ভাবে যারা আমাব অপৃান করূণে তাঁদের ভাই 
বলে কেমন করে পেস কধন প্রন?” তারপর মনে 
পড়িল গুভামার গে বিটি মুখপানি। সেই সত্তী সাঁধবীর 
চরণ উদ্দেশে শত" শত প্রণাম করিয়া হঠাৎ মোজা হইয়া 
কহিল_-“সেই বিধবার মেয়েকে যদি বে করি তা হলে সে 
কি খুব অন্তায় হরে বলে মন্যে কবেন মেজদাটী1? বরং তাকে 
মহৎ বলেই আমি ভান /” অগন্নাথ চেগইয়া কহিল-_ 
“বাড়ী থেকে দুর হয়ে যা। মনে থাকে যেন এই বাড়ী ঘর 
বাপা যা কিছু বেখে খেছেন্‌ গাতে তোর কিছুমাত। অধিকার 

নেই, ফের £৯ ধবে মাগা দিবি ত অপমানগ হতে হবে বলে 
দিলুঘ।'” মহীন্্র কথিস--ণআ|য়ের পেটের ভাই হয়ে য্চি 
আমাকে আমার অধিকার থেকে বঞ্চিত করৃতে চাও ত কর, 

ভাতে এ্টুক্ হথ প্রাণ না কিন্তু শেম পর্যন্ত এই কাটা যেন 

মনে থাকে হু তৃষিই ভোর ছোট হাইকে বঞ্চিত কৰে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে” তারপর প্রিয়নাথের দিকে 

ফিরিয়া কহিল_ ভু তুমিও কি আমাকে এতটুকু স্থান দিবে 
না বদন 1৮ প্রিয়নাথ এ এতক্ষণ মুখ ফিরাইয়া বলিয়াছিল 
হঠাঁৎ মহীক্্রের ,এই কাতর প্রার্থনায় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার 
'চক্ষেরঅল নামিয়া আসিগ; কহিল-_তোর মেজদাদাত্. 
কৃগা ঞ্োন্রে মতীন্‌.। আৰু পাগ[ামা করিস্নে-৯/বল্িয়াই 
ছইডঙ্গে হাত দিয়া মুখ ফিরাইগ্রা বসিলণ* মহীন্ত্র কহিল _ 
“জানি বড়দা। তুমিও আমীকে আশ্রয় দিতে পার্বে না, 
দিলে তোমারও স্াশ্রয় পাওয়া ভার হয়ে উঠ বে। মিছে 
আর তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনে, *আঁমি চল্লম'* বলিয়াই' 
ছইছাতে চোক ঢাপিয়া ঘরের বাহির হট: গেল” 


গৃহহীন 


রি প্রা চিরি দমহ 'অল্প কণা বলে। কেন বধাটের 
মধ মাথ। দিতেই চাহে শা! , ভাল খাওয়াটা আর নিয়মিত 
শির্দাট। হইলেই ভাঙার হইল । এমন ঘে নিরীহ গ্রিয়নাথ 
সেও রাগ করিয়া বশিয়। উঠিল_“একটু বোঝালে কি আর 
ফিব্ত না -৩া গোঁড়া থেকেই চটাচটি সুরু কলি । আজকাল 
ছেণেরু! লেখপড়া শিখে কি কড়া কথায় পোযমানে? মায়! 
খুঁজে দেখ, কোন ধিকে গেপ। মা মর! ছে|ট ভাছটি,_- 
অমন করে তাড়িয়ে দিয়ে 'মব বিশ্রী প্পেকি ভাল করলি 
জগাই? দেখ লিনে ছো ছু চোখে হাত দিয়ে কান্দতে কাশাতে 
বেরিয়ে গেল ।? বাগয়। নি'জর চক্ষু মুছিয়। গানলার দিকে 
সরিয়া খপিয়। বাহিরের [দকে মুখ দিগাইর। রহিপ। সগ্গ্য।র 
স্নান ঘন্ধকার ঘখন পাঠিরের গাছ গুলিকে একান্তই অঙ্ট 
করিয়। দিণ 'তখন গ্রিয়নথ ফিরিয়। দেখিল জগন্নাথ ঘর 
ছড়িয়। চলিয়। গিয়াছে । জগন্সাগের গুঠের সঙ্গুখে আলিয়। 
প্রিয়ন।খ ডাকিল-_5গাঁহনে”, জগন্নাথ বাহির হইয়। কহিল 
“কি”? প্রিয়ন।গ দিজ্ঞাম। করিল “একো গায়বে দে হতভাগা £” 
জগুম।এ মুখ বিকৃত করিয়া কহিল জানি শে”, গ্রিয়নাগ 
গুঁদবঠ কাঁঠ্ল -“থৃ'জতে য।স্নি £৮-*ন | টালিতে টিতে 
'শঙ্জের নায় আপিয়া প্রিয়লাথ লুটাহয়। পিল এবার 
আর ত|ং]র অ্া পাপ। মালিল না। শত অপার কলের 
ভাই ৩1 ম। মরা ছোট তোইটি--এ্রেমণ। স্বামীর 'গস্মট 
»ক্রেনন শক শুণির। থরে ঢুকিতেই প্রিয়নাথ কহিয়। উঠিল-- 
£চিল গ্রেমদ।, এবাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাই। এ বাড়ীর দাগ 
দাসীর যে অধিকার অ।ছে ত্টুকুও অধিকার, না লিয়ে এ 
* বাড়ীতে বাস করা ত শামার সাধ্যে কুণোবে ন। প্রেমদাঠ 
বলিয়৷ আবার উচ্ছপিত হইয়া! কান্দিয়। উঠিল। 
(৬) 
ঘরের বাহির হইয়া মহীন্্র ছুটির সেইখানে গেল 'যেখানে 
একবৎসর পুর্বে তাহ! লেহময় পিতার শেষ চিহ্ন পর্যন্ত 
ধুইগ মু শে হইয়। গিয়াছিল, চিতার উপর নুটাইয়! 
পড়িয়া, মহীন্দ্র কান্দিতে লাঁগিল। মা যে কেমন জিনিষ 
তাহা ত সে জাবেনা, কোঁস শৈশবে খাতৃগীন হইয়] পিঠার 
স্নেহেই ত সে বাড়িয়া উঠিরাছিল, সেই পিতার মৃতার সঙ্গ 
সঙ্গেই ভাইর! যে তাহাকে গৃহ-বহি্কত করিয় দিল এ হৃঃখ 
ত সে কিছুতেই সহ করিতে পারিগনা, এ. গ্সেহযয় ভবন, 
যেখানে জীবনের অদ্দেব সময় হাঁলিয়। খেলিয়! কাটাই 


মাল 


০ 


1 €ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


শশিশীপাপিপশীশিশীতী। 


দিয়াছে, সেই শাস্তি আগারের 'ঘরোজ! ত আজ হইতে 
তাহার মগগুখে বন্ধ হইয়! গেল'। মাকে কোনদিন মনে পড়ে 
নাই, কিন্ত এই পরম ছুঃখের দিনে সর্বাগ্রে সেই মার কগাই 
মনে পড়িপ, য়! থাঁকিলে বুঝি সহোদর ভাইর! এমন নিষ্ঠ র- 
ভাবে ভাড়।ইয়া দিতে পরারিতনা, মাগার উপর অপ্দকার 





আকাশে টান উঠিল, মগজ চু মুছি়। উঠিন। ভাবিল_- 


এখপ কোথায় যাই,--কোথায়ও ত আশুর মিলিবেলা, 
সারাটাদিন অনাহারে শ্াশানে পড়িয়। কান্দিয়। কান্দিয়] 
মহীন্দ্র এমনই দুর্বল হইয়া পড়িল যে হাটিব1র9 শক্তি 
তাঁহার রহিটানা, শরীর ক্রমেই অবণ হইয়। আমিল,. মথ। 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, মহীন্্র প্রাণপণ শক্তিতে উঠিরা 


ঠাড়াইণ তারপর বি যেন কি ভাবিয়! নির্ধলাদের বাড়ীর 


উদ্দেশে টলিতে টপিতে চপিয়। গেল, প্রাঙ্গণে পৌছিঙগা 
মহীন্দ্র ডাকিল “থুড়ীমা”,'গৃহমধ্ বুঝি একটি উতকান্ঠত 
হদয় তাহ|রই আগমন প্রতীক্ষ/ করিতেছিল, শশব্যস্তে 
যোগমায়। দরে।জা খুশিয়। কহিল “গায় বাবা, এত রাকিরে 
যে_-" মতীন্্র জল।ব না দিয়] লোজা ঘবে দুকিয়াই ই 
পড়িয়া কহিপ--“কিছু খেতে বেও খুড়ীমা প্রাণ যায় যে--*। 
যোগমায়া উঠিয়া গিয়! -কবাটি দুধ "সানির কহিল--“আর 
ত কিছু দিতে পারনুমন| ধাব|, গরীব মানুষ কিই ধা খেঠে 
এই দু ফোট।ই সন্বগ, খুব ক্ষিদে পেয়েছে বুমি 1” 
মঈন্্র এক চুমুকে পান করিয়াই সাবার শুইয়া পড়িল, 
মোগমায়! পরম (ক্নছে গায় হত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-- 
“মন্থখ করেনি ত বব” কোন রকমে টচ্ছসিত অশ্ 
নিবারণ করিয়। মহীন্দ্র কহিল--“ন! খুঁড়ীমা', তারপর মিনিট 
দশের মণ্যে কেহ কোন কর্থা কহিল না, হঠাত উঠিয়। বসিয়। 
মচীন্্র জিজ্ঞাস করিল-_গ্রামে কি আমাদের কথা নিয়ে 
গুব ঘাটাঘাটি হচ্চে খুড়ীমা?" যোগমায়ার মুখ শুকাইয়। 
গেগ, নীচু করিয়! কহিল-__কাণে যদি কিছু শুনে থাকিস্‌ত 
আর গোঁপন করি কি করে, য ভাবে দিন কাটাচ্চি সে 
তুই কি জান্বি মহীন্‌।” বলিয়া আচল দিয়া চক্ষু মুগ! 
ফেডিলেণ, মণীক্্র সহজ শীস্তকঠ্ঠে কহিল--"আর কষ্ট 
পেতে হবেন খুডীমা, আমি প্রস্তুত হয়েই এপোঁছ, সংসার 
আমাকে বঞ্চিত করেছে, মায়ের পেটের ভার! আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েচে তাই নিরুপায় নিরাশ্রয় হয়ে তোমারই 
কাঁছে ফিরে এপেচি। | 


াস্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


- শি তা তিশা শা টাকাটা পাশা 





যোগমাজ। কালিয়া উঠা কঠিলক্পপকি বলুচিস্রে 
মহীন্‌, কেস্টাড়িয়ে দিলে রে?” মহীন্র যোগমারার মুখে 


হাত দিয়া কহিল--টৃপ কর. খুডীমা, অনৃষ্টেয। ছিল তাই ৬ 


হয়েছে, এখন শুধু কারাকাটি কমলে কি হবো, আশীর্বাদ 
কোরে! যেন বাক কমুটা দিন * তোমাঁকে গতিতে বেচে 
থাকৃতে দিতে পারি» যোগমায়া কহিল-_* গা মহীন্‌ 
আর কান্দব না। আমার এখন ত আর কান্দবার সময় 
নেই, আঁমার যে মন্ত বড় কাঁজ বাঁকী রয়েছে -৮ বলিয়। 
পাশ্রে ঘরে ঢুকিয়। দেিল মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মেয়ে কানদিয়া কান্দিয়া চু ফুলাইয়াছে, পরম ন্নেহে মেয়েকে 
বুকে করিয়া যোগমায়া কহিল-”আয়রে হতভাণি, তোর, 
মার কাছে থেকে ত জীবনভরে শুধু'দ্ঃখই পেয়ে গেলি ; 
আজ যার হাতে তোকে দিচ্চি তাঁর কাছে গিয়ে তুই সুখী 
হো!স্‌ এই আশীর্বাদ কর্চি--” বলিক্/। মেয়েকে জড়াইয়! 
ধরিয়া মহীক্রেব নিকট আনিয়া কতিঙ্গ -*আর "মামাকে 
জড়িজে রাখিস্নে মহীন্‌, ভাঁতধরে নে, তোকেই, দিয়ে গেলুম, 
থঃণিনী বিধবার মেয়ে বলে সংগারে কারুর মেয়ের চেয়ে 
কিছুতে কম হবে না” বলিয়াই ঘর ছাড়িগ্না বাহির হইয়া! 
গেল, নির্ধর্না মহীন্দ্রকে গড় হইয়া প্রণাম করিতে যাইয়! 
মহীন্গের পার উপর হইতে অর মাথা তুলিতে পারিলনা, 
সেই চিরবাঞ্চিত চরণ ছুইটির উ উপর সে তাহারঞ্সঞ্চিত অশ 
উৎস খুলিয়। দিল। মহীন্তরচকষমুছিয়া হাত ধরিয়া ির্ধা্গাকে 
উঠাইয়া কহিল-_“মনে পড়ে মঠ, সেই কাটা সেদিন যে 
বলেছিলুম,__যে যত ছুঃখ পাও মুখ বুজে স'য়ে" যেও, ভুলেও 
ষ্টার উপর অভিমান ,কোরোনা, যিনি এই ছুঃখের মাঝে 
আমাদের মিলিয়ে দিলেন ভিমিই একদিন এই দুঃখের ভাত 
থেকে রঙ্গণ ক্বেন” বলিয়। নির্্মপার চু মুছা ইয়। দিল । 
49), 
ভ্রগন্াথ মহীন্ত্রকে একেবারে বঞ্চিত করিগ্জা। উত্তরের 
ভিটি ছাড়িয়। দিয়! কহিণ_“ইচ্ছে হয় ঘর তুলে থাকৃতে 
পার, কিন্ত এ বাড়ীর খড় গাছাটিতে পর্যন্ত তোমার কোন 
অধিকার নেই মে কথা যেন মন্টে থাকে!” নির্ধলার 
মাঁতাকে কাণীতে তাঁহার এক ততগ্নীর কাছে রাখিয় 'আসিয় 
মহীন্্র গ্রামের ইস্কুলের হেড, মাষ্টারী লইয়া বদিল। পকল 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও আ্্রী নির্ণালার প্লেহে যত্ে মহীন্ের 
হয়ের গভীর ক্ষতটা ,ঁকা ইয়া উঠিতেছিল। আড়মবর- 


গৃহহীন 


৫৩৪ 


হীন খড়ের চৌচাল। ঘরে স্লেহমঘী ভারা সেবাশ্তখীপায় 
দিনগুলি অপেক্ষাকৃত স্থখেই , কাটতেছিল কিন্তু অকর্্াৎ, 
একটা অকিঞ্চিংকর ঘটনায় সকল ওলট পাঁলট হইয় গেল। 


শশাশাাটিশাশীীসিশীন শীত তি 





রনক্লাঘরের প্িনদিকে একটা! জায়গায় বেড়া দ্রিয়া মহা 


,কতগুলি শাক জন্ম/ইয়াছিণ। সেদিন দুপুরবেল1 চাকর 


দিয়া মোহিনী সবগুলি শাক্‌ উঠাইয়। লইয়া গিয়াছে, নির্্লা 
সকলই দেখিয়াছে কিন্ত মুখ.ফুটিন। কিছু বলে নাই ৮ বেল! 
পাচটার সমঞ্জ এক ঠাটু ধুলা, লইয়। ঘর্/ক্ত মহীন্দ্র ঘরে 
ঢুকিয। টেচাইয়া উঠিল “একটু এজল ঢাই যে--” স্বামীর 
সাড়! পাঁইয়। রা ঘর হইতে, জঙল লইয়া নিশ্মল। বাহির " 
হইয়া দেখিল স্বামী রার! ঘ্রের সম্বখের প্রাঙ্গনে আগিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, নির্ধল। প্বামীর সম্ুথে জলের গ্রাস তুপিয়। 
ধূরিল, এক চুমুকে জলগ্ুস পান কবিয| মহীন্ত্র জিজ্ঞ|স। 
করিল--“একদিনে* এডঞুলি শাক দিয়ে কি হবে মণ 9৮ 
নির্বশার হৃদয় বারংবার শিহরিয়। উঠিল, সে জানিত যে এষ 
সংবাদ শ্বামীর কাণে গেলে একটা কিছু ঘটিয়া ধপিবে, ত্বাই 
জবাব ন! দিয়। টুপ করিয়া খড়াইয়। রহিল, মহীঙ্্র জিজ্ঞাস! 
করিল “উত্তর দিচ্চনা যেঁ_কি হবে এতগুলি শাক্দিয়ে 1 
নির্ঘনা কফিল-্্'আজট ত আর সবগুলি রান্ক চিন » 
“আচ্ছা থাক্‌” বিয়া মহীন্ত্র হাতমুখ ধুইতে চলিয়। গেল। 
রাত্রে আছারে বলিয়া, মহীন্ত্র ভিজ্ঞাসা করিল--“শাক 
কই মণ, ?” নির্শাগার মুখ শুকাইয়। গেল, কছিল--প্আজ 
রা হয়নি ত--* মতীন্ত্র বপিল--৮ও বেল! বলে রায়া কর্‌? 
কিন্তু এখন; *বল্5 রান! নি" নির্মপা মতি কষ্টে একটু 
হাসিয়া কছিল__“কি ঘে স্বভাব হয়েছে তোমার, একটুতেই 
রেগে ও$। আজ না খাও কাল ত থেতে পারবে” | মতান্তর 
অমৃহিষু হইয়া কঠিল_-"থাবার ক! বল্‌্চিনে কিন্তু কৈ 
সে শ।ক্‌* দেখি” নিশ্গা অনুনয় করিয়া কহিল _ কেন 
মিছামিছি জুলুম কব, থেয়ে ওঠ তারপর দেখে, 
“কাঁচা শাক দিয়ে কি করবে এখন ?” মহীস্ত্র 'জিদ্‌ করিয়. 
কহিল" একটা কিছু ঘটেচে নল তুমিত কোনদিন কিছু 
দুফৌতে, না মঠ, 'সব খুলে বল, নইলে রইল তোমার 
ভাঁত* বলিয়া মহীপ্র উঠিবার চেষ্টা করিতেই মির্মনা তাহার 


হাত চাপিয়। ধরিয়া কিল--"আমার মাথ। খাও, উঠ না, 


বলুটি_খেযে. ওঠ, সবই খুলে বলগুঝ”--পনা- আগা এক্ষুণি 
সবনদবলূতে হবে নইলে--” “থাক্‌ থাক্‌ বূল্ি'তুমি তখন 


৫৪৭ 


ইসথুলে, দুপুর ব্লো। দেখি ধি মেঙ্জিনি চাকর নিয়ে সবগুলি শাক্‌ 
তুলে নিচ্চেন, আষি বউমানুষ আমি কি গিয়ে বল হোমর। 
নিওনা' তাই চুপ করে রইলুম-"ন্বাধীর মুখের দিকে 
চাহিয়া নিম্মলার মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল আর বল! 
হইল না, ভাতের গাল! ঠেলয়া রাখিয়; মহন হিল গেল, 
স্বামীকে থে ভাতে পায়ে খরিয় খাইতে অন্ুধোধ করিবে 
তখন নিশ্ল।র এমন সাম হইল না) যেমন তেমন 
ভাবেই পড়িয়া বহিয়াছে দেখিয়া! ভাহাশ দুই চমু ফাটিয় 
জল আসিল, রান্নাধবের দরোজ ধ্ম্ব করিয়া শয়ন ঘবে 
যাইয়া শ্বামীর পা জড়াহয়। ধরিয়া কহিল--"কেন রাগ করে 
উঠে এলে _ চল--”, মহীন্্ ঈহিণ_হাগত ক্ষমার উপর 
করিনি,” "আমার টগর রাঁগ না করে থাক, থেতে এব, 
তু্ি না থেয়ে উপোস্‌ করে থকুলে আমি যে কতক গাব 
মেকি আর তুমি জাননা, তোমার পায় পড়ি চল -খেযে 
চল” অঠীন্্র কহিল-খপীর ভাগ্নে, ত1? আর থা 
না, মিছামিছি কাগাকাটি করে গাভ কি? য1ও খগুগে”। 
নির্মল বুঝগ যে দ্বামীকে কিছুতেই ফিরাহয়া নেখ্য়া 
যাইবে না তাই উঠমা শিঘা পান আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া 
কহিপ্-একান দিন কোন ক! ফেরি রা মাজ আমা 
একট! কথা রাখতেই হবে, মশীন্ছ কহিল শি কণ। 
শুনি ৮? স্বামীর হাতদুহটি শিজেন মাথার উপর চারি 
ধরিয়া কহিল--*আামার দিবি করে বল, রাখলে (কনা?ত, 
মহীন্দ্র হাত নম|ইয়! কঠিল--“খল-মিনতিপুণ বরে 
নির্্লা কঠিল-এই দিয়ে ওদের সঙ্গে বাগড়া লাধাতে যেতে 
" পারবেনা, পদের যা খুমী করুঝ না কন, [দনান্তে আমরা 
দুটি থেতে হল, আন্ষক্লাপ ভোমার যে রম 
মেজাজ হয়েছে হাতে আমি কত ভয় পাই ছান কগশ 
যেকি করে বম তার টি নেই, হামার পায়ে'পড়ি,আজ 
কিন্তু আর ঝগড়া বাধাতে যেতে পার্বে না, মহা 
কহিল--“আ।চ্ছ। তাই 
আর এবার স্বামীর হাত 'ছুইখানি মাথয ঠেকান্য়া 
কহিপ--“মনে থাকে যেন ট্রাম! 1র দরদ কহিয়। পানা! 
চলিয়া গেণ। বিছানা "ইয়া মহান কিছুতেই শান্তি পাইল 
না, খানিক পরে হঠাৎ উঠিন। দরৌজা গুলি জগ্্াগের 
. গুহের অভিমুখে চলিল, বারন জগন্াথকে দেখিয়!ই 
মহন্ত কঠোরস্থরে কহিলি--"এসব কি হচ্ছে মেদদাদ[ 1” 





ভাত 


মাল 


০৮০ এশা শপ শীশিশিশীত ১ পা পিপিপিাকপিপপাপিসিশপার * 


হবে, যাগ খেতে যাও” নিশা, 


1 ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


"সপশশিিাশিাশীশিশিিশীশীশি 





ডগন্নাথ ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিল-_-কি লব” ? মহীন্্র আরও + 
উষ্ণ হইয়! কাইল--*নিজের শরীর জল করে যা তৈয়ের 
কর্ব তাতেও কি আমার আধিকার থাঁরতে নেই €* জগন্নাথ 
মোগনীব নিকট সকলই শুনিয্বাছিল, কছিল--জার়গাঙমী 
কিনে শরীন'জ্র করগে, পরেব জাগায় শরীর জন্‌ কর্লে 


মে ধথাই,হবে বলে দিচ্চি*, মহীন্ত্র কঠিল--"পর পর বলে 


খোচ! দিচ্চ মেঘদাদা, কিন্তু প্রবৃত্তি নেই বলেই চুপ করে 

আছি নইলে আদাপতে বসে তোমাকে এ কথ! স্বাকার 

করতে হত যে এ বাড়ীতে তোমার৪ ধহটুকু অধিকার 
আছে আমারও ততটুকু অধিকার আছে, খাঁবা 

যখন কোন উইল রেখে যাননি তখন একণা তোমার 
স্বাকার করছেই হত 1” ক্ষুধিত ব্যঘের মতন ছক্কার 
দিয় জগন্নাদ কথিল-কি আদালতের ভয় দেখা 

চ্চি সামকে? যা না আদালতে, কিছু আদালতে 
যাশর আগে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে, পরের জায়- 
গায় বাগ করে আবার বাড়ী চাও হয়ে মারতে 
আমিস্‌? বের! বাড়ী থেকে, নইলে চাকর দিয়ে কাণ 
ধরে বের কৰে দপ কবিয়! শরীরের সমস্ত রক্ত 
মতীগের মাথায় এাফাইয়। উঠিল, উদ্মাণের মতন চিৎকার 
করিয়। কহিতা -প্বাড়ী চড়াও হয়ে মর্তে আসিনি মেজ দাদা, 
কি একদিন ঝি ভ1ও' আস্তে হবে, ভুমি ঝড় ভাই $য়েই 
যখন তোমার মর্ধ্যাদা রাখতে চাইলে না তখন 'মামিই ঝ 
কি করে সে মর্ধাদ, অক্ষুণ রাখি?” বলিয়াই মহীন্ত্র এমন 

একট গাশট হত করিল যাহাতে মুর্তের জস্ট আনন্রাথের 

বুক্ট। কাপিয়। উঠিল, কিন্তু পর মুছর্ডেই ভীৎকার করিয়। 

কগিল_- যত বড় যুখ তগ বড় কখন মামাকে মার্তে চাস, 

বেবো আমার বাড়ী থেকে” বনিয়াই পায়ের খড়ম্‌ 

উঠাওয়া ছুড়িয়। মারিল, নিক্ষিপ্ত খড়মে ঝনাৎ করিয়। মহান্তের 

কপাল হইতে রক্রধারা নামিয়। আপিল। ক্ষত স্থানট। ' 
ছুই পুতে চাপ! ধরিয়। মণীন্ত্র কঙিল্‌ -"বেশ করেচ মেজ.- 

দান, এ আমার উচিং শাস্তি, কিন্ত ভ/ই ছাড়! আর কেউ ত 

এমন শিক্ষ। দিতে পর্তনা, আাশার্ঝাদ কোরো যেন আজ 
থেকে এইটে ঈ ইলে না যাই যে রাগের মাথায় তাকে ভুলে 
নিজেই অঙ্তয়ের প্রতীকার কর্তে গিয়ে গুরুজনের অমধ্য|দ। 

করার চেয়ে বড় পাপ আর নেই” বলিয়াই রক্কাঞ্ত দেহ 
লইয়। নিজের গৃহের উদ্দেশে বাহির হইয়। গেল। 


দেব 1? 


সপ 


ক্া্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


উর হিল পপি শি লী পপ 


স্বামী বলিয়াছে ভাগ নির্মুনা রারাঘরে চলিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত মাহীর করিল না। ছ্ইটি উংকঠিত কাম শয়ন দরের 
দিকে পাতিয! রাখিয়া বমিয়!.হিল। মীর চীৎকার 
*গুনিয় রান্নাঘরের দরোজাঁ বন্ধ করিয়া শয়ন *গৃহের সম্মুখের 


জানালার কাছে আগিয়া ধী়াইল। মঙী্দ খারেন্দায় পা, 


দিতেই নির্দস টুটিয়া ধাইয়া স্বামীর হাত ধরিযা-কানিয় 
ফেনিল_-"*কন গেলে ঝগড়া কর্তে-- একি_কে মার্ণে” 
বলিয়াই নির্ধপ: মৃচ্ছিতের মতন স্বামীর পাঁংয়র কাছে পড়িয় 
গেল। ক্গীর সংক্ঞানুপ্ত দেঃ বুকে করিয়া ঘরে আ'নিয়! মগীন্্র 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেই নির্মলা উঠিয়া বলিয়া 
আবার কান্দিতে নাদিস। মতীন্দ্র ্্ীর চক্ষু মুছাইয়া দিয়] 

ভিল_কান্দ টে কি হবে মঠ, ? এ অ!মার না হলেই যে 
চল না। মেক্স দাদ: উচিং শাস্টিট দিয়েছেন” নিরলি 
স্বামীব ্ষতঙ্গান নাণিপদ বাধিতে বহিল-আব যদ কোন 
দিন ণমন পবে ঝণডা ধা যাবে ত আমি 'আন্মঘাতী 
হয়ে বৃ তা কন লাগ ছি” 
কদিন পাঁন মাজিতে 
“আ|চ5। নড় 'ভাই ভয় জান্মাছিলে কেন 
বলছে গাব? ভনবান কি শুধু ঘুম আর এ ককোটা হাতে 
দিয়েই তোমাক ঠিয়েওন গু" প্রিয়নাঁগ পাশ ফিবিয়া 
শুই্রী কঠিতশাকি কবব গ্রেদদা কহিল 
*ঠাকুবপোকে ছোমরী সক মিলে এমন করে পুটিয়ে 
ঘার্চ, ধর্শের কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে পশুনি £* একটা 
চাঁপা নিঃশ্ব'স ফেপিয়] প্রিষনাথ কহিল--"ষাই ত ভাবচি 
প্রেমদা। যখন ভাঁবি নুকের রক্ত জল হয়েযায় 1” প্রেমদা 
কহিল ভাল চাঁওত ওর টাক! পয্সসা'ঘর দোঁর সব ফিরিয়ে 
দেও। মা-ম্রা ভাইটি, যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেচ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে,তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
কি সুখে থাকৃবে তোমর! ?” এক ফোটা চক্ষে জল প্রিয়- 
নাথের গণ্ড বঠিয়া পড়িয়া গেল, কহিল-প্কি করব বল? 
নিজেই নিজের ঘরে বন্দী হয়ে জাছি।. ভগাঁত ওকালতী 
ছেড়ে ছুড়ে এসে সপ গ্রাম করে বসূচে। তার উপর কথা 
কইতে যাই, শেষে' অত্মাকেই পথে বসাকৃ। এই শোগু 
শনীল নিয়ে তখন ত মার টে খেতে পাবব*ন! প্রোমদা |” 
শিশ্বাস ফেলিয়। গ্রেষদ। কঠিল--*কিন্তু আমিও বলে রাখ চি 
এ চোখ ছট দিয়ে দেখতে হবে মে কি ছ্র্গতি তোমাদের 


, এই ঘানার দিন দশেক , পলে 


ধলা প্রেমদা "তিল. 


বল? 


গৃহহীন 
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হচ্চে । ভুলে যেওনা যে ধর্ম এখনও সংসার ছেটে পালায় 
নি।* খরিয়নাথ বশিয়। উঠিপ--*শুধু & টুকুই আমাদের 
সম্বল প্রেমদান খুটি ডিনিষটুকু হাত ছাড়া করোনা, দেবে 
একদিন দবই হবে ।” বপিয়! পাশ বালিশটাকে চাঁপিয়া ধরিয়। 
চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। পু 
(৮১) 

মাধথানেক পরে ধৃকদিন স্বামীর বনিবার ঘরে, গ্রবে 
করিয়া! নির্না দেখিক্জ মতীন শু মুখে বসিয়া আছে; কিন্তু 
সে যে কাঁিতেছিল ভাহার চিঙ্গ তণণও বিদ্যমান ছিল। 
ইস্কুল ছাড়িয়া এমন অপমঞ্জে,কেন "থে মহীন্দ্র একাকী 
ঘবে বসিয়া কান্দিেছিল শির্ধাগা হাহা. বুঝিতে না পারিয়া 
কাছে গিয়া কঠিতা--*এভ সকলেই উদুল ছুটি হয়ে গেল ? 
জামাব পকেট হই একফুঠা টাক: বাতির করিয়া নির্শলীর 
দিকে চুড়িয়া ফেখিয় দিয়া মহীন্দ কহিল-ইনুলের কাজ 
আজ থেকে শেষ হযে খেল। এখন ইপোস করে মরতে 
হবে।শ স্বামীর জাষার বোভাম খুলিতে খুলিতে নির্দলা 
কঠিল-“হাদুষ্টে ববি হাইঞ্টুকে ভবে হই হলে, কিছ্টুী কাজ 
গেল কি বরে ?* দীর্ঘশ!ন সেশিয়া মহীন্্র কতিল--সেক্রে- 
টারী জবাব দিয়েচেন |” শির্দুলা, বলিল--গেলই বাঁওকাঙজ 
আরও কত কাঁজ পাবে” মহীন্দ্র কভিল--"এই গ্রামে 
বসে চাকুরী কোখায় পাব মঠ, ৮” শত! হণে একবার সহরে 
যাও না, একটা না একটা কাছ মিলে যাবেই ।* “তোদাঁকে 
কার কাছে বেখৈ যাব?” এবার আর জবাব মিশিল ন|। 

স্বামীর জুতরৈ ফিত' খুলিতে' খুপিতে মিনিউ পাঁচেক পরে 
ঠা এখানে খন সুবিধে ভবে না তখন সহরে য|ওয়া 
দরকার *যে কয়দিন গেখানে থক্‌বে সে কদিন নাহয় যহ্রমা 
এসে ঘরে শোবে। “ভয়কি, আমার কিন্য মোটেই ভয়ু কর্বে 
না। “মন্বীন্্র উঠি কহিল--“একটি কিছু কর্তেই ভবেও , 
উপোস্‌ করে ত আব মর্তে পার্ধ ন1” বলিয়া হাঁত মুখ 


*ধুইতেশ্চলিয়া গেল। 


৯ তিনদিন পরেশন্্রীকে সাবধাণে থাকিতে বারংবার উপ- 
দেখ দান করিতে করি ঠৈ রাগিব গভীর 'আন্ধকারে ট।কুরীব 
অন্বেষণে মহী গ্রাম ছাডিক্মা চলিয়া গেল।  বলিয়, গেল 
সামূনের বুধব!র না পাঁরে বতস্পতি বাঁব নিন্তয়ই ছিরিয়া 
আদিবে।* চক্ষের জল মুছিতে মুছিতেন নিশ্বলা আজ! লইয়া 
দরেজা পর্যন্ত আনিয়া দীড়াইল। মধীন্দ্র যগণ অন্ধকারে 
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আনহা হইয়া গেল তখন শধ্যাঁয় 'আসিয়া নির্মল লুটাইয়। 
গড়িয়া কানিয়া উঠিল। সামী যে তাহার হৃদয়ের কতখানি 
জায়গ!. জুডিয়া বসিয়াছিল তাহা সে টের পাইল। এবং 
কতখানি জায়গ! যে খালি করিয়া দিয়! চলিয়া গেল সে কগা 
ত আল সে ছাড়া আর কেহই জামিল নাঁ। 'শন্দয় 
ভরিয়া হাহাকার জাগিয়! উঠিল। সারা! বার নির্ঘলা 
একটিবারও চক্ষু ন। বুজিয়া কাঁন্দিয়াই কাটাইঙ্স। 

কয়েকদিন ধরিয়| শেষ রাতে নির্ঘপার একটু “কটু জর 
হইতেছিল, বিদ্য স্বীমীকে বলিয়া তাভাঁকে অযথা ব্যস্ত করিয়। 
তুলিতে ইচ্ছা হইল না.। যেরীত্রে মহীন্্র চলিঙসা গেল সেই 
রাত্রের শেষ দিকট|য় কম্প দিয়া নির্শালার জ্বর আদিল । 
সকাল বেলা আব উঠিধা বমিলার ক্ষমতা চিল না যন্তন 
মা.বুড়! মানুষ, রাঁজ থাঁকিন্ছে্ উঠিয়া নিজের বাঁড়ী চলিয়া 
গিয়াছে। নির্ধলা একাকী সাঁবাটী দিন রোগের অসহা যন্ত্র 
ণায় মৃচ্ছিতেব মতনই পত়িয়; রিল । একবার কহিয়। উঠিগ 
“জল দেও-_" কিন্ব পরক্ষণেই নিজের হুল বুঝিতে পারিয়া 
নিশ্বাস .ফেলিলখ স্বামী ত এপন আর কাছে নাই, সে যে 
প্রবাসে । কোন রকমে শা ছাড়িয়া উঠিয়া জল আনিতে 
যাইতেহ 7 ধলা মৃচ্ছিতা হইয়া মাটির উপর পড়িঘ। গেল! 
সারাটি দিনে আর জ্ঞান ফিরিয়! আসিল না। সন্ধা! অতীত 
হইয়া! রাঁতি বাড়িয়া চলিল। যুব মা ঘরে ঢুকিগ্া্ঈট কঠিল 
পটৈগো ছোট বটঠরণ, 'এরই মধো আলো! নিভাশে ৮ 
মন্ধ্যার পর নির্ম্মলাব জ্ঞান ফিরিয়। আসিঘাছিল। কীণুকঠে 
কহিল--"শরীরট| ভাল লাগচে না যন্ত্র ম'' তাই সকাল 
সকাল শুয়ে পড়েচি।” রানে নিশার জব 'মারও বাড়ির 
উঠিল। সারারার অজ্ঞান হয়! কাটাই! যখন চক্ষ মেলিল 
তখন দেখিল নেলা তইয়াছে। 
তাহার নাম পরিয়। ডাকাডাকি করিতেছে । নির্ধ্ কি যন 
কহিতে চাঠিল কিন্থ কঠিতে পারিল ন 1 "আনার ছুই চক্ষু 
বুজিয়া আসিস । , ঘণ্টাখানেক পরে তাহার মনে হইল কে 
যেন মাঠের মতন আদর করিয়া সারা গাঁয় হত বুলাইয়া 
দিতেছে। নির্ঘবলা ভাবল বুঝি তাহার মা-ট আসিয়াছে । 
কহিল--"এক্টু জল দেও মাঁ, দুদিন যে একটু জলও খেতে 
পাইনে |” প্রেমদ! মুখের কাছে ঝুঁকয়া পড়িয়া কঠিল-_ 
“আমি যে তোর দিদিরে লক্ষী । দেখ দেখি ঠিন্ছে পারিস্‌ 
কিনা 1?” বূলিয়া পরম গ্নেছে নির্শলাকে একবার বুকের 


যন্তর হ্রা কাছে দাাইয়া। 





কাছে টানিয়া চাঁপিয়। ধরি প্রেম! নির্ধলাকে 
বালি জাল দিনা খাওয়াঈয়। দিল, এই ছইদিন ধরিয়া নির্ঘসা 
একাকী এই শৃন্ঠগৃহে পড়িয় রোগের” অসহা যন্ত্রণা ভোগ 


' করিয়াছে, পিপাসাঁর সময় একটু' জলও ত খাইতে পাঁয 


নাই, 'এই কথা মনে করিয়ু। £প্রমদার ছুট চক্ষু ভরিয়। জল 
আসিল, মনে মনে কহিল--পাপ খতখানি করেছি তার ত 
গ্রায়শ্চিন্ত নেই কিন্তু এখন জেনে শ্ুনে মার পাপের বোঝা 
ভারী করে তুলব না।” এমন সময়ে নির্ঘপা চক্ষু মেলিয়! 
কঠিল-_-"তুমি কে ?”  গ্রেমদ। নির্ম্নার কপালের চুলগুপি 
সরাইয়া দিয়া কহিল, "আমাকে চিন্লিনে বোন, আমি মে 
তোব দিদি হইরে" নির্ঘালা বিহ্বলের মত চায়! রহিল, 
শেষে কহিল--শচিনেছি বই কি, মাকে'না চেনে কে? 
'সাঁচ্ছ।, সেই যে অন্ধকারে চলে গেল, আর কি ফিরে 'মাঁসবে 
না? প্রেমনা বুঝিল নির্শল' প্রলাপ বকিতেছে, চাষবে 
এই দু্ঠ দেখিবার জন্যই কি সে শন্তকোটি বাধানি তুচ্ছ 
করিয়া দেবরের শ|সনবাঁকা লঙ্ঘন করিয়! ছুটিয়া আসিয়া- 
ছিল? নির্ঘলা ঘুমাইয়া পড়িলে যর সাঁকে সেইখানে 
বসাইয়া রাঁখিয়। গ্রেমদা নিজের ঘরে যাইয়া স্বামীকে কহিল 
-"আঁজই ঠাঁকুরপোঁকে তাঁর পাঠ(৪, দেবী কোবোনা, 
করলে শেষ দেখাটাও দেখতে পানে ন!।” পিয়নাগ উদ্িগ্ 
হইয়া কভিল-প্এতই খারাপ ভয়ে পড়েছে ? প্রেমদ! অচল 
দিয়া চক্ষু মুদ্িয়া কঠিল--“কাঁড়ীশ্ুদ্ধ চলাঁকের অভিশাপ কি 
আব অম্নি যায়? যহর মার মুখে ঘখন শ্ন্লুঘ, যে লক্গী 
আমার ছুদিনণ্ধরে জরে অচেতন হয়ে আছে তখনই কিন্ত 
'সামার বুক কেঁপে উঠেছে, মনে হল এই তার শেষ, একটু 
অসুধও পড়ল না, প্রগাপের মধো কেবলই ঠাঁকুরপোর কগাই 
বল্চে ; তোম।র পায় পড়ি, ঠাকুবপৌকে একটিবার সংবাদ 
দাও "মার ওবাড়ীর ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এন ৷* 
কাঁলবিলম্ব ন! কয়িয়! প্রিয়নাথ ডাজার ডাকিতে গেল, 
ংসাঁরের 'সকল কাজ তুচ্ছ করিয়া প্রেমদা নিপ্মলার কাছে 
গিয়া বসিয়া রহিল, প্রিয়নাগ মহীন্ত্রকে তার পাঠাইয়া 
আসিল; দিন কািয়। রাত্ি আপিল, নির্লা একইভাবে 
সংজ্ঞাহীন হর! পড়িয়া রহিল, ছুপুররাত্র অত্তীত হইয়া! গেল, 
প্রেমদা,জাগিয়। বসিয়াছিল হঠাৎ মধীন্ত্রের বিকৃত কগম্বর 
কাণে পৌ ছল-__প্যহরম! বেঁচে আছেতরে 1” শশবান্তে, 
প্রেমদা দরোজা খুপিয়৷ দিল, মহীন্্র ঘরে চুকিয়াঈ যেখানে 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


ির্মণার রোগক্লি্ট শীর্ণ দেহখানি পড়িগ্াছিী সেইখানে 
বসিয়। পদ্ডিলঃ প্রেম্দ। ফাছে ।আসিয়া কহিল-:শাস্ত হও 
ঠাকুরপো,” এই নিরবের মধ্যেও ' প্রেমর্দাকে দেখিয়| 
মহীন্্রের বিশ্ময়ের অরধি রহিল না, কহিল-7“ই দেখাতেই 
কি তোমরা আমাকে তার করে এনেচ বড়বৌঠান?* প্রেমদা 
চক্ষে আচল দিয়া কাঁন্দতে লাগিল, মহীন্্র স্ত্রীর" অরোতত 
শীর্ণ হাত দুইখানি বুকে করিয়।৷ সারাট। রা কানদিয়! 
কাটাইল, ভোর হইতেই নির্খবলা চক্ষু মেলিয়৷ ম্বাভাবিক 
সরে কথ কহিতে লাগিল, মহীন্ত্র কাছে বসিয়া হাতপাখ! 
করিতেছিল ও মবঝে মাঝে সত্ব আ্্ীর কপালের খাম 
মুছ্াইয়। দিতেছিল ! হঠাৎ নিলা কহিধ-_-আজ কি বার* 
বল্‌তে পাঁর ?” মহীন্দ্র স্রীর মুখের উপর হইতে চুলগুলি 
সরাইয়া দিয়া কভিপ--“আজ থে সোমবার মঠ,” নির্মল 
কহিল--“বুধবার আস্বে বলে গেলে কিন্ধু এলেন! কেন ?” 
মহান কাতরভাবে কহিল-_“জানই ত চাকুরী] পাওয়! সহজ 
নয়, এঁর কাছে ওর কাছে ঘুরে দিন কতক দের হয়ে গেল |” 
শিশ্পণা বলিল--“যদি মরে যেতুম ত ফিরে এসে দেখতেও 
পেতে না। মহীন্র চমকিয়া উঠিক্া কহিল--ছিঃ, ওকথ! 
বণতে নেই, শীগগিরই সেরে উঠবে) চিন্ত। কি?” নির্মল! 
হাদিয়া! কহিল--“আমি, কিন্তু ঠিকই জান্তুম যে হুমি লা 
এলে এ প্র/ণ কিছুতেই যাবে না,” বলিয়া কিছু সময় বিশ্রাম 
করিয়। কহিপ__“একদিন, আর্থ র মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি 
করেছিলে আঁজ আবার সেই দিব্যিই কর যে আর ওদের 
সঙ্গে ঝগড়া করবে না,* বলিয়। স্বমার হাতদুইটি নিজের 
মাথার উপর চাপিয়৷ ধরিল, মহীন্্র উচ্ছ,লিত হইয়।৷ কহিল 
--তাই হবে মঠ, তোমাকে ছুঁয়েই দিব্যি করচি, কিছু 
সময় পরে নির্ধলা আবার কহিল-_“মরে গেলেও কি 
লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, স্বামী স্ত্রীর কি মিলন হয়?” মহীন্দ্র 
চক্ষু মুছিয়৷ কহিল__'একথা কেন বল্চ মঠ, ?" *নাহনা 
তুমি বলন। হয় কিনা,* মহীন্ত্র বলিল-_ “হয় বৈ কি, স্বামী 
শরীর সন্বন্ধত শুধু এ জগতের নয়, সে সম্বন্ধ জন্মসদ্মা স্তরের, 
মরে'গেলেও আবার একদিন স্বামী স্ত্রীর মিলন 'হ়।” মহীন্ত্র 





দেখিল নির্ঘলার রক্হীন বিবর্ণ মুখখান! সহসা প্রদীপ্ত" 


হইয়। উঠিল, পর মুহূর্তেই নির্শল। জ্ঞান হারাইয়া স্বামীর 
পায়ের কাছে গড়াইয়৷ পড়িল, মহীন্দ্র চীৎকার করিয়! 
ডাকার ভ|কিল, ডাক্তার ঘরে ঢুকিম়া! অবস্থা দেখিয়। দুখ 


গৃহহীন 


৫৪৩ 


বিকৃত করিয়। চলিয়৷ গেল, নির্ধলার শুষ্ক ওষঠপুটে মার 
একবার ্ষাণহাদির রেখ। দেখা দিল, তারপর চিররাঞ্চিত 
চরণ ছুইটির মধ মাথ। রাখিয়। জন্মের মতন চক্ষু মুদ্রিত 
করিল, মহীন্দ্রের চক্ষের অশ্রউৎস কিসের উত্তাপে যেন 


* শুকাইয়া থেল। কোথ৷ হইতে যেন অস্বাভাবিক গান্তীর্ঘ্য 


আসিয়া তাভাকে পাইয়া বাণ, পাচ বংসর পর্ব যে 
কল্যাণী মুস্তিটিকে, ধেয়ে বরণ করিয়া লইয়|ছিল' আজ 
মহীন্্ ভাহাকেই বুকে করিয়! শ্বশানের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া 
গেল, প্রেমদা ধুলায় পড়িয়া আঘাত হইতে লাগিল। 
্রিযননাথ দরোজ। বন্ধ করিয়া পাড়িয়া রহিল কিন্তু জগন্নাথ 
একটিবার ঘবের বাহিরও হইল ন1।, 


রা রঙ রি ০ ষ ক 


নির্শলার সঙ্গে মহীন্ত্র লীবনের সকল সুখ শান্তি'নদীকৃলে 
চিতার আগুনে বিসর্জন দিয়া লেক রাব্রিতে শূন্যাহদয়ে 
শূন্ঠগৃহে ফিরিয়া আদিল । 
ষ্ ০ গু গা রর ক এ 
মোহনার চকারে 'জাগিয়া উঠিয়া জগল্লাথ দেখিল 
মধীন্ত্রের ঘর দাউ দাউ করিয়া অলিয়া উঠিয়াছে, 7স্তে 
জগন্নাথ ঘরের বাহির হইয়া জলগ্ত গৃহের দিকে যাইতেই 
পথরোধ করিয়া দীড়াহয়, মুহীন্ত্র কহিল_-“ফিরে যান্‌ 
সেঞ্জদাদা, € যে ঘরঘানি'পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্চে ওর প্রত্যেক 
থড়গাগাটি এরীরের এক এক ফাটা রক্ত দিয়ে তুলেচি, 
ওত আমার অধিকার নেই.” বললে ত শুন্ব লা) আমার 
ঘর আ'মই আজ পুড়িয়া ছাই করে দিয়ে গেলুম, যে ধরটির 
প্রত্যেক পরমাণুটি পথ্যন্ত আমাকে আকর্ষণ করে রাখতে 
চায়, সে বর থাকলে ও আমি বাচতে পারতুম না, তাঁই 
নিত্জের হাতেই, সব শেষ করে দিয়ে গেলুম_-” বণিয়াই 
যেখানে কিছু সময় পূর্বে নিশ্মপার চিতা জণিতে জলিতে 
নিভিয় [গিয়াছিল"সেই দিকে চলিয়া গেল। * 
অনুতপ্ত স্বয়ে জগন্নাথ* যখন যাইয়। শয়ন *করিল 
তখন শুনিতে পাইল দীতীরে ধান 'ভূমি প্রতিধ্বনিত 
করিয়া একটা আর্তনাদ রন মঠ মঠ, আর, 
ফিরে আয় ---* এ 
প্রভাত হইতেই জগন্নাথ ী খোজে বাহির হইল 
কিন্তু আর ডাঁহাকে খুিয়া পাইল না) 
 ভ্রীযতীপচন্জ রায় 


আকুল আহ্বান। 


মন্দির দার মু করিয়া ;£ 
রেখেছি তোমারি হার, 
পুজার অধ্থ্য সাজায়ে রেখেছি 
এস দেব মম ঘচর। 
তৃমিতের তৃষ। এসখনিগাবিতে 
পূর্ণ করিতে প্রাণে, 
ভাপিতের চিত করিতে শীতল 


শাস্তির সুধা দানে। 


বাদন৷ পুরাতে এসু বাঞ্ছিত 
মুছে দিতে ঝআখি-ধার, 


বুক হতে মোর | তুলে লবে এস 
যতেক বেদন1 ভার। 

শোকের বঙ্প 'পড়িযাছে শত 
শুর বুকেতে মোর, 

শ্রাবণের ধারে ঝরিয়াছে কত 
তণ্ত নয়ন-লোর।. 

ব্যগ্র পরাঁণে _ বেদনার তার 


, আর নাহি সহ যায় 
আকুল আবেগে ডাকিতেছি তাই 
স্থান দেবে এস পায়। 


 শ্রীমাপদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে ত্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ! 


€৬কবিবর হেমচন্তর বন্যোপাধ্যায় বিরচিত ইংরাজী প্রস্তাব হইতে 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ জা, 4, 2, 9. ৩, ৮. ঘি, 8, 


কর্তৃক অন্বাধিত। ) 


চে 


অনেকে মনে করেন প্রাঙ্গধ্মই ভবিষ্যতে ভারতের ধর্ম 
হইবে। এমন কি, সমগ্র ভূমগুলের ধণ্ম হইবে, এরূপ 
আশাও'কেহ কেহ পোঁধণ করিয়! থাকেন। প্রায়ই দেখা 
' যায় কোন মি দরদসন্প্রদায় যে সকল আশা হৃদয়ে পোঁষণ 


পপর পপ্ীপিপীলপশীপাশপপিপ শা 


* ৬কাববর হেমচন্র বন্যা পীধাযের পিতৃবিয়ৌগের * পর ছিনি 
৬গপাধার্সে গমন করিয়া পি পরান করেন।, কেশ্বচত্র দেন সেই 
দিতেছে ত্র প্রচার কিয়া এক মহা ছানোত উপস্থিত 
ফহিল-:৭৬। হেমচন্ট্ের সায় শিক্ষিত ব্যাক্তি যে অপরাপর ছিদ্র 
পাইনে ৮ পরিত্যাগ ন। করি! গর পিতৃহপণ করিলেন ইহা 
"আমি যে তোরল. হিনি হেমচন্োর বাহারে জাতীয় অস্ত 
০ ৮ পেন এধং হেমচ্রোয স্যার উচ্চশিজিত ব্যক্তিগণ 

করিয়া 'কৃসাক্ারপূর্ণৎ হিনু জাগায়াদি পালদ 





করে, ভাগ কেবল নঝ্প্রত্ঠিত ধর্শে মনুরাগ।তিশয্যেরই ফল 
মাত্র। প্রা্মণন্মের প্রকৃতি নির্ণয় ও উহার মতবাদ ও 
উপদেশাবণী পরীক্ষাপূর্বাক প্রাপ্তক্ত মাশা কতার যুক্তিগঙ্গত 
তাঁধ বিবেচনা করাই এই প্রবন্ধের উ্দেঠ। 


হত শীল শি শীীপিশীশ টিপি শীশী্পী তপতি ০ পিসী শিশপ্ 


করি যে নিগ্গ নিক্গ' বিবেকবিরদ্ধ কার্যা করিতেছেন, একপ ইলিতও 
করিলেন। প্রত্যত্বরে হেমচন্তর 1)1810119 07650 7) 10019 
শীষক একটি ইংরাজী প্রস্তাব র$ন! করেন এবং উহাতে রাধে 
মতবাদ ও উপদৈশীবলী পরা করিয়া কি জা রাগ সর্বজনগ্রাহ 
হইতে গায়ে নাতোহ! নিদদেগ করিয়া দেন। এই প্রপ্তীবটি ১৮৪৯ 
খ্রাবে এপ্রিল মাসে পৃস্তিকাঁকাবে প্রকাশিত হয়। উহার প্রকাপকালে 

কলিকাতা! গেছেটে গে সংক্গিত পরিচ॥ এরদন্ধ হয় ভাহ। নিছে উদ্ধত 
হঈন্‌- 8 


কার্থিক ও ভ গ্রছায়ণ, ১৩২৫] 





চি 

এ বিষয়ে তথ্যানথসন্ধান করিতে হইলে ত্রা্ষার্দ কোন্‌ 
শ্রেণীর জন্তর্থত তাহ আনা (মাএক। প্ধন্রীচ শব বু 
অর্থে বাবহৃত হইয়। থীঁকে এ "বিশ্বাস, উপাস্না" ও নীতি- 
প্রণালীর বুরূপ বিভিন্ন মমালোচনাকে ধর পায়ে অভিহিত 
রা হয়। এই পৃথিবীতে যেসকল ধর্ম শ্রথনিত আছে 
তাতে এনা মঠবাদ জক্ষিত হয় যে ধর শর যগীর্ঘ 
সংজ্ঞা সংক্ষেপে নিদশি কর। অসম্ভব! কতকগুলি হ্গান্তিক 
(বাঈশ্বরবাদী) ৪ কতকগুলি নাপ্তিক। প্রণমোক্ত মত" 
বাঁদ গুলির মুল্ভিত্তি-ঈশ্বর কল্পনা! । শেষোক্ত মনবাঁদ গুলি 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব শ্বীকার করে না, অথবা অস্বীকার না 
করিলেও কাযা ঈশ্বরের অন্তিত্ শিকল গ্রতিপয় করে 
শেষোক্ত মভনাদেন ঈদাহরণ শৌদ্্থী ও কোমতের 
গ্রর্বাঁদ। 

আস্তিক পর্দবাদ গুলিও ব্তর শাখা গ্রশাগণ্য বিভক্ত । 
এককপ বম্মবাদ ঈশ্বন প্রকাশিত (3৩৩ ০1০) 110501085) 
বলিয়৮ খাত এব" 'আনা একরূপ ব্ধানাদ, গ্রকতিমূলক 
বা শ্বভাবসিদ্ধ 1 বিজন এগাতনি৮ 01 প্রথমোক্ 
্ণবাঁদগুলি স্বয়ং ঈশ্বর কতৃক প্রদত্ত গলা উ্বরের এতি- 


পপুস্তকের নাম: 01001741000001510 ৫ 1701 (তাতহবর্ষে 
আামউগরবাদ) ইংর।জী ভাবায় "লিখিত, লীহেমচক্্র বংম্দ]াপাথাষ 
প্রণীত। শিষয় ত্রীক্গধস্। সানুষের প্রায়াগনীয়হার পক্ষে যথেষ্ট নহে 
এবং ভারঙ্গবধে ' উহা! ) এচটিডুর্ধীর সম্ভাবনা নাই (1701য0- 
চাট 17897600610 015 0005 00 হা 21১0 000 10৩1) 
19136 015591601 (10017) ২৪৯ নং কৌবাগারখরোড, উান্‌হাপ 
প্রেসে আই, মি, বন এও, কোং কতৃক গরকাঁশিত। প্রকাশের 
তারিখ ৭ই এপ্রিল ১৮৬৯1 পুষ্ঠ। সংখ্যা ৬১ অট্টেভো । প্রথম 
সংস্করণ, ১৫০ সুপ। হইগ। গ্ন্থসত্ধাধিকাপীর নাম ও ঠিষান!- 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার। থিদিরপুর ।” * 
আমর। নিয়ে এট প্রস্তাবটি বঙ্গারমুবা? প্রকাশেত কঠিভেছি। 
হিন্দুধর্ম শরেঠতর কি ত্রাঙ্গধন্ শ্রেষ্ঠতর সে সম্বন্ধে কোন *শ্র্কি বিতর্কের 
পুবরুখাপন আমাদের অভিপ্রেত নহে । কবি-ম্্রীট হেমচন্দ্রের একই 
লুণ্তগ্রায় এবং বাঙলায় অপ্রকাশিতপূর্ব প্রস্তাবটি বাঙ্গালী প1ঠ%গণের 
চিত্তাকর্ষক হইতে পারে এই আশায় আমর! উহ। “মার্চের পাঠুক- 
গণক্ষে উপহার দিলার্ম। অনুবাদ অগা হইলেও, আশাকরি, 
পাঠকগ্ণ উহা! হইতে হ্মচল্রের অসাধারণ ত্তর্কশক্তির ঞ্ারিচয় পাইবেন। 
এই ওবছ্ধে হেমচগ্্র যে গভীর চিন্তাশীলতা, সতর্ক বিচারশত্তি, আস্তরিক 
* সত্যনিষ্ট। শ সর্ধবোপরি প্রশংসনীয় সংযষের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! 
বাস্তবিফই তাকিষগণের আদর বলি বিবেিগ্ধ হইতে গায়ে। 


' ভারতবর্েকরাঙ্গ ঈশ্রবাদ 


সপসপপীপপপিপপপপপপসপশি পাশপাশি শশী শিশি তিশা 


,শ্রেণাতে ্ ভদ্ত - 
(যা 
 ি 


৫৪8৫ 


নিধিদের নিক১ ঙ্ধ  উপদেশাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত। 
শেযোজ ধর |দগুলি ঈশ্বগর করনা ও তাহার "অস্তিত্বে 
বিশ্ব ও নাতিক্যীয় নিয়না্গী মঙ্গুত্োর স্বাভাবিক 
বি হইতে প্রাপ্ত। ঈশুদপ্রকাশিত ধর্ম আবার ছুই 
একে হী (005৮0) ও 


এশশীরপিশ শি শি শীিশিীশীশ্পীশিটিপিী শীত তি 


বহবীখরবানী ৭017711১৩15 )। গ্রকৃতিখু লক * ধর্ম 
ছঃভাগে পিউ, বিবেকসুরক €(1২502781) ও»সহজ- 
ভানগুলক ( (10. 31,115 1 'শেষেঞ্জ ভাটি পুনরায় 
বিভাজ্য, কারণ উহার কতক গ্ুপ্সি বিবেকমংশ্িত ও কতক" 
গুণি (সিবেক হইতে মষ্পর€ । বনাস্সহ । 
এখুন দেখা যাউক, রান্বন্ম কোন্‌ শ্রেশীভুক্ত। এ 
বিনয়ের মীমাংসা করিত হইলে ছুটি শিষয় আগত হওয়া 
অবাক, (১) ইহার মতবাদ (২) ঠভার নৈতিক 
উপবেশাবলী । রি ফা যধ্যে সকগের 
স্বীকৃত এমন কেন ধর্গ্রন্থ মাহা হইতে তাহাদের 
ধর্মথাদের এই ছুইটি এ বিষয়ের পরিষ্কীর বিতরণ 
পাওয়া যায়। কেবল পর্রানমধর্থণ নামক একখানি ক্ষুদ্র 
পুিকা আছ, য হাতে উক্ত ধর্খর প্রধান মতগুলি এবং 
কৃত পুস্তক হইতে উদ্ভূত কতিপয় নীতিকথ! সপ্পবেশিত 
হইয়াছে। 
আমি মত গুলির নি ভথমে 'আলো০ন করিব। 
নৈতিক ২ উপত্নে সন্বঘে গরে ক্িল্েনা ক যাইবে) মত- 
খ্ুগি স্কুগতঃ এই রুখে বিবৃত করা যার 2০ 
*একমাঞজ ঈখ আছেন অন ওকালবা।দী, মর্ববশক্ি- 
মানঃ সক্চ্ঞ এখং সর্বাবিগর।ন। তিনি সর্ধ গুণসম্পন্ন, 
অদ্দিহীয়”আকফল অঙ্গণ ও জ্ঞানের আকর, এবং শিশ্বের 
হইধ।। তিনি উগনারঠে ও পরমা | উহার উপ- 
সন15 শ্রঠিক গপারত্রিক মলের একমাত্র উপায় | াহাকে 


. গ্রাতি করা এবং , তাহ হার প্রিয়কাধ্য সাধন করাই তাহার 


উপাদন। ৃ ৫ 

*অঠএব দেখ! ধাইঠতন্ছে যে ঠাঙ্গবর্শ আন্তিক কিন্ত 
আত্তিক মতবাদের কোন্‌ তেলীতে ইহার স্থান? ঈশ্বর 
প্রকাশিত আস্তিক মতরান' আছে, আবাৎ যাহ! ঈশ্বর- 
প্রকাশিত নতে এরূপ আস্তিক মণ্ডবাদও আছে। শেযোন্ 
শরেণীফে সং ংক্ষেণার্ঘে আমি মানসগকু্' (1 ত্য ১০৪]) 
বলিব। 


৫8৬ 


পেশা সীপপপপাপ বাশিপিপিশ তত পািপাপপীপা শি তি পাশ শীা 


পুর্বেক্তি পুস্তিকাথানিতে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মদিগের 
মধ্যে কোন পুষ্গনীয় ধর্গ্রস্থ নাই। ইহা ছইতে প্রতীয়মান 
হয় যে ব্রাঙ্গধন্থু ঈশ্বরবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এবং 
ঈশ্বরসন্বদ্ধে ও মানবের নৈতিক বর্তব্যাকর্তব) সম্বন্ধে ইহাতে, 
যে সকল উপদেশবাক্য আছে তাহা ঈশ্বরবাক্যমুলক নহে, 
পরস্ত ম।নবের বুদ্ধি অথব! সংজজ্ঞান হইতে উদ্তূত। অর্থাৎ 
ইহা মানস গ্রহথত আস্তিকধর্শ (01560105591 659151))। 
অতএব ব্রাঙ্মধর্ম আধুনিক মুরোগের রঁককৃতিমূলক আস্তিক 
ধর্মনাদ শ্রেণীর যে বহুবিধ ধর্ণবাদ আছে তাহ।রই অন্ততম। 
ুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর পৃব্বে সকলেরই ধারণ। ছিল যে 
ঈশ্বরবাক্যই আস্তিক ধর্শবাদগুলির প্র।ণস্বরূপ। কি হিন্দু, 
কি খৃষ্টিয়ান, [ক মুদণমান সকলেই ঈশ্বরগ্রকাশিত বাকো 
বিশ্বাস করিয়া! থাকে 7 এবং বহ্বীশ্বরবাদী গ্রীক. ও রোঁমীয়- 
গণও অরেক্ল্‌ নামক দৈববাণীমন্দিরে ঈশ্বরের আদেশ 
শ্রবণ করিতে যাইত। তাহার পর কিন্তু এক অভিনব 
দর্শনশাস্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে যাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত বাক্য 
অগ্রাহা করিয়। দৈধ ও নৈতিক রহগ্ডোদঘাটনে মানবন্তকেই 
এফ মগত্র সম্বল করিয়াছে। 

প্রকৃতিমূলক ঈষ্বরবাদ প্রথমতঃ বিবেক বা বুদ্ধিবৃত্তি- 
কেই সহায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত পরে ৩1হাতে কার্ধ্য 
সিদ্ধি হয় না দেখিয়া, ভৎপরিবর্তে 'সহদক্তান ([1)19:830 ) 
নামক এক গুঢ়তর বৃত্তির সহায়তা গ্রহণ করে। কিন্ত 
ইহাতেও ঈশ্বর বাক্যের কাধ্য ,সুচারুরপে সম্পন্ন হয় না, 
, দেখিয়া, অবশেষে বুদ্ধিবৃত্তি ও সহজজ্ঞান উভয়ের মধ্যে মিত্রত। 
স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছে । , 

প্রাক্গগণ এ বিষয়ে কিরূপ ভাবেন, অর্থাৎ তাহার! কেবল 
বিবেকের আশ্রয় গ্রহ করিয়াছেন অথবা কেবল সহজজ্ঞানের 
উপর নির্ভর করিয়াছেন অব! উভয়ের সংযুকু শক্তির সহা- 
তা লইয়াছেন, তাহ! স্পষ্ট বুঝা যায় না। আমি ছুইটি বৃত্তির 
পৃথক পৃধক্‌ সমালোচনা করিব।, প্রথমে বিবেকের নিষয় 
দেখ! যাউক। এই বৃত্তির ঈগায়তায কি আমরা ঈশ্বরজ্ঞালে 
উপনীত হইতে পারি? প্রক্ৃতিমূলক আ.ন্তিক ধন্ধর্ধাদিগণ 
বলেন, স্| পারি। এই মতের ভিত্তি্বরূপ প্রধান তর্ক এই 
যে, মানব মানসনেত্্ে প্রকৃতির সমস্ত কার্যে ও ঘটনাবলীড়ে 
সঙ্ষল্পের (02517 ) লখণ দেখিতে পায় এবং তাহ! হইতে 
একজন ষহাস্বপকের রুল্পনায় উপনীত হর 


সীলঞ্চ 





1 ৫ম বর্ষ, দম ও ৮দ গখ্া 


আমার বিবেচনায় এ তর্কটিভে একটি বিষয় ধরিয়া! লওয়| 
হইয়াছে, এবং যাহা প্রমীণ করিতে হইবে তাহাই প্রশ্কারাস্তরে 





স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে, সহজঞ্ঞানের কথা এক্ষণে 


ছাড়িয়! দেওয়! যাউক। প্রকৃতির প্রত্যক্ষ ঘটনাধলখ এবং 
তাহাদের নিয়ম ও পারম্পর্ধযই মাঁনবচিত্তের গোঁচর হয়।' 
কারণ ও ক!র্যের অনুক্রম ও প্রণালীর সহিত সৃষ্কল্পের অপরি. 
হা্য সন্বন্ধ কোথায়? কারণ হইতে কার্ধ্য উৎপন্ন হয় এব 
উক্ত কার্ধ্য কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী। ইহ! ব্যতীত মন্থু- 
সতের যন আর কি জানিতে পারে? কারণ, কার্য, এব, এ 
সকল নিয়ম যে কাহারও চিন্ত! বা! সঞ্্-প্রহত তাহা কে 
বলিল? সঙ্কল্পের অস্তিত্বই প্রমাণ করিতে হইবে কিন্তু তাহা 
না করিয়া প্রকুতিমূঈিক আস্তিক ধর্শববাদিগণ উহাকে স্বীকৃত 
বিষয় বিবেচন। করিয়! তাহার উপর স্থষ্টিকর্তার অস্তিত্ব রচন! 
করেন, এবং ওদ্ধ তাহাই নহে, তাহাকে আবার বিশ্বের 
শাসনকর্তা বলিয়৷ অনুমান করিয়। বিন! প্রমাণ প্রয়োগে 
শ্বীকাঁর করিয়া গন। ইহা তর্কের নিয়ম বিরুদ্ধ। তর্ক বা 
যুক্তির দোহাই দিয়। আমর! এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে 
প্রকৃতির দৃণ্তমান ঘটনাবপীর সমষ্টির . একটি আদি কারণ 
আছে। কিন্তু এই আদি কারণের প্রকৃতি কি? সেট! কি 
রাসায়নিক (০১52010২1) না স্থিতিশীল (১৪(1০ধ] ) ন! 
গতিশীল (9),08101081 )1 সেট। কি জড় না জীবিত? 
সেট। কি জ্ঞানহীন শক্তি, ন1 বিবেকযুক্ত চেতন পদার্থ? যদি 
বিবেকযুক্ত চেতন পদার্থ হয়, তবে তাহার গুণ ও চিত্তের 
ভাব ও বৃত্তি সকল কি কি. যুক্তিতবার কি আমর! এই 
সকল বিষয় ত্বগত হইতে পারি? - 

প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ ( [868721 11০491০8159 ) 
বলেন যে.এই আদি কারণ এক বুদ্ধিমাণ ও আধ্যাত্মিক 
গুণবিশিষ্ট পদার্থ । বে যুক্তিপ্রণালীতে এই সিদ্ধান্তে তাহার! 
উপনীত হন্-তাঁহা এই যে, কাধ্যমাত্রেরই তৎসদৃশ উপযুক্ত 


কারণ আছে, মনুষ্য বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক গুণবিশিষ্ট 


সুতরাং মনৃষ্যের সৃষ্টিকর্ত।ও সেইরূপ বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক 
গুণসম্পন্ল। কিন্তু এই'আদি কারণ কেবল আধ্যাত্মিক 
গুণবিশিষ্ট হইবে কেন? মন ও আত্মার স্তায় জড়জগৎ এবং 
মানবদেহের জড়াংশওত সেই একই কারণ হইতে উত্তত। 
তবে এর যুক্তি অনুসারে উক্ত আদিকারণও জড়গুণবিশিষ্টি . 
হওয়া, উচিত। অথবা! জড় এবং আঁঘ। উভভগ়বিধ পদার্থের 


কার্ডিক ও জগ্রছায়ণ, ১৩২৫] 


সংমিশ্রণ হওয়া উচিত। আমরা এ পর্যন্ত ত কোন বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক,কারণ হইতে জন্গুণবিশিষ্ট পদার্থ উত্পর হইতে 





৫৪৭ 


ফদি অনীম হয় তবে তীহাঁর ক্রোধও ত অসীম হওয়া উচিত। 
হদদি ঈশ্বরের প্রেম অনন্ত হয় তৃবে তাহার বিদ্বেষই যে অনন্ত 


দেখি নাই অথবা কো জড়পদাধ হইতে আধ্যাত্মিক জীবের রে না কেন. ,এক কথায়, যদি মনুয্নের স্বভাব 'হইতে 


' উৎপত্তি দেখি নাই। 

ধরিয়া লইলাম, এই আধিকারণ ন্াধ্যাত্থিক চেতন 
পদার্থ। ঘুক্তিষহাতায় শ্রামর! কি তাঁহার গুণাবুলী, চিত্ত- 
বৃত্তি ও মনোভাব অবগত হইতে পারি ? এ বিষয়ে আমাদের 
নিশ্চয় জ্ঞানলাঁত কর! আবশ্তটক, নতুবা এরূপ পদার্থের 
পূজা অসম্ভর। কিন্ত মানববুদ্ধি সীমাবন্ধ ও সঙ্গীর্ণ। কেবল 
অনুভূতির দ্বার! ইহা দর্শন ও বিচার করিয়। থাকে এনং 


সেই অন্ুভূতিগুলি, সহজজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিলে, কেবল, 


ইন্্রিয়ের দ্বারাই প্রীভ করা যাঁয়। ইন্দ্ি়সকল বাহক 
অবস্থার প্রভাবে বিচলিত হইয়া থাকে ; সুতরাং মান নবুদ্ধির 
সিদ্ধান্তগুলি ভ্রমপ্রমাদ ও 'একদেশদর্শিতাঁয় কলুষিত হইবার 
সম্ভাবনা | অতএব যুক্তি ঈশ্বরের গুণাবলি সম্বন্ধে কেবল 
সম্ভাবনার আভাস মাত্র দিতে পারে। 

মনের নৈতিক ও চিত্ববৃত্তিঘটিত গ্রখুলি ঈশ্বরেও 
আছে বলিয়া অনুমান করা হয়, কিন্তু শাস্ত জীবের গুণা- 
বলীর সহিত অনস্তন্বরূপ বিশবস্রষ্টার গুণাবলীর স|দৃণ্ত থাকিতে 
পারে কি? উদদাতরণ স্বন্ধপ বিবেচনা করা যাঁউক পূর্ণ 
মরজীবৈর গুণাবলীর পর্ধযালোচনাদ্বার৷ ঈশ্বরের দয়া ও 
চ্যায়পরতাঁর বিচার করা*কি সম্ত্জ বা যুক্কিদঙ্গত ? বিশ্বজগতে 
মানব নয়নের বতিভূতি তি বু ব্রহ্মা ও*-ও মানববুদ্ধির 
অগম্য বছুত্রেণীর সষ্টজীব বিদ্যমান থাকিতে*পারে এবং 
আমাদের ক্রিদাকলাপ প্্যালোচনাকাে উহাদের বিষয়ও 
চিন্তা করা আবশ্যক । আমরা ন্যায়, "নায়, সুবিচার, দয়! 
পাঁপ ও মুক্তির বিষয় যেরূপ ধারণা করিয়াছি তাহা! হয়ত 
একজন সর্বজ্ঞ বিচারকের ধারণা হইতে সম্পূর্ণকূপ বিভিন্ন। 
অতএব আঁমর। আদিকাঁরণকে যে সকল গুণে স্জ্িত করি 
তাহা কেবল মনুষ্যঞজাতির গুণাঁবশীর কল্পিত উৎকর্ধের সার 
স্কলন মাত্র। 

এতদ্বাতীত যদি তুলনা দ্বারাই মীমাংসা করিতে হয় তবে 
অহুসস্বতাবের দোষ গুলিই বা বর্জিত হয় কেন”? দোয়ত্যাগ, 
করিয়া কেবল গুণগুলিই বা গ্রহণ করা হয় কেন? 


মানুষের, দয়! আছে বলিয়া ধদ গিদ্ধাত্ত করা যায় 


'ঈশ্বরেরও দয়া আছে এবং ঈবব "অসীম বণিয়া তাঁহার দয়াও 


ঈন্বরের গুণাবলী স্থঙ্জন করিতে আরম্ভ করি তৃবে মনুযোর 
সকল দোঁষগুণই ঈশ্বরের প্রতি আরোপ করিতে আমরা 
বাধা হইব । 

কিন্তু যদি স্বীকারই করা যায় যে ঈশ্বরের সমস্তু গুণ 
আমর! যুজিদবারা শ্রয়পভারে নির্ণয় করিত পারি যে তা 
খাটা সত্য না হুইলেও সত্যের, কাছাকাছি যায়, তবে 
তাতেই কি মন্থয়োর 'আধ্যায্সিক ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে? 
মানব্হদয় কি আরও কিছু জানিবার ইচ্ছ! করে না? ঈশ্বর 
আছেন, ছিলেন ও থাকিবেন, তিনি প্রাণদানও করেন 
হরণও করেন, তিনি পাপকে ঘ্বণা করেন, পাপীকে দণ্ডিত 
করেন এবং সাধুকেনভালবাসেন ইহাই কি যথেষ্ট? মানন- 
বুদ্ধি এত কৌতৃগল পুরবর্শ যে ঈশ্বর কিরূপ, কোথায় আছেন 
ও কোথ|। হইতে আদিবেন।, এ সকল প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে 
উদ্দিত হয়' এই বিশ্ববক্ম।,কিরূপে এবং কেন সৃষ্ট গুইল ? 
পাঁপ জগতে কোথা" হইতে আদিল? পাপ ও মৃত্যুর সবটিকর্তী| 
কে? জীবনটা কি এবং মৃত্যুই বাকি? যেভন্থুর দেহের 
মধো আত্ম। বাস করে তাহার গ্রা।য়' আন্ম।ও কি ক্ষণম্থায়ী ? 
যদি না হয় তবে দেহ হইতে *বিচ্ছিক্ন হইল! সে কোথায় 
যাইবে? কোথায় এবং কি ভাবে উহা মৃতুর পর গৃহীত 
হইবে পাপীগণেধ কিরূপ শাস্তি হইবে? এবং ধর্মাত্মাগণের 
কৌথায় এবং কি পুরস্কার হইবে? 

এই সকল এবং, এতংসদৃশ অন্যান অনেক প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হট্টুবে, এবং বিশ্বনিয়ন্তী নৈতিক সংবিধানের 
আগাভৃত্ত বছদিধ. বিরোধিতার সামগরস্ত করিতে হইবে। 
কিন্তু এই,সর্কলের বিধাতা ভিন্ন আর কে তাহা করিতে 
সমর্থ? মানববুদ্ধি 'এই সকল ছুরঙ্গ তব্বেব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
ইলে, কুটিল দার্শনিক বুহমধ্যে পথ ভায়টিবার ভয় নাই, 
কি? এ নকল বিষয়ে দার্শনিক) বিচার আরম্ভ এ্করিলে' 
তাহী কিংঅবশেষে মংশর ও জটিল তর্কের ঘূর্বাবর্ধে পড়িবে 
না? এইগস্তই প্রাক্কৃতিক ঈশ্বরবাদ সর্বদাই টপটগায়মান-_ 
একবার যুক্তির দক্ষিণবাহর উপর নির্ভর করিতেছে, আর 
বার সহজজ্নকে অনলম্বন করিতেছে, এইরূপ ভুইবারই 
কখা।, ঈগরবাক্ষোর বন্ধনত্তস্ত ন। থাকিবে ধর্বিষ্বদ প্রতধি- 





€৪৮ 


মুহূর্তে বাছুগড়িত পোতের গায় দিগ্বিদিকে খাচিয বেড়হিবে 
তাহার সনদ নাই) 


গাল 


[ ৫ম বর, এস ৩৮৭ ঈদ 


এবং পরমেশ্বরকে চিন্তা হতে বিহ্দূরে -এন্ধপ অনধিগদ্য 
স্থানে স্থাপুন কর! হইল যে দ্বভাবতঃই তাহার আন্ধষণ কাধ্য 


উপরিজ্গিগিত আাপত্তিগলি খণ্ডন করিবাঁৰ একমাত্র / হইতে চিন্তা ক্রমশঃ নিবৃত্ত ইল জনসাধারণের সন্িবেচনা 


পু টা 
উপায় বি্ঠমান আছে, তাহা এই-মে ঈশ্বর আছেন -ইট্ুকু 


মাত্র বিশ্বাস থাকিলেই মন্তযোর কুতবশিজাস! চণিতার্থ হয়। 
বাচার! এইট মদ পোবখ করেন ভীহাদিগরকে কোমর ভাষায় 
নিয়লিথিভ উত্তৰ মার প্রদান করিতে পারি । এন্ধপ য় কাদুশ 
পিচ্ছিভূমিতে দ্ারমান তাহ! তিনি, ধগার্থ পে উঠার 
স্বাভাবিক ওগস্মিনী "নায় বিবৃত করিয়াছেন । তি ন বলেন_- 

শ্যখন এষ্ট দার্শনিক মণ্ধবাদ জডউজগত্ হইন্ছে প্রগারিত 
হয়া ক্রমে মানত র গ্রন্দি গ্রমুক্ত হইল এবং অসু্যা নৈতিক 
ও সামাজিক ওকুণ্তিতে ইহার মূলমন্ত্র গলি সঙ্গিবেশিত হইল, 
তগন একেছ্ববাদ শর্কের সঠাঁয়ত তঠণ করিয়া এরূপ শিকার 
প্রাপ্ত ভইছে লাগিল যে ভঃহাব "আন গ্রুবিবার পথ ঝছিল 
ন1। লাক্ষাং টশ্বর-ন্ধ টলহা যী উপদেশেন প্রা সাতাসিক 
ও সার্বঙ্গনীনদশ।চা যে বিশ্বাসেষ ভিন্ছি 
তর্ক ঝা প্রমাণ রফোগের আশ্রয় ৪৪ অপীনত্ত গ্র“ণ করিল। 
কিস্তু প্র সকল, তর্ক বা প্রমাণ সর্ব পন্থিবাদ ও এপুকনলু 
আশগকা নু িমন ৭প্রাকতিক ঈত্বণণাদগ পট আগত 
নামে অন্ভিটি্ধ শ্রামীণপরম্পর! 1 এই ইত্িহাসিক আগা! 
হইতেই তর্ক ও বিশ্বীগের ক্ষণ সপ্ন জুটি হয় ইং 
পরিণাম তর্কে বিশ্বাসেন লোপ ভিন্ন আব নিন হতন্তে 
পারে না। ইহাতে পুবাতন ঈশ্ববকপ্পন! এবং 
কল্পনা এই পলস্প্রবিতোদী হষটটি বন একনি কইগানছ থাঠ। 
পুর্ব ঈশ্বাবনাদ (চা) অন্ভিগারূতিক দর্শন। 
(120,1-107) ঢাঁন্বন্প ছি । 
বিধোদী কনা শানিক সামতশ্বিগনের দ্য বং 
সঠজ জ্ঞানের অহায়তায় এন্রপ কগ্ন : 
একজন ঈগর নল অপরিবর্তন'য় 
নিয়ম স্থজন কাদয়া মিজে কখন ভাহা পরি ভন করিবেন ন। 
এপ 'অঙ্গাক|এ করিয়া গর তিও তস্য চিকন গু বিশেষ্" 
ভাবে দান করিবার জন্ত অর্পণ করেন । এরূপ বনপা 
সহিত া্জনীতিকণনের বাঁবস্থাদীন রাছতস্বের (04৮::৮১- 
0০761 [২০১1৮ ) নিকট সাদৃস্ঠ লক্ষিত হয়! এই সল্পনা- 
টা্ে আতিগা কত দরু্নের পরিস্কার ছাপ দেখা যাস। হাতে 
্রক্কৃতিকেই প্রধান চিন্তা ও ঝৌতুহপের' বক করা হঈল-” 


ভিল হা এখনে 


ল 
নুতন গ্রকুততি 


চি 


আছেন হিনি কতক 


এ মঙনাঁদ “কখনই গ্রাহা করে নাই, কারণ ইহা 
ঈশ্বরবাদের অঙ্গীতুত ঈশ্বরে যণেচ্ছারিতা ও অনস্তকাঁংব্যাপা 
ক্রিগাশীনকা প্রভৃতি কল্পনার বিরোধী । হুতরাং সাধারণ 
লোকের চিত্তবুন্তি যে প্রাকৃতিক ঈশ্বরণাঁদের এতগুলি সবি 
প্রতিপাদককে শন্তিক বপিয়। মভিযুক্ত করিয়াছিল তাহা 
বিস্ময়ের নিয় নহে” * ৃ 

কিন্ব বিবেক একক ঈশণ বাক্ের কাধ সুলম্পয় করিতে 
,ন| পারিলেও মহজ জ্ঞান একক অথন! বিপেকেল সহায়তায় 
উচ্চ কার্ধা সমাধা করিতে পারে নাকি? এই প্রশ্নই এক্ষণে 
বিবেচন, কহিছে ভইবে | 

আমি মনু'ষার অনুভূতি গুলির গ্র্তি ও মূল সম্বন্ধ দূর- 
বাহ তর্কে টি মগ্ন হইতে চাহিন।, অথবা যাঁগাীকে প্রাথমিক 
নীতি (2 11১1021১7০5) বলে তাহা বাশ্থবিক' ভূয়ো- 
দর্শন ও পর্যবেক্ষণের ফল কি না তাহারও মীমাংসা করিতে 
চেউ। করব না । এই বিষয়ে দার্শানকদের মধ্যে চিরকাল 
বাঠানাদ ৮ম আসিতেছে এবং ম্যান্কষ, সাহেব বলেন 
'য এট ছের্কে কআনেকেই দিশাহারা বিজ্রমপক্কে 
মানবচিত্তের সহজ জ্ঞানের অস্তিত্ 
স্বীঢার করিয়া লগা ও.উক্ত মহবাদীদের প্রগরিত 
শব্দ এঁগ্রঃণ কণিণা মামি কেবল এইটুকু পরীক্ষ। করিতে 
চাঁতি দে ঈগ্রদের কণ্পনা এবং তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাস সহজ 
জ্ঞানপন্ধ কি না) এবং তাহা হইগেও কোন আস্তিক 
ধর্শীগাদেন ভিত্তিস্থাপন করিতে হইলে ঈশ্বর বাক্যের 
অপগির্ধা অবশ্তীক তা আছে কি না? 

"সচজ জানসঞল” শ্বভাবদিদ্ক, অপরিহার্দা এবং সার্ক 
জনী৭” 1 বলিখা অংখাত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন 
উর বত সন্থাবিশিষ্ট নিত্যবন্ত এবং একটি পুথক্‌ মনে" 
বৃন্তির দ্বারা অঙ্ভূত হয়। অপর কেছ কেহ বলেন যে উত্তর 
জ্ঞাননকল ক্রমবিকাশ সাঁপেক্ষ এবং “মনো বৃত্তিগণের মহিত 
উগাদেরে নিকট সন্থনধ আছে লব 
কা 2101150070, 825155৫ 5০4 
11916177820 [1 গান কহ হন 422, 


5৩৬ 81৩, ০০91৮ 10051190501 8006 000৫5 
1909190007 8- 41 13651560 501005 11019 12189. 


হইয়া 
নিমাজ্জত £ইসাঙেন। 


কার্িক গ ওাথারণ, 5৩২৫? ভ 

১য় বাধন সহজ বানের মত, হালোউস! কা 
জী ৮ একট মত শকাশ করিয়া, থাঁকে স্রাহারা 
'বযোম-হে ফোঁস ফোন ধিশেহ বিষ্র অনুভব করিবার জঙ্ 
একটু পৃথক চিতরশকতি আছে॥ উহা বিষেক?, শ'তিশক্তি 
বা চিস্তাশক্রির অধীন, নঙ্চে। কি শিক্ষিত ফি অশিক্ষিত 


লকল বাক্তিই কোন্স কোন বিশেষ শ্রেণীর তগা এই শক্কির় 


ধলে সমানরূপে বিশুদ্ধ ও অভ্রাস্তভাবে অনুভব করিতে 


পারে এবং এর সকল তথ্যকে ০ বা শ্বপ্রকাশ 


'ষল। যায়। 

এষ শ্রেণীর অন্ত গুলি মধ ঈীশবরক্রান ও ঈশ্বরের 
অক্তিতত্ব ধিশ্বাসকেও স্তান দেওয়া ভয় এবং সহজ জ্ঞানলন্ধ 
তথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ভাঠাদিগেব পোঁষকতাঁর জন্ত বিবেক 
বা ঈশ্বব বাঁকোব আবগ্কতা থাকে ন1। 

পূর্বোক্ত বাখান্থপাবে সচজজ্ঞানলন্ধ তথা পন তা বসিজ, 
অপবিচার্ধা ও সার্বজনীন | আত এব আমাদের ঈশ্বরজ্ঞান 


ও ঈশন্তেব অন্ধত্ব বিশ্বাস যদি সক্মজ্ত(নলর হয় ডুব সকল. 


যুগে এবং সকল দোশে সকল মম্াহোবই উক্ত জ্ঞ'ন ও বিশ্বাস 
থাকা চিল । তোতা যদি হইল তবে এমন কেন দেখা 
যায় যে/কান কোন সথগ্র জাতি ও সমাজ, বিশেষের মধো 
ধু ঈশ্বব কেন €কাঁন দেবতার কল্পনা মানব-হৃদয়ে বর্তষান 
নাউ। পনিয়লিখিত ঘটনাটার সত্যতা সম্বন্ধে একজন খশি্- 
ধর্ঘ প্রচারক সাক্ষা প্রদান কবি । আমেরিকার অসভ্য 
জাতীয় আবিপোন শ্রেনীর “একজন তির বুদ্ধিমান 


বাক্তিকে জিজ্ঞাসা করা ত্টযাভিল তরে তাহার" বিবেচনায় 


কে এ উজ্জ্বল গ্রাঠ নক্ষতরমন্ গগনমণ্ডল স্যপ্রন কুরিয়াছেন 
এবং তাঁহার পূর্বপ্রুষপণই বা এ বিষয়ে কি মত পোষণ 
করিতেন। সে উত্তর দিল, “আমার পিছা, পিতামহ এবং 
গ্রগিষামহ কেবল পৃথিবীর বিষয়ই .চিন্তা .করিতেন এবং 
ভূমিতে অশ্বদের অনা প্রচুর তণ ও জল পাওয়া যাইবে কি 
না একট চিন্তাতেট ব্যাপৃত গাকিতেন। আকাশে কি হুই- 
তে বা কে গ্রগ নক্ষর স্যক্ষন করিল, তীঁহাঁর। এ বিষয়ে 
কখনও চিন্তী কবেন নাই ।”* উক্ত বঁকোর পরেখুক বলেন 
ষ্ষ্্রী জাতীর বর্ধারদিগের াঁষাও ঈশ্বর বা দেবত| বুঝা এরূপ : 
কোন. শব নাি। ' এরূপ চৃষটান্ত বোঁধ হয় অতি' অল, কিন্ত 





পা জপ সর 





৪৮ 2165 পরথাওাতি ₹715105 এ ৪৪হীদে গেআনাতে। 
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এরূপ একট মা বাতিক দেখিতে পাওয়া গেলেও জয়ের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস থে. সহগজ্ঞানযত্য এগ যত তি হা 

]. 

' অপিচ, হঙগি ঈশবরবিষক জ্ঞান মনের স্বপ্তাবগীত হয়, 
প্রাচীন ও ই্ানীস্বন কালে মানবগণের মধ্যে প্রতিডিংগা- 
পরাণ, কামপরবশ, বা, নিষ্ঠর ঈশ্বরের কল্পনা কিরপে 
সম্ভব তল? জীশ্ববজ্ঞানে অবপ্ঠাই ঈশ্বরের গুণাবলীর জনও, 
অন্ততূ্ি, এবং এরীপ/জ্ঞান অবস্থুই একই বস্ত এবং একই 
গুগাবগী নির্দেশ করিবে | অতএব ঈশ্ববজ্ঞান যদি প্রকৃতি- 
গত, আলন্মপন্ধ এবং সহজজ্ঞানমুপক হয়, তাহা হইলে 


»কি ঈীশ্বরপন্বন্ধে এতরণ কিন্তু ত কল্পনা মনে স্থান পাইতে 


পারে? এ প্রশ্থেব একমাহ উত্তর এটি যে ঈশ্বর স্থানে 
এইরূপ ধারণা ঘিথা! ও কাল্পনিক, অর্থাৎ,ষে সকল লোকের" 
মনে এরূপ ধারণ' আচ্ছ, ভাঁচাদের ঈশবরজ্ঞান আদৌ নাঁই। 
চ্তে পারে ; কিন্ত তাক! জইলে' আমাদের ঈশ্ববজ্ঞান ৰে 
সচজজ্ঞান এব' সহজজ্ঞানেব যে একটি পুথক এবং স্বাধীন 
চিত্তপক্তি, এরূপ মতের কি হুইল? ম্যাক কশ "অস্তনিণহত 
জ্ঞানবাদের একক্ন উৎদাঠ্শীল পৃষ্ঠপোঁধক হইলেও এরূপ 
বিশেষ চিত্রশক্তির নস্তিতব স্বীকারের বিরোরী। তিনি বলেন £__ 
*এই গ্রন্থে সহজন্তানের যুক্তিতুক্ততা সম্বন্ধে যে সকল 
নিয়ম নির্দিটি ছইয়াসে। , তাঁঠা' বদি বথার্থ ভয়, তাহ! 
হইলে যাহারা এই মতের পৌঁধদ্ুতা করেন, তীহাদিগকে 
দেখাইতে হইবে ষে এইরূপ সহজ, সংস্কার বাস্তবিক বর্তান 
আছে এবং ইসা মৌলিক অর্থাৎ বিশ্লেষণ দ্বারা বিভাজা 
নহে ও স্বাধীন,-_ অর্থাৎ অপরু কোন বন্তর উপর নির্ভর করে 
না। তাঁচাদিগকে উঞ্ত সহজজ্ঞানটীর ক্রিয়া গ্রণালীও ৃশ্- 
ভাবে নির্দেশ করিতে হইবে। উচ্কা বুদ্ধিতে কি চিত্তের 
আবৈগে কি দ্ধ বিশ্বাসের দ্বার! অনুভূত হয়, তাহা! বলিতে 
হইবে। বিশেষতঃ, উহ1 যে বন্ত প্রত্যক্ষ ও প্রকটিত করিল, 
ভাঙার ব্ার্য ্বর়প কি, ও তাহার কতটুকু শ্রীকটিত হইল... 
তাহা বগিতে হইবে ।, ঈবর' ঝি) তাবে প্রকাশি হই- 
লেন-_-আহারপে বা বস্তরূপে? শঁজিরপে, না! কারণরূপে,, 
-না কেবল, জীবরূপে? তিনি কি জীবিত 'ইী্বররপে 
প্রকা্িত কুরান, না নন ইঈশ্বপয়পে, না পথি-স্ধীৎ 


৫৫৬ 


বখাসম্ভব বিশুদ্ধ উত্তর দিতে হইবে। এবং সেই উত্তরের 
সহিত ধীতিহাসিক তথ্যের বিশেষতঃ শীশ্বরপন্তন্ধে যে সকল 
অগ্্ট কল্পনা এতদিন মানবচিত্ে স্থান পাইয়াছে তাচার/ 
সামঞ্রন্ত রক্ষণ করিতে হইবে। বদি আংশিক বা অঙ্গহীন 
ঈশ্বরমাত্র উক্তরূপে আবিষ্কৃত হন, য্গি একট! গুণহীন সত্ত। 
মাত্র, অথবা অন্ধশক্কি, অথব| ছাঁয়াময় জীবন বা ক্রিয়াশীগতা 
মাত্র উপলন হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে উতট গুণগুলিদ্বারা 
ভূষিত করিবার নিষিত্ত 'আামাদিগর্ষে অগ্ উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। অপর পক্ষে, যদ্দি উক্তরূপে আমাদের 
মানসচক্ষুর সন্বুথে জ্ঞান 'ও উৎকর্ষ ও অসীমতাঁর সমস্ত 
গৌরবে দীপ্যমান পরমেশ্বর যোড়শকলায় পূর্ণ হইয়া 
চিদাকাশে উদ্দিত হস, তবে এই প্রশ্নের উত্বর দিতে 
'হইবে যে কিরূপে এতদিন ধরিয়া মানবজাতি তীহাকে 
এরূপ বিরুত, অন্ধকারময্ধ এবং ভয়ানক আকারে দর্শন 
করিল।” 1 - 

পূর্বোক্ত আলোচন! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে ঈশ্বর- 
জ্ঞান এবং তাহার অস্তিত্ব দব্ন্বশয় বিশ্বাস কোন বিশেষ 
সহজ জ্ঞানশক্তি বা মানসে্ত্রিয়ের অধিকারভুক্ত নহে। 
বাস্তবিক এরূপ শক্তি বা চিত্তবৃত্তি অলীক কল্পনাসম্তত। 

অপর কেহ কেহ বলেন, সম্পূর্ণরূপে না হইলেও 
আংশিকরূপে আমাদের ঈশ্বরজ্ঞান গ্রকৃতিসিদ্ধ সহজজ্ঞান । 
অতএব আমাদিগকে এক্ষণে বিবেচনা করিতে হইবে 
আধাদের ঈশ্বরবিষয়ক ধারণাগুলি কতদূর" স্বভাব । এই 
মতাবলম্বী দার্শনিকগণের মতগুলি ম্যাকৃকশ৷ বিস্তারিতভাবে 
বুঝাঁইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, - 
. শঈশ্বর বন্দনা, ঈশ্বরে বিশ্বাস মন্ুযোর শ্বভাবজাত 
একথা হথার্থই বল! যাইতে পারে। মনুষ্যকে ইহা! অন্বেধণ 


করিতে হয় না। ইহা! আপনা হইতেই আইসে। মনুয্যকে' 


কেবল ইহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে এবং ইহাকে 
গ্রঃণ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। তাহা ছইবেই চানি- 

দিক হইতে ইহা আসিণ। চিনি অব্িকার করিবে। যেধন 
রে বা প্রাণী বীজ হতে, আপৃদিই, উত্তত 1য়, ই্াঁও 


সেইরূপ হয়ের অন্তুীল, হইতে 'আঁপিনিই উৎসারিত হইবে।. 


যেমন সু্য হইতে আঁগেকি: ক্সাইসে, ইহাঁও সেইরূপ রন্কতির 
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বৃহ বদ ও ৬ম সা 


সকল পার্থ হইতে আনি মানবচিত্তে প্রতিভাত 

হইবে 14. ” 

তাহার মতে নানা উপকরণের সংযোগে ৪ তা 

অস্তিত্ববিধর়ক জ্ঞানে উপনীত হয় । তিমি বলেন, উক্ত "উপ- 

করণগুলি' কতক পরীক্ষালন্ধ এবং কতক সহজজ্ঞরনলন্ধা।” *' 
, ১.) কতকগুলি তথ্য। তাহা! সাধারণ জ্ঞানেন্তিয়- 

দ্বার অবগত চওয়া যায় ।* 

(২) কাধ্যকারণ বিধি। বস্তচী উপস্থিত হইলেই 
সহজ জ্ঞানের কাঁধ্য আরম্ত হয়। বস্তটী একটি কার্য্য এবং 
সহজজ্ঞান তাহার কারণ চাহে ।-' 

(৩) অন্থান্ত সহজজ্ঞান অন্তান্ত তথ্য অবলম্বন করিয়! 
বিচারের সহায়ত| করে এবং ঈশ্বরকে বিবিধ গুণে ভূষিত 
করে।” 

এই তিনটি মৃপ্ কথার তিনি অবতারণ! করিয়া বহুবিধ 
যুক্তিত্বারা উহ! সমধিত করিয়াছেন। উক্ত যুক্তি সফল 
প্রকৃতির বাপারাদিতে যে সঙ্কল্পের চিহ্ন দেখিতে .পাওয়। 
যাঁয় তাহা হইতে এবং মনুয্তের বুদ্ধি ও হিতাহিত জ্ঞান, 
আমি চিন্তা করিতেছি, প্রীতি করিতেছি এবং কাষন! 
করিতেছি, এইরূপ অহংজ্ঞান হইতে সংগৃহীত। সংক্ষেপে 
আমি পুর্কোই যে সকল যুক্তির কথা বিএেকসহায় প্রক্কতিমূলক' 
ঈগ্বরবাঁদ সম্বন্ধে বলিয়ছি, তাহাই প্রয়োগ করিষ্কাছেন। 
যে অধ্যায়ে তিনি এই সকল অভিমত্ডের সমর্থন করিয়াছেন, 
তাহা ধিনি পাঠ করিবেন তানই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন যে এই শ্রেণীর দার্শনিকগণের মতে ঈশ্বরবিষয়ক 
জ্ঞান এবং ঈশ্বরে আরোপিত গুণাঁবলির ভিত্তি বিবেক ব1 
যুক্তির উপরই স্থাপিত। তথাপি ঈশ্বরজ্ঞান ও ঈশ্বর 
বিশ্বাসকে কিরূপে মানবন্ৃনয় হইতে উৎশরিত স্বতঃসিন্ধ 
সহজজ্ঞান বলা হয় ইহ। যথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াও আমি 
বুঝিতে পারি নাই । ধদি ভুয়োদর্শন হইতেই এই জ্ঞানের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে হয় এবং প্রক্কৃতির বাহ্যিক ব্যাপারাদি 
এবং আমাদিগের ম.নর আভ্যস্তরিক ব্যাঁপারাণির পর্যযা- 
লোচন। ব্যতীত আদিকারণ ও ঈশ্বরের নৈতিক গুণাধণী 
হৃদয় নাঁ হয় তবে এই জ্ঞানকে পহষজ্ঞান কেন বলিব, 


এবং অন্থান্ত যুক্তিণন্ধ জ্ঞানের সহিত ইহার পার্থক্য কোথায় 
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কাক ও জার, ১৬২৫]: . 


রহিল? হুইতে পারে, যে'শবরুজ্ঞানের কতকগুলি উপকরণ 
আমাদের বৃহ জ্ঞানপক্তি ছারা অনুস্থুত হয় বথা/প-কার্- 





. ভারতবর্ষ ঈশবরযার 


88১ | 





"নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ঈশ্বরবন্দন। জাগরিত ওঁ যত 
রাখিবার পক্ষে ইশ্বরবাক্যই* প্রকৃষ্ট উপায় এবং ভাহাই, 


কারণবিধি এবং অহত্ান। ইহাও স্বীকার, ঝর! যাইতে িচ্রাচর অবলন্িত হইয়। থাকে। অতএব শিশুদিগকে 


পারে যে এই সকল মুল উপকরণ সহজক্তান হতে উদ্ভূত। 
কিন্ত সিদ্ধান্টী যে বিশুদ্ধ যুক্তিমূলক “তাহ! অস্থাঁকার কারবার 
উপায় নাই। প্রত্যেক যুঁ্মূলক সসদধান্তেই এইরূপ সহজ- 
জ্ঞানবন্ধ উপাদান থাকে, ম্তরাং আমাদের দর্বববিষয়ক 
জ্ঞানকে সহজলন্ধ, ও স্বতঃসিদ্ধ বণা যাহ্‌তে পারে। অগ্ঠান্ত 
অনেক তথ্যেহ ( উক্ত গ্রন্থকারের ভাষায় ) “আমরা অন্বেবণ 


ন| করিয়া কেবল পারপান্থিক অবস্থ। দ্বারা এবং মনুষ্য, 


সাধারণ চিত্রশক্তি প্রয়োগত্ধারা. উপনীত হইয়৷ থাক ।” 
অবশ্য কোন কৌন বিষয়ে আমাদের* তর্কের ভপাদান 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হতে হয় বটে, 1কন্ত সেট। উপযুক্ত উপাদান- 
সুলভ নহে বাঁণয়া, তথ্য বা জ্ঞাতব্যাবষয় বা. মু্ধান্তটা 
সহজজ্ঞানের বহিভূ'ত ঝালয়! নহে। তাহা ছাড়া, উল্লিখিত 
মণ্টার, সহগজ্ঞানলভ্য তথ্যের সংজ্ঞার সাহ্ত সামঞ্জস্য 
কোথায় রহল? অথাৎ উহা “ম্বভাবাসদ্ধ, অপরিহাধ্য ও 
সাব্বজনীন* [করূপে হ্হণ, 1 আমি পৃর্বেহ বালয়াছি, ঈশ্বর- 
বিশ্বাস সার্ধজনশীন নহে। * ম্যাকৃকশ স্বয়ং যুক্ত প্রয়োগদার! 
স্পষ্ট দেখাইয়াছেন, ঈশ্বরাৰশখাস যে স্বাতা(বক ও সাব্ব্ুনান, 
এ মতগী'তীতহাক তথ্যের বিপরাত। কিন্তু এই জাতীন্ 
দার্শানকগণের মতগুণি যাদু ।মুক্তপোধিত, প্রক্কাতমুণক 
ঈশ্ব,দের সহিত বস্ততঃ এক রা যায়, কেবণ' নাম ষাত্রে 
ভেদ থাব্ে, তাহ। হহলে আমু পুব্বে যাহ! বলি, এখং 
ঞ্ববাদের প্রবর্তক তাহার ওজান্বণা ভাষায় যে সুকল তর্ক 
প্রয়োগ কারয়াছেন তাহা ছাড়। আমার আর 1কছু 
বক্তব্য না। « ] 

(কন্ত আমাদের ঈশ্বর ও তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাদ সম্বন্ধে 
ধারণ৷ যেরূপহ হউক, ঈশ্বরবাক্যের অভাবে ঈশ্বরবা? থাকিতে 
পারে কি না! মে বিষয়ে এখনও মামাংস| , হইল না। হহা 
বড়ই বিচিত্র বোধ হয় যে ম্যাক্কশ স্বয়ং নিজ তর্কগুলির 
বিরুদ্ধে উক্ত প্রশ্নের “না” উত্তরই দিয়াছেনে। কেত্রুল একটু 
মাত্র বিশেষ কারয়াছেন। তিনি- বলেন যে অপেক্ষান্কৃত 
অল্প সংখ্যক-ব্যক্তি হার! এ বিধ্য়ে আভনিবেশ সহকারে 


ভর্চা করিবেন,” তাহাদের ঈশ্বরজ্ঞান প্রক্কতিমূলক ঈশ্বরবাদ- 
তিনি বগেন, 


কর্তৃক ঢূটীভূত ও বিস্তান্িত হইতে পার়ে। 


অতি অল্প বয়সেই উহ শিক্ষা দেওয়| কর্তব্য। ই উপায় 


দ্বারাই আমর! নিঃস্বব/ক্তির গৃহে ও বিষয়া ব্যক্তির অন্তরে 


জ্যোতির রেখ। প্রবেশ *করাইতে, পারি এবং এই উপায় 
দ্বারাই তাহা পুকযানুক্ুমে সঞ্চারিত করিতে পারি। * এমপূর্ণ 
ভিন্নমতাব্লম্বী দারশনিফষ কোমৎও এই মতের পোষকত। 
করেন। তিনি বলেন, “বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ যেভাবে অতি 
প্রার্কৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ ( 1160811731051 1061505 ) দ্বারা 


* প্রচারিত,হয়, অর্থাৎ থে মতে একজন মাত্র লোকোত্তর 


ঈশ্বর আছেন এবং তাহার ও মনুষোর মধ্যে কেহ মধ্যস্থ 
নাই-_একটা ছায়াময় কল্পন মাত্র; তাহার উপর বুদ্ধি, 
নীতি বা সমাজের যথার্থ [হুতমাধক, কোন ধর্মীমতের ভিত্তি 
স্থাপন করা যায় ন1”1 
আমাদের মনে ইহ! ্প& গ্রতীয়মান হয়, এবং সাধারণ 
কাগুজ্ঞানও তাহাই বলে,-বে যুক্তি অনুপারে, এবং বু 
লোকের উপকারার্থই হউক থ! অতাল্প সংখ্যক লোকের 
উপকারের জন্তই হউক, ধে ধর্শবাদ ঈশ্বরকে ব্রঙ্গা্ডের 
সষ্টিকর্তা ও শাসনকর্তা, বলিয়। এবং আমাদের উচ্চতম 
প্রেম ও ভক্তির পাত্র বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহে, তাহার 
ভিন্তি ঈশ্বর প্রকাশিত উপদেপ্লের উপর স্থাপিত হওয়া 
'আব্হ্াক। ঈশ্বরের আন্ত দখঞ্ডে নিঃসন্দেহ প্রতাতি না 
থাকিলে, তিনি" যে সত্য সত্যই চিন্তা ও অনুভব করেন 
এ মন্বন্ধে অথগডনীয় 'আই্বাস্বাক্য না পাহলে, আমাদের 
ঈশ্বরের প্রত্তি বিবেকান্থমোদিত “পরম ব। ভক্তি বা জীবন্ত 
বিশ্বাস হহতে পারে" না। কিন্ত স্বয়ং ঈ্র ব্যতীত্ব কে 
আনাদিগকৈ'এরূপ আঙানবাণা দিতে পারেন? তাহার 
নিঞ্জ বাক্য শুনিলেই আমর! তাহার প্রকৃতি ও চিন্তাশক্তি 
সম্বন্ধে নিসনেহ হইতে পারি। তানহ বপিতে পারেন, 
কি আহার শৃপ্রয়্ এবং পকঃ তীছার' আধ্রিয়। তিনিই আমীরের 
বার্থ পথ 1মর্দেশ করিয়! দিতে পাঁরেন। কি কার্ধয করিলে 


“তিনি প্রীত হইবেন ভাহ! তিনিই বলিতে পারেন। বুদ্ধি 
অগমা,এদন একটি ছায়াময় বন্ুর পুজা--বাহার গুণাগুণ, 
াশাাাশিশাািকরীীিীশীশিীসিপটি 





একী 
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৫৫২. 


' আমাদিগকেই রচনা করিয়া লইতে হয়_ নান্তিকত!] অপেক্ষা 

অধিকতর হান্তজনক। গ্িধন বলিয়াছেন, “দর্শনবিদ্যা। 
পরলোকের অতিত্ব সম্বন্ধে আকাজ্ষ! ও আশার, বড় জোর, 
সস্তানাত, ছায়াময় হুচনা ব্যতীত আর কিছুই করিতে 
পারে না। ঈশ্বঃবাক্য ব্যতীত পরলোকের অস্তিত্ব এবং 
মানবাত্মা মৃত্যুর পর যে অনৃষ্ঠ লোঁকে গমন করে তাহার 
অবস্থা সম্বন্ধে কোন প্রমাণ বর্তমান নাই ।” গিবন যদ্দিও 
বিদ্রেপের ছলে এই কথ! বলিয়াছিলেন, তথাপি ব্রহ্ধাও 
ঈশ্বর শাসিত এই মত পোষণ করিতে হইলে কথাগুলি 
সম্পূর্ণরূপে সত্য। 


ঈশ্বর-বাঁক্ যে ঈশ্বরবা,দর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় ' 


তাহার আর একটি কারণ এই যে উহা না থাকিলে উক্ত 
ধর্শাবাদের স্থাঁয়ী ভিত্তি থাকে ন|। ফোনরূপ ঈশ্বরবাঁদকে 
ধর্মমতে পরিণত করাত হইলে কতকগুলি পিখিত মুলনথত্রের 
নিতান্ত প্রয়োজন । উহ! ন। থাকিলে উক্ত মত দৃ়তা লাভ 
করে না। অনবরত বাদানুবাদ ও বিদন্বাদে উহা! অসংখ্য 
সপরদাগ্ে বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা 1 প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজ 
চিন্! পবৃত্তি ও হিতাহিত জ্ঞানের ্বাধীনত! স্থাপনের চেষ্টা 
করিবে। অবশেষে ধর্রতটি সংশ্রভাগে বিভক্ত হইয়া পৃথক 
ব।ক্তির কল্পনানুসারে এক একটি পৃথক এবং বিকৃত আকার 
ধারণ করিবে। ব্রাহ্মধর্ধে ইচীর যথেষ্ট উদাহরণ দৃষ্ট হয়। 
এই দার্শনিক ঈশ্বরবাদটির বয়ঃক্রম এখনও অর্ধ শতাব্দী পূর্ণ 
হয় নাই, কিন্তু এই অল্পকাঁল, মধ্যেই ইহার অবলন্বিগণ বিভিন্ন 
নেতার অধীনে বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন ''ত্রান্গধর্ম্ের মত 
ও উপাসনায় যথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কোঁন ছুই ব্যক্তির মধ্যে 
সম্পূর্ণ এঁক্য পাওয়া হর্ঘট। 

এই সকল পর্ধ্যালোচন' দারা প্রতীয়মান হয় যে ঈশ্বরবাদ 
ুগ্রতিষঠিত ও প্রারিত করিতে হইলে ঈশ্বরবাঁক্য অপরি- 
হা ॥ বস্তুতঃ এই ছুটটীর একটি 'অবশ্ই গ্রহণ করিতে 
ইবে +হয় ঈশ্বরে ও ঈশবাক্যে গ্রত'য, না হয় ঈশ্বর “ও 

ঈ উভয়ই পরিধুর্জন |. টা এ 
কি কি বিষয়ে আমার মতে অপূর্ণ তাহ! 


ধলিলাম। এক্ষণে উক্ত ধর্দ 'ভরিষ্যতে ভারতের প্রচলিত ধর 


হইবে কি নী তাহার বিচার করিব। 'আমি ভারত ' সমব্ধে 
এ বিষয়ে আম্যোঁচন করিব, কারণ প্রথম সুরে ইহা হি 
ঈশ্বরবাদের সি ঘনিষ্ঠ ভাবে সন্বধ এবং দ্বিতীয়তঃ ইহার 


রসি রিতা কেরির হিরা ররর ররীাত টার হী: 


ন্‌ €ম বর, ঈম & চস ঢ ৬ রর 





সমগ্র ভূমণ্ডলে এপার জাঁভের সম্ভাপনা ( যাহা ত্রাঙ্মগণ এত, 
প্রধলাঁবে আকাঙ্জা (রিয়া থুকেন ) ধর্তমানকালে 
এত অন্ন ঘে'এবিষয় কালের 'বিচ'রাধীন রাখাই উচিত। 

্রাঙ্গধর্ম কি ভবিষ্াতে ভারতের প্রচলিত ধর্ম হইবে? 
এই প্রান্ন ছুই দিক হইতে দেখ যাইতে পারে। 

(১) কেবল মতবাদ হিসাবে ইহার কতদূর প্রসার লাভ 
ড্ভ্ভব? 

(২) প্রসার লাভ করিলেও ইহার প্রতিপত্তি ক 
অন্ুগ্ন থাকিবে? 

সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে প্রথমে 
ইহাই নির্ণয় করিতে হইবে যে অন্ঠান্ েমতগুলি ভারতবর্ষে 
প্রসার লাভ করিতে পারিল শা! কেন? হিন্দুধর্ম এই যে 
প্রথম অপর প্রতিষে গা ধর্থের সাক্ষাৎ পাইল তাহা নহে। 
এক সঙ্গয়ে বৌদ্ধধর্ম উৎসাহের সহিহ ভারতবর্ষে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং মুসপমান ধর্দ তরবারি সহায়তায় স্থাপনের 
চেষ্টা হইয়।ছিল। খৃষ্টীয় জেন্গুয়িট, রোমান ক্যাথালক ও 
্রষ্েষ্্যান্ ধর্ম প্রচারকগণ শত শত বৎসর ধরিয়! "খৃষ্টধর্ম 
প্রচারে ব্যাপৃত 'আছেন। ব্রাঙ্গর্শের স্যার বৌদ্ধধর্মাও হিন্দুর 
মানদপ্রশ্থত্ত,_মধিকস্ক রাজার পৃষ্ঠপোধিত ধর্ম ছইয়াছিল। 
কিন্ত যদিও উক্ত ধর্ম সমগ্র মানবমগুলীর মধ্যে পৃথিবীর 
অন্ান্ত দেশে অধিকাংশ লোকের. উপর আধিপত্য লাভ 
করিয়া ভাগ অঙ্গুঞ্ রাখিয়া তথাপি ষে দেশে ইনার ভন্ম 
সে দেশে উহ্থার চিহ্ন মাত্র নাই। অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর. 
মহম্মদীয় ধর্দাবলম্বগণ ভারতবর্ষকে বঠোর শাদনাধীন 
রাখিয়াছিল। কিন্ধ,এ পর্য্যন্ত হিপ্ুধর্দ কোরাণ ও মহণ্দের 
তরবাত্িকে উপেক্ষ। করিয়া আসিয়াছে জেন্ুয়িটদিগের 
সমইতৈ খৃটটর্ম গ্রচারকগণ বছু চেষ্টা করিয়া'ছন এবং 
ুষ্টায়ধর্থ এখন ভারত শাসকগণের ধর্ম, তথাপি উহা! ভারতে 
প্রতিপত্তি লা করিতে পারে নাই। যখন চিন্তা! কর ধায় 
যে হিনদুধর্্ হৌবনশক্তি সম্পন্ন নূতন ধর্ম নহে ইহার জল্ম 
কোন দূর অতীতে বিলীন হইয়া শিষ্লাছে, তখন অধিকতর": 
বিস্মিত হইতে হয়।' 

হিনুধর্ের এই অপাধারণ ভীবনীশক্তির ছ্‌ইটি কারণ দেখিতে 


পাওয়া যায়। ইহার প্রকৃতি, এবং সমস্ত ধর্থমতেয ্রমার- 


নীতি । “সচরাচর হিন্দুধর্ম অবিশ্ুদধ বহবীশবযবাদ অথবা ঘা, 
পৌতলিকত। বনি অভিহিত হইয়া থাকে, এবং ইহাকে আস. 


- কাড়িফ. ও অগ্রহায়গ, (১৩২৫ ]. 


"ও রোমদেশীয় বহুবীশ্বনবাদ সব পৌন্তণিকতার 
সহিত স্দুলনা .কর্‌! হইয়া! ক্লাকে। কেহ কেহ ইহাকে 
(2775051 মি ) গুড়তৰ সমস্থিত র্বেশ্বরবাদও 
বলিয়া! থাকেন। এইরূপ মতভেদের কারণ “এই যে ভিন্ন ভিন্ন 
দিক হইতে ইহাকে দেখা হয়'এবং সমগ্র বস্তটিকে না দেখি, 
অংশমাত্র দেখা হয়। সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার'থার্থ প্রকৃতি 





উপলব্ধ হয় এবং ইহাই প্রতীয়মান হয় যে হিন্দুধর্প একেশখ্বর-. 


বাদ, বহ্বীশ্বরবাদ এবং পৌত্তলিকতার সংমিশ্রণ। বেদে 
একেশ্বরবাদের প্রাধান্য, পুরাণে বহুবীশ্বরবাদের প্রাধান্ত এবং 
আধুনিক পৌত্তলিক উপীদনায় উক্ত ছুই মতেরই সংমিশ্রণ 
ৃষ্ট হয়। এই মিশ্রিত ভাবের কারণ ভারতে আধ্যগণের 
গারিপার্থিক অবপ্থ। সম্তত। 'ধবণাদের প্রবর্তক ধর্ম সন্ন্ধীয় 
কল্পনার ক্রমবিকাশের যে নিঃম নির্ধীরণ করিয়াছেন, তাহ! 
এই ধে ব্যক্তি বিশেষের হউক ব! জাতিবিশেষের হউক, 
মন্জযোর মন ক্রমে ক্রমে তিনটি মনস্থায় উপনীত হয়। প্রথম 
- পৌন্তুলিকতা দ্বিতীয় বন্বীশ্বরবাদ 'বং তৃতঈম় একেশ্বরবাদ। 
বৈদিক যুগে আধ্যগণ বহ্বীশ্বরবাদের 'অবস্থ। অতিক্রম করিয়া! 
একেশ্বর কল্পনায় উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎালে 
আধ্যজাতির লোঁকসংখ্য। ভারতে অধিক থাকায় এবং তাহা- 
দরু মন তখনও একেশ্বর কুল্পনার উপযুক্ত অবস্থায় উপনাত 
ন। হওয়ায় তাহারা ,বহ্ৰীশ্বরবাদ ও পৌন্তর্পিকতায় আসক্ত 
ছিল। কালক্রমে আঁ অনার্য; উভয় জাতির সংমিশ্রণ 


বশতঃ আধ্যঙ্রাতির অধোগতি হুইল এসং বহ্বাশ্বর কল্পনা] , 


(যাহার চি বেদেও দৃষ্ট হয়) পুনরায় প্রাধান্ত লাভ করিল। 
এবং তাহারই ফলে পৌরাণিক হিমুধর্দের আবি9াব হইল। 
এই ধর্শে সকল উপাদানগুলি স্থান লাভ করিল। ইন্দ্র, যম, 
বরুণ, এবং অন্টান্ গ্রাগৃ-বৈদিক দেবতাগণ রক্ষিত হইলেন 
বটে, কিন্তু একজন পরমেশ্বরের অধীন হইলেন। কোল্ক্ুক 
তাহার হিন্দুধন্্ বিষয়ক প্রস্তাবে স্থানে স্থানে এইরূপ .ইঙ্গিত 
করিয়াছেন যে, পুরাতন দেবদেবীগ্ণের মধ্যে কাহারও* 
কাহারও স্বাধীনতা অঙ্গ ছিল। কিন্তু যথার্থ পৌরাণিক 
খর্মবাদ সমগ্রভাবে লইলে এরূপ নহ। পরহ্শ্বরকে একবার 
.সিংহাসনে বসাইলে এবগ্‌. হওয়! সম্ভব নহে।' প্রত্যেক 
জাতিই.পরমেশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন. করিবার_পুর্বে কোন. না 
কোন দেবতার কল্পনা করিক্নাছিল। কিন্তু পরমেশ্বরবাদ 
স্থাপিত হইমায়..পর: 'দে. সকল: দেরতাই ন্াযীদ জেতার 


ভারতবর্থেআান্ম ঈশ্রবাদ 


ও 8৫১. 


আমন হইতে বিছা হয়া, পরমেশ্বরের দাস বা বক স্থানীয় 
হইয়াছেন। এই কারণেই*আমর। খৃহীর ও মহম্মঘীয় ধর্থে 
18181 প্রভৃতি মতিমানুষ, আধ্যাত্মিক এবং অমর জাবের 
উল্লেখ দেখিতে পাই । আমার বোধ হয় উহ] আর কেছু 
নহেন পূর্বোক্ত মাদনচ্ঠত দেবতা, এক্ষণে ঈশ্বরের স্বীয় 
অন্ুচরের পদপ্রাপ্ত হাছন , অথবা! তাহার চিরদাস হইয়। 
তাহারই বার্ত। বুহন করিয়া! বেড়াইতেছেন। হিন্দুদিগের 
মধ্যেও তাহাই ইইযাছে।' দেবতাগণ পিংহাসনচ্যত, কিন্ত 
দাসের গায় হীনাবস্থা প্রাপ্ত অথবা পদচ্যুত না হইয়াও এখনও 
পূর্বের মত নিজ নিঞ্জ কার্য নির্ববাহ করিতেছেন । 

অতএব দেখ। যাইতেছে যে, [হন্দুধন্ম একেশ্বরবাদী 
বহ্বাশ্বরঝ্ী এবং পৌত্তীলক 'সকল শ্রেণীর মানবেরই 
উপযোগী । 

হিনদুরধর্ের প্্রঞ্কীতু এইরূপে, নিণাত হইল। এখানে 
দেখা য/উক, কোনও ধণ্মমত প্রদারিত করিতে হুইলে কি 
কি উপাদান আবশ্তক। 

ইতিহাস হইতে হুম্পষ্টভাবে প্রতীমান হয় “ষে কোন 
দেশে প্রাঠিত ধর্মমতের বিরোধ ধর্্মমতের প্রাধান্য স্থাপদ 
করিতে হহণে শেষোক্ত মতে কোন নৃতন বন্ত থাক! প্রয়ে!- 
জন। এমন কোন্ন উপদেশ তাহাতে থাক1 উচিত যাহা 
শ্রোতৃবর্থ পৃবের গুনে লাই বঁ সম্পৃরূপে অবগত নহে। যে 
কোন বধের গতি নিরাঁক্ষণ ক্করিলেই এই মন্তব্যের সত্যত| 
মন্বন্ধে শিস শঙন গ্রতাতি ঈন্মে। উদাহরণ স্বরূপ আমি 
সংক্ষেপে পুরাতন নহ্বীবর বাদের প্রক্কাত এবং খ্ৃহীয় ও ইস্‌. 
লাম ধন্মের প্রসার বিষয়ে আলোচন। করিব । 

ইইা প্রবাদুদিদ্ধ যে, গ্রীক, রোমায়, হিন্দু পিরুবীয় 
প্রভৃতি সকল বহুবাশ্বরবাদই পরস্পর ক্ষমাশীল ও ঈীর্ঘযাহীন। 
রোমায়' সম্রাটদিগের শাসনকালে শত বিভিন্ন আকারের 
বহ্বীস্বরবাদ , একত্রে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিদ্যমান ও বর্তমান 
ছিশ'।” অথচ, এক শ্রেণীর লোকে অপর শ্রেণীর একাককে 
খআপৃদার দলভুত্ করিবার +চষ্টা পাইয়াছে ধা দলৃক্ত 
করিয়াছে, এরূপ দন্ত অতি বিরল হিস্ছু বহ্বস্বর-. 
বাদিগণও যে কখন$ 'অপর কোন জাতিকে 'নিজধর্ে 
মীক্ষিত, করিবার চেষ্টা পাইয়াছে এরূপ জানা যায় 
মাই। "এপ হইবারই কথা। কারণ ধধন সবক ব্যজিরই 
ঈখর ও তাহার কার্য সে প্রায় এছনপহ' ধারণা ছিল, 





7888. রর 
এবং উগাসন! প্রণালীরও সৌসাঘৃশ্ত ছিল, তখন এক রেণীর 
বহ্বীশ্বরবাদীর অপর এক শ্রেণীর বহুবীশ্বরবাদীকে নিজধন্মানু- 
যায়ী আচার ও ক্রিয়াদি অবলদ্বন করিতে অনুরোধ করার কোন 
কারণ ছিল নু!। র্‌ 
অপর শ্রেণীর লোকের অন্করণ করিত এবং পরস্পরের 
দেবতাঁরে আপনার দেবতার,.সহিত পুন! করিত, কিন্ত নিজ 
পুরুষানুক্রমাগণড ধর্ম একবারে পরিত্যাগ কখনই করিত না। 
এই কারণে পৃথিবীর ইতিহাসে য়ে যে ঃযুণে বহবীশ্বরবাদই 
প্রচলিত ধর্শীমত ছিল, সেই সেই যুগে সকল জ্যাতির মধ্যে পর- 
ল্পর এইরূপ একট! অধ্যক্ত অঙ্গীকার ছিল ষে একজাতি 
অপর জাতির ধর্মমত ও আচারের সন্মান রক্ষ। করিয়া চলিবে। 
কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে ইহুদী জাতি যখনই কোন দেশে 
 খিশ্া বাস করিয়াছে তখনই উক্ত দেশের অনেক লোককে 
আপনাদের ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছে দেখ। যায়। * 

যুরোপে খুষ্টায ধর্থের দ্রুত প্রসার হইতেও উক্ত বিষয়ের 
উৎকষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যখন একেশ্বরবাদের 
কল্পনা, 'পরলোকের অস্তিত্ব ও, বিশ্বজনীন দয়! ও প্রেমের 
উপদেশ লইয়া উক্ত ধর্ম আবিভূত হুইল, তখন যে সকল 
ব্যক্তি পূর্বে বছদেবদেবীয় কল্পনায় অভ)স্ত ছিল, তাহাদের 
ভ্বদয়ে এক নৃতন তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। দলে দলে লোক 
নৃতন ধর্মকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। কারণ উক্ত ধর্দোর 
ঈশ্বরকল্পন! সরলতর এবং নৈতিক উদ্দীপনা উচ্চতর কিন্ত 
যেইমান্র আর একটি গ্রতিদন্থী একেস্বরবাদ ইসলামের 


আকারে আবিভূতি হইল, এবং আরব, পিরিয়া, পারস্ত এবং" 


এসিয়৷ এবং আফ্রিকাথণ্ডের অন্যান্য দেশে. প্রতিষ্ঠিত হইল, 
অমনই খুষ্ীযধর্থের প্রসারবেগ মন্দীভূত হহল। ইস্লাম 
ধর উ্তত,না হইলে যেযে দেশে কোরাণের 'আধিপত্য দৃষট হয় 
সেই সেই 'দেশে বোধ হয় বাইবেলই ধর্পুস্তক বলিয়া, গৃণিত 
হইত। বোধ হয়, এই কারণেই অধুন। ৃষ্টান ধর্মপ্রগারক- 
গণ হে সকল দেশের লোকের নিকট একেশ্বরবাদ, আম্মার 
অবিনশ্বর, পরলোকে (পাগপুণের) দণ্ড ও পুরস্কার প্রভৃতি 
মতবাদ একেবারে অজ্ঞাত নহে; সে সকল দেশে কৃ কাধ্য 
হইতে পারিতেছেন না। ভারতে ও চীনদেশে, খৃষটীধর্শের 
শ্রসার-বেগ এত অল্প যে আদৌ লক্ষ্য কর! যায় না। 
মলের ইতিহাস হইতেও একটা উদাহরণ 
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হলফ 


অবশ্য অনেক সময়ে এক শ্রেণীর লোক. 





[৫ম বধ, ০ ও চ ক্যা 


-+ঁঁ শীীঁিিিশী 
দিতি ইহা, লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বতদগিন উক্ত 
ধর্ম আরবঃ মিশর ও মূরদিগেঁর দেশে প্রচারিত হইয়াছিল, 
ততদিন উহার প্রসারবেগ অতস্ত, বিশব়জনক হইয়াছিল। 
কিন্ত একদিকে স্পেনদেশ, এবং অপর দিকে ভারতবর্ষ: 


.পৌছিবামাত্র উহ! এত বাধা প্রাপ্ত হইল যে উর প্রসারবেগ 


একবারে ্ততিত হইল। তদবধি হিন্দুর তর খুষ্ারধর্্ এই 
, ছুই সীমার মধ্যে উহা স্থির হইয়া রহিল। 

উক্ত ছুই বিষয় নির্ণাঁত করিয়া এক্ষণে ভারতবর্ষে ব্রাঙ্ম- 
ধর্মের ভবিষ্যৎ বিস্তার পরের আলোচনায় প্রত্যাগমন 
করা যাউক। | 

, ক্রান্দধন্থ ঈশ্বরের একতা পূর্ণতা বাঁ উৎকর্ষ, জ্ঞান, দয়! 
এবং উপাসনায় প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে উপ- 
দেশ দিয় থাকে। কিন্তু হিন্দুরা কি এ বিষয় উত্তমরূপে 
অবগত নহে? মোক্ষমূলর 'এ বিষয়ে কি বলেন শুনা 
যাউক। * 

' “কি প্রৃতিমূলক, কি ঈশ্বরবাকামুলক, সকল ধর্ম্মত্রেই 
মূলমন্ত্রধনি বেদের স্তোত্রগুলির মধ্যে বর্তমান আছে এবং 
যখন প্রতিমাপুজকদিগের প্রচণ্ড গীতবাদ্যের কিস্ৃত নিনাদে 
আমাদের কর্ণ বধির হয়, তখনও এঁ ধ্বনি একবারে লয়প্রাণ্ত 
হয়না । উহার মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস, হিতাহিত বিবেচনা, 
ও ঈশ্বর পাপচক স্বণ! করেন এবং ধার্মিকগণকে প্রীতি 
করেন এই ধারণ বর্তমান আছে২এই সক তথ্য আমাদের 
দৃষ্টিতে যতই সামাস্ঠ বোধ হউক, উহাদিগের প্রথম আবি- 
স্কারের কথা ভাবিলে আমাদের মনে যে ভাদীম ভক্তির 
উদয় হয়। তাহা, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এ সকল 
তথ্য “ঈশ্বরপ্রকাশিত্ত* বলিলে হয়ত উক্ত শবোর পবিক্রতার 
লাঘব হয়। কিন্তু 'আবিষ্ভুত, শব প্রয়োগ করিধেও, উহাদের 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করা. হয়। . কারণ, “তাহা হইলে, 
পুরাতন ও আধুনিক, স্কল ধর্পোর সার তথাগুণিকে গ্যালি- 
'লিও এবং নিউটনের আবিষ্কারগুলির সহিত এক শ্রেণীতে 
নিক্ষেপ কর! হয়।* 

এরূপ আধধুত্তি হইতে পারে যে বৈদিক হিন্ুধর্ণাকে 
অধুনা সাধারণ হিন্দুধর্দের আদর্শ বিবেচনা! করা উচিত 
নহে। তাহা সঙ্ঠয বটে, কিন্তু ইতংপূর্বে হিনুর্থের মিশ্রিত 


প্রশ্কৃতির বিষয় যাহ! বলিয়াছি তাহা সত্য হইলে এ আপত্তির. 


১০১ 


কার্তিক তত জগ্রহারণ ১৬৫ 


'৮াঁলাঠীশীাঁকিটিিশীা 
প্রাবলোর অনেক হাঁস” হয়। বত: বী্তর প্রচারিত 
উপদেশের, সহিত গ্রটেষ্াপট ক্যাথলিক, ফ্যালতি নি্টিক 
প্রভৃতি ধ্ীয ধর্ম, ঈশ্বর, যে সম্বদ্ধ, পৌরাণিক হিন্দু- 


“ধর্শের বিভিন্ন স্নায়ের ও বেদের সহিত সেই সন্ব্ধ!. 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে পুরাণ, গুলি ঈশ্বর-. 


প্রণোদিত স্টোন্রিকাঁরগণের রচিত শুত্র ও গরধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং হিন্নামধারী প্রীত্যেক ধর্পসন্্ীনায়ই উহার 
প্রীধাস্গ শ্বীকাঁর করিয়া! থাকে । সরলতর তন্বগুলিৰ একটি 
হ্বভাঁবশিদ্ধ গুণ এই যে উহার অন্তান্ঠি নিকষ্টতর ও অপরি- 
শুদ্ধ ভাবের সহিত যতই মিশ্রিত হউক না কেন, উহাদের 
প্রভাবে নিকুষ্টতর ভাবগুলি পরিবর্তিত ও নূতন গঠনপ্রাণ্থি 
হয়। একেশ্বর কল্পনা একবার মনে" স্বান পাঁইলে, উহা 
বহ্বীস্বরবাঁদ বাঁ পৌত্তলিকতার সংসর্গেও সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট 
হইতে পারে না। মোক্ষমূলর এই কথাটী অতি সুন্দরভাবে 
নিয়েগ্ধ ত বচনে বিবৃত করিয়াছেন। | 

গুকিস্ত বেদের বহবীশ্বরবাদের মধ্যে একটি একেস্বর বাদ 
ওতঃপ্রোতিভাবে বর্তমান আছে, এবং অনংখ্য দেবতার 
ঘ্তবের মধ্যেও পৌত্তলিক শববিস্তাসের কুজ ঝটিকার অন্তরালে 
এক অদ্বিতীয় ও অন্ত দরের স্বতি গতিশীল মেঘের 
অন্তরালে নীলাকাঁশের মত বিরাজমান দেখ যায়।” একজন 
এতদৈশীয় ব্যক্তির নিয্োদ্ধত চমৎকাঁরোদীপক বচনও 
আমার এই মতের পৌষ্‌ক্তা করে! 

*পৌঁত্লিকতাশবে ধরি এরপ বুঝায় যে 'আরানের ঈশ্বর- 
কল্পনা! কেবল একটি মুন্মদীমুর্তি বা, প্রস্তরখণ্ডে নিবন্ধ এবং 
তজ্জন্য ঈশ্বরের গুণাবলীর উচ্চ ধারণাগুলি আয়াঁদের চিত্তে 
গ্রবেশ করিয়া! চিত্তকে উর্ধে উন্নীত করিতে পারে না, তাহা 
হইলে আমরা বলি যে আমর1 পৌন্তুলিক নি এবং পৌত্তলিক- 
তাকে দ্বণ। করি, এবং যাহারা আমাদিগকে এইরূপ নী5- 
শ্রেণীর পুঁজাপদ্ধতির পক্ষপাতী বলিয়া নির্দেশ করেন, 
তাহাদিগের অজ্ঞত। ও অথ! দোষ-দর্শিতার জন্ত ছঃখ প্রকাশ 

করি।.. কিন্ত বদি ঈবরের সর্বধ্য/পিতাঁর দৃঢ়বিধাস স্থাপন 
করিয়। আমরা কল্পনাবলে ভীহার ,গৌরবময়ূ আত্ম প্রকাশ- 


গুলিকে মৃত্তির আকারে দর্শন করি, তাহা হইলে আমরা উক্ত - 


রি উপাদানগুলিকে ঈদ্ব় নে করিতেছি) এরূপ অডি- 
'রষাগ.কিরিপে সঙ্গত হইতে পারে, যখন পুজার সমর প্রগাঢ় ও 
সাররিক: তরিঃসে ওনাং" হওয়া আখীদের মনে. জড় 
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পদার্থের চিস্তাও স্থান পায়না? একজব প্রিয় ও তত্তি. 
ভাঁজন বন্ধু পরলোকগমন করিলে তীঁহার চিত্রদর্শন করিয়া 


'খুঁদি আমার্দের ভয় গ্রীতি ও ভক্তিরসে পূর্ণ হয় এবং হজ 


'আমব! কল্পনা করি যে তিনি স্বয়* ভিত্রে বর্তমান থাকিয়া 
চিরাঁভান্ত প্রীতি ও দ্গেগ্র দৃষ্টিতে আমাদিগকে দর্শন 
করিতেছেন, এবং বদ্দ'আমরা এইরূপ মনে করিয়! 'গ্রীতি ও 


-কৃততজ্ঞতাঁ ভাব পৌঁষণ করি, তবে কি আমরা স্টাহঠর গ্রাতি 


ঘোরতর অবমানন প্রদর্শন করিতেছি এবং একপগু চিত্রিত 
কাঁগঞ্জকে উল্ত' বন্ধুজ্ঞান করিতেছি রি অভিনুজ 
হইব 1” & 

অত এব আমি আশঙ্কা! করি, ত্রাহ্মধর্খ্ের মতবাদে এমন 
বিশেষ কিছু নাই যাঁভা হিন্দুধর্দের নিকট নূতন বলিয়া 
বোঁধ হইতে পারে। ৈদাস্তিকগণের মতের সহিত ক্রাঙ্ষা- 
ধর্শের তুলনা করিলে ঞবিষয় আরও পরিষ্কারভাবে দেখা 
যাঁয়। তীগদিগের মত সংক্ষেপে এই | - একজন ঈশ্বর 
আছেন এবং তিনিই একমাত্র ঈশ্বর । তাহার ছারা এবং 
তাহাতেই বিশবতক্ষা ও বর্তষান। এবং এই জ্ঞানলভি করা 
এবং ইহার সত্যতা সম্যক্রূপে উপলন্ধ করিতে পাঁরাঁই 
অস্তিম স্থুখলাঁভের উপায় স্বপ্ধপ এবং তাহাই মন্ুয্নের 
সর্বোচ্চ উদ্দেন্ত। এট জানগাভ করিতে বা ইহার সত্যতা 
উপলব্ধি করিতে তইলে "মুম্যকে প্রথমতঃ পুণ্যশীলতা, 
উপাসন! ও ধ্যানদবার! চিনতপুদ্ধতিধান করিতে হইবে, নতুবা 
কিছুতেই পারিবে নঠ। ০ 

আমার'বিবেচনায় কোনও জাতীর একেস্বরবাদে ঈখবরের 
একত্ব এই মতাবপর্থী' চিন্ুবর্শিনিকদের ক্টায় ওজস্থিতার 
সহিত শীচারিত হয় নাই। টব্দাস্তিক মতের সার মর্ম 
(মামি যাহা, শুনিয়াছি, তাহা বদি সত্য হয়) এই $--তরন্ধ 
সত্য, জগৎ মিধ্যা, জীব ব্রহ্ম ।” এই মতবাদের মর্থা অনুসারে 
মনুষ্থকে কেবল ঈশ্বরে বিশ্বাদ করিলে চলিবে ন!। অন্তান্ঠ 


'সমস্ত হুক, এমন কি আপনাকে পর্য্যস্ত' ঈশ্বরে সংুহিত 


করিয়া বিশ্বৃত হইতে হুইবে। * ঝেধল চিন্তা! করিলে চলিবে 
না যে নীশ্বর ভি আর'কিছুই নাই, ইহা নিজের জঞানশক্তি- 
দ্বার! উপলব্ধি করিতৈ হইবে ; এ*ং মন্ুম্ের প্রতীতি-খন 
এতুদুর দুটি হইবে তখনই নই তাহা পুর্ণ প্রতীতিতে পরিণত 
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ইইবে, এবং "এই পূর্ন প্রশ্ীতিই মানবাত্মাব ইজি অপরিহার্য 
উপায়! * 
উপাসনার সফলত! সম্বন্ধে বেদাস্িপারের প্রথম বাঁকাগুলি 
হতেই দেখা খাঁ যে এট ঈশ্বরবাদমূলক দর্শনশাশ্থের গঠনে 
ইছা একটি গতি প্রয়োজনীয় উপাদান । বৈদাস্তিকগণের মতে 
উপনিষদ 'অপায়নদ্বারা ঈশ্বর জ্ঞ।নলীভঈ "মন্নয়োব মুক্তি পথ 
এবং যে ঝি উন্দ্িয়দমন, বাসণাবর্্জান এবং নিয়ত ধ্যান ও 
উপাসনাদ্বারা হৃদয়কে শুদ্ধ করিয়াছেন, তিনিই উপনিষদ 
অধায়নের উপযুক্ত । তাহাদের মতে ধন্ধক্ধ জন্য়কে বিশুদ্ধ 
কফরে। উপাসন। ও ধাঁনদ্বার মানের একাগ্রতা অভ্যাস তয়, 
এবং এই একা গ্রতাঈ ঈবপ নিষয়ে সতাজ্ঞান লাভের অপরি- 
হার্ষা ইপায়। 

অত এব দেখ| যাইতেছে যে ঈগ্ববে র একত্ব এবং উপা- 
সনার উপকাবিত| ভাবতবর্ষে ব্রাহ্মগণ কর্তৃ্ট পথম গ্রীগাবিত 
ছয় নাটি। পক্ষান্তবে, মিনিই ছবেদাস্তপার' এবং “আান্ষপন্ধা 
একর পাঠ কবিবেন, তিনিই 'এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন 
যে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাঁদের প্রণান মত গুলি হিনা বেদান্ত দর্শন 
হইতেই উদ্ভব্য। বন্তন্ঠ রাপ্জা রামযোজন রায় উপনিষদ 
হইতে যে সকল হৃত্র ও বচন উদ্ধত বা অনুদিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই বান্গণর্ষেন বীজ ম্বন্ধপ এবং তাহার পন এ 
পর্যন্ত ঈগ্বরবাকা অর্থী কার. এবং বঠো.র তপশ্ত য় নিন্দা ভিন্ন 
আর অধিক কিছুই কর! হয় লাই । সত্য বটে, বেদান্ত 


মর্শনে, তপন্তার কঠোরতা ও যোগের একাগ্রত চবমণীমায়, 


কিন্তু আম!র বিবেগনাঁয় অশীন্ধিয় 
ঈীঙ্বরের উপাসনা যদি সম্ভব ভয়, তবে 'বৈদাস্তিকদিগের 
তবলহ্িত পথেই সম্ভব। ঈশ্বরবাকা না থাকিলে, 
ঈশ্বর ও মানবের মধো একজন অধান্থ না থাকিলে, 

আধ্যাত্মিক পরমাত্ম।র ষথার্থ জীবন্ত বিশ্বাস (কেবল কাল্পানক 
নিন কথা বজিতেছি না ) একাগ্রচিস্তা এবং ধোয়বস্তর 
মধ্যে-পূর্ণ আত্মনিমজ্জন ব্যতীত কিছুতেই হইতে পারেনা ।, 

আমার বাঁকোর অর্থ: এপ নহে থে ব্রাবন্ধ ও বেদান্ত 
দর্শন একই বস্ত।- 'অধুনাতন ব্রাহ্ম বেোদান্তের প্রুনৈক 
অংশ পরত্যাগ করিয়াছেন এ+ঁং অনেক অতিপ্রাক্কৃতিক 
(কল্পনার সন্নিবেশ করিয়াছেন, বথা,__পার্কার হইতে এবং 
পাশ্চাত্য আধুনিক তন্ঠান্য লেখকগণের . নিকট হইতে 
সংগৃহীত সহবাগের, করনা। কিন্তু মত দেখিতে 


উপনীত ভইয়াছিল। 


সবার 


[৫ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 
গেলে ত্রানষপর্ণ ব্দোস্তজাতীয় অতিপ্রারৃতিক ছীররাদ 
এবং ইহা ভাবতে ভবিষাতে ধর্মমত হইবে কি মু! তা 


এখনও স্থির 'তইপ না। আমৈরা, দেখিতেছি রেদাস্তঘত 


সাফলা লাঁভ কফিতে পারিল না এবং অন্ঠান্ত দেশে ঈথরপাঁদও 
প্রদারলান্ত করিল না। অতএব ইভা একরূপ নিশ্চিত যে 
ব্রাঙ্মপর্মুও জনপাঁধারণেব ধর্ম হইতে পারিবে না) হিন্দুগণ 
মন্নষাজাঁতির সাধারণ ধারণার প্রতিধ্ন স্বরূপ বলেন 
যে 'একটা অন্ষিপ্রারুতিক বা কাললনিক ধর্মমত কখনও 
সাধারণ বা সার্বপ্চনীন ধর্মামতের স্থান অধিকার করিতে . 
পারে না। তীঙাব' বলেন যে সা্সারিক নিস্তায় সতত 
ভ্রামামান বিষয়ী বাক্তির মন কখনও ইন্জিয়াতীত পরমা- 
আর কয়না জনয়গ্গম কবিনাঁব পযোগী একাগ্রত্ব লাত 
টাতারা এই্টরূপ তর্ক করেন ষে কেবল 
কল্পনার কর্ম নতে, পু বঙ্গে জীবন্ত বিশ্বাস ন। থাকিলে 
কোন ধর্মম ত প্রণ্নষ্ঠঠলাভ কবিতে পারে না। এবং সাধারণ 
মাঁনবমন সচম্ব স্াাংসাবিক চিন্তায় বাতিনাস্য থাকায়, তাতারিত 
অতি স্প্ম উন্দ্র়ানীত্য ঈগবে 'এরূপ জীবন্ত বিশ্বাস গ্কাঁন 
পাতে পাবে না) এ্রবিষয়েব এইরূপ সাধারণ বদ্ধিমূলক 
ধারণ গ্রতিকূলমতানলম্বী দার্শনিকগণেরও' অনুমোদিত | 
অগন্ত কোমৎ 'একস্যানে (যাহার কিয়দংশ পূর্বে উদ্ধত 
হইয়াছে ) বলিক্বান্ছেন ২৯ 

“সাধারণ একেশবশবাঁদের কল্পনার সহিত আধুনিক 
বহ্বীশ্বরবাদের কল্পানার ঘনিষ্ঠ সৌসাদৃগ্ লক্ষিত হয়। 
শেষোক্ত কল্পনায় ব্ভদেবভাঁকে এমন একজনের ইচ্ছার 
অপীনে অবানচিত, নিয়মিত, এবং টিরস্থায়ীভাবে স্বাঁপিত 
করা হর, যিনি তীগদের ভিন্ন ভিন্ন কার্ধা নির্দেশ করিয়া 
দেন। সাঁধাবণ সঠজন্ঞান অমাতাহীন ঈশ্বর কল্পনা নিষ্কপ . 
বলিয়! অগ্রাহা করিয়া থাকে এবং তাহা অসঙ্গত নচে।” 
ম্যাককশ এই মতের সমর্থন করিয়া বলেন যে ্রক্ুতিমূ্নক 
“উশ্বরবাঁদ, যাতাবা জদ্বিষয়ে একাগ্রতার সহিত চর্চা করিয়া 
থাকেন এন্ূপ অভাল্পসংখাক বাক্তিরই উপযুক্ত, এবংপলিখিত 
ঈশ্বরবাঁকা ভিক্যানসঙান্টির জনসাধারণের মনে উক্ত মতের 
। সতাতা স্পষ্ট প্রতিভাত হইতে পারে না, অথবা শিক্ষিত 
রানের বান্না, অলীক তর্ক, এবং অবিশ্বাসিতা হইতে 
উচাকে রক্ষ1 রক্ষা করিতে পাঁষে না” তিমি বলেন ২-:: আমার 


পেশ পাপা পপি 


করিতে পানে না। 
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ভারতবর্ষে আাঙ্গ চীশ্বরবাদ, 


৫৫শ 








রি বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মুুনবমগডলীর আকা লোকই উপরি নি আলোচনা হইতে দেখ যায় বে ব্রাহ্গধর্ম 


শী কোনরূপ, ( সম্ভবতঃ মর্রনদিগের মত ) নি শ্রেণীর 
ধর্দে নিপর্তি্ হইবে ;২এবং দার্শিকগণ নিজ নিজ 'লালিত 
কল্পনা গুলির অনুসরণে ব্যাপ্ত থাকিবেন, এবং অিস্তাশীল 
জনসাধারণের উপর কোন প্রভাৰ বিস্তার করতে পারিবেন 

না, অভ্ততঃ কোন কল্যাটাঙ্গন ক প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবেন না এবং বিস্যাঁর করিবার বাপনাও পোঁধণ"করিবেন 
না) এবং জনসীধারণও 'ঠাহাদের হুক ও স্থদূরগামী 
দার্শনিক গরেষশীগুলি সে কার্যাতঃ উপছাগাস্পর এই তীক্ষ- 
যুদ্ধিশ্যগ্থক মঘ্ুবা জ্ঞাপন বাীত আনা কৌঁনরূপে উহাদের 
সম্বর্ধন] করিবে না 1৮৮ 


এই সকল উক্তি মানব প্রকুতিল বুণ্ম পর্মালোচিনার * 


উপর গ্রতিঠিত। স।দারণ মন্তুনাচিন্তে গ্রতাক্ষ এবং অতীন্দির 
বিষয়মিশণেন এপ গ্রাণতা আছে যে ঈশ্বব বিষয়ক ধার্ণ। 
কিছুতেই নিখদ্গাণে বল কর! যায নাঁ। *ইভবীগণ, 
যে সময়ে ইগ্া গলির পর্ব ননিপবে ভাগদিখকে বিধান দ।ন 
কহেন অনল! যখন ছি াগণা ধুনস্তন্ের 
আকার দারণ কবিয়া তাহাদিবের সহিত গমন করিয়|ছিলেন, 
সেই সাত দঈর্বরের গকাবধানে থ!কিয়াও 
পুনঃ পুনঃ পৌভ্রিকহ!য় নিপতিত হইছিল, খুষ্টানগণও, 
যীত্ত »তাহার ক্ব্গাম পিতার নিকট গমন করিবার 
ভন্য যখন তাহাদিগকে পরিত্যাগ করেন, তাঁহার 
অনতিকাপ পবেই সকঠপরকার কুদংস্কারপূর্ণ 'আচারকে 
প্রশয় দিতে আস্ত করেন, এবং এ পর্যন্ত রোমাণ ক্যাথলিক- 
গণ উঠা উইনে সম্পূর্ণরূপে মুক্তিপাঁছ করিতে পারেন নাই 
যদি আমর! প্রটেষ্্যান্ট*ও মুললমন্গিণের সাধারণ ধর্ম 
বিশ্বাসের ঘথার্থ অবস্থা বিশ্লেণ করিয়। দেখি, তাহা হইলে 
আমর! নিশ্চদন দেখিতে পাইব যে থৃষ্টে বা মহম্মদে। গীর্ছায় 
ঝ! মসজিদে, ভাহাদের বিশ্বাস যতদূর প্রকৃত ও সুদৃঢ়, ঈশ্বরের 
অরূপ ও অতীন্্রিয় কল্পনায় ততদুর নহে ! 015 (010), ৪ 
(পাতা! ত০197০00 নামক গ্রন্থের প্রণেতা যথার্থই 
বলিয়াছেন যে “বহু ধর্মমত একত্র ধর ফলে যদি 
কোপ তথ্য অতি পরিষ্কারভাবে পরিশ্ু্ট হইয়া একে, তবে 
তাহা, এই যে-_ প্রত্যেক নিতেই রা ধ্বংস 
অনিবার্ধ্য।” 


০০০০১ তি নি 
কক 10611019250 1006 00100, 1১91 11]. 9 389. 


উনি আঞিন্তানুস 


সয়ে 


হয় অপেক্দাকৃত অন্পগংখ্যক বাক্তিধ মধ্যে নিবন্ধ খাকিবে 
অথণ! জননাধারণের মধ্যে প্রদারলাভের প্রশ্াগ পাইলে 
সন হইয়া হীনতয় উপামনাপদ্বতিতে পরিণত হইবে। 
ইহার মধ্যেইু ব্রাঙ্গংর্ম নিয়তির লক্ষণ দেখা ইতেছেন প্রথমে 
ত্য ভাবে ইহ| কগ্সিত হত, তাহাতে বাহা আড়ম্বরের সহিত 
ইহার কোন সংশ্রব থাকিবে না, ইহার কোনরূপ বাহিক 
আচার ঝ ক্রিনাদি থাকিবে ন$, কেবল চিন্তা ও ধ্যান, জ্ঞান।" 
অর্নন ও পরহিটৈৈষণ। ইহার প্রধান অঙ্গ হইবে, এইরূপ বোঁধ 
তইয়াছিল। সংক্ষেপতঃ ইহা অল্প গংখ্যক লোকেরই ধর্মমত 
বলিয়। পরিগণিত হইবে এইরূপ “মনে হইয়াছিল। এক্ষণে 
কিন্ত কিছুদিন হইগ দেখ যাইতেছে ইহার সে উচ্চ আদর্শ 
পরিস্থান্ত হইয়াছে।, ইহার ভক্তগণ ইহ|কে সাধারণের 
নিকট পরিচিত করিবার “বাপনাঁকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন 
ং তজ্জন্ এক" বাঁহা জাক জম্ক,ও উৎসবাঁদির শরণ 
লইতে বাবা হইয়াছেন যাহাতে লেকের নয়ন মন আকৃষ্ট 
ফ্রিতে পারা যা এব" তাপাঁদের ইন্দ্রিয় ও কল্পনাশক্ির 
উপর প্রভানবিস্তা/রকরিতে পবা! যায় । অগ্রে উড্ডীয়মান 
পতাক!শ্রেণা ও তৎপরে সাধারণ লোকের চিত্তহারী বাদ্য 
ভাগ লইম্াা পথে পথে পবিত্র পট্টবস্থ পরিহিত নগ্রপদ ব্রাহ্মগণ 
ধরব ব্যণক গান বা মগ উচ্চানুণ করিতে কগিতে শে।ভাধাত্র। 
কিয় থাকেন। অপরদিকেশ্নাধারণ সংস্কারবশতঃ ব্রাহ্ম 
ধর্দের প্রধান উপদেষ্টাকে দেনক২ পুঞ্জা করিবার একটা 
পরন্তিও লক্ষিত হইতেচ্ছ। ুরহ্ষদের শ্রে্ঠতার অভিমানের 
প্রত ধাহর। ঈর্বঘুক্ত নয়নে কট।ক্ষপাত করেন, তাহার! 
এইব্ূপ ব্যাপারে অনেছ তীব্র সম।লোচনার ব্ষি্ন দেখিতে 
পাঁইবেন।” একজন হিন্দু অখব! একজন রোঁম।নক্যাথলিক 
নিশ্চই বলিচ্ছে পারেন যে এইরূপ শোভাধাত্র। যদি ঈীশ্বর- 
ভক্তির উচ্ছাস "উৎপাদনের উপযোগী বিবেচিত হয়, তবে 
কোন পবির দেবমন্দিরে পুষ্প বা গন্ধ দ্রব্য উপচার দেওয়ায় 
বা ধর্নত্ান্ত উৎসবাদিতে দীগাবনী গ্রচ্থলিত করায় পক, 
কি পবা এক জন+ পবিত্রচরিত্র সাধু বা পরলৌকগত 
বীরের পৃজ্গাই বা কেন না করিব? আমাদের নিকট 
এ সমস্তই শ্বাভাবিক বলিযু বৌধ হয়। ইশ্বরপুঁজা অবশ্যই 
পরিপামে কোন মুস্তি বাঁ বেদিকাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 
সাধারণ লোকের মনে পরিণাে নিশ্চই একজন আরঁপকরতা 
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ঘা মধ্যপুরুষ বা তবিষাদ্বক্তা বা জড়মুর্তি ' ঈশ্বরের স্থাঁন 
অধিকার করিবে। ইহা এক শ্রেণীর বা অপর শ্রেনীর 
লোকের দোষ নহে । ইহা মাঁনবপ্রকৃতির একটি স্বাভা বক 
দোষ বা অপূর্ণতাঁর লক্ষণ যে, সাঁধারণ লোকে একট! অজ্ঞত- 
বন্তর কল্পনী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আদৃগ্ত ঈশ্বরে 
বধার্থ বিশ্বাস স্থাপন করিতে" হইলে. কোনক্ধপ ক্রিগানুষ্ঠান ' 
বা! উত্মব বা মূর্তির সহায়তা অপরিহার্য । জনসাধারণের 
চিত্ত এটা কল্নায়নত পৃজ্বস্ত (যাহার ধ্যান ও উপাঁসন1 
করিতে পার! যায়) না পাইলে কিছুতেই সন্তোষগা 
করিতে পারে ন1 ৷ .অপিট,প্রেম ও ভক্তির পাত্র যদি দেশে 
বা কালে কল্পনাতীত দূরে স্থাপিত হয়, তবে মন্ধষ্য শ্বভান- 
তঃই তদ্িষ়্ে অন্নরাগবিহীন হইয়া পড়ে। সাঁংগাঁবিক 
ব্যাপারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়৷ লোঁকে গায়ই পরম প্রিনন্ধু'ও 
ভক্তিভাঞ্জন উপকারককেও বিশ্বৃত হয়|, একট| স্মৃতিচিহ্ন 
বা কোনরূপ ম্মীরকবস্ত ন। থাকিলে, প্রেম বা কৃহভ্ত তাকে 
পুনরুজ্জীবিত কর! যায় না। যেমন লৌকিক প্রেমের চিহ্ন 
একটি ্রঙগুরীযু, বা পালক, মৃত্িকান্ত,প বা মর্শমূর্, তেমনই 
উপসনাগৃহ বাঁ দেবমন্দির, দেবি “বা বৈদী ঈশ্বরভক্তির 
পবিত্র চিহ্ন শ্বরূপ। মানব হৃদয়ে এক প্রকার প্রবৃত্তি দেখা 
যায়, যাহাকে বীর-ভক্তি, বলিয়া থাকে । আমরা নৃ্ন ও 
পুরাতন সকল সমাজেই ইহার গ্রাধান্থ দেখিছে পাই। 
সকলেই মহতব্যক্তির প্রতি ভর্জি অন্লীধিক আবেগের সঞ্চিত 
প্রকাশ করিয়। থাকে, এবং যাহারা! অধিক 'ভক্কিভবিসম্পন্ন 
তাহারা ভক্তিভাজন বীর বাসাধুপুরুষগণকে দেবতার পর্দ 
ট্ীত করে। ধর্শবীরগণ সকল দেশে ও সকল কালে মুষ্থি- 
ধীরাই হউক বা অগ্ঠগ্রকারেই হউক ঈশ্বরোচিত গুঁজালানত 
করিয়াছেন, 'এবং ডাইডেন তদ্বিধচিত কবিতায় যাঠা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা কেবল ফিলিপের বীরপুত,'সন্বান্ধ, নঙে, 
ধত্যেক মন্কুধা যিনি শ্রবণোত্হক জনসমূহের বহুউচ্চে 
ঝাসনলাভ করিয়াছেন, তাহার সন্বন্েও তুল্যরূপে প্রমুক্য | , 
এ শ্রোতৃগণ 4 সঙ্গীতের স্বরে; 
৭ আঙ্ষাৎ দেবতা বলি উচ্চরবে কোলাহল কর়্ে 
সীক্ষাৎ দেবতা বলি প্রতিধ্বনি উঠে স্তরে স্তরে। 
৭ কর্ণ স্থুধা করি পান, 
দে পুরিল গাঁণ £_- 
তি্ভাবিল ধন সাক্ষাৎ দেবতা নক তবেঃ * 


দেবত্ের র্প ভবে ৃপশির ছলিল গরবে,, 
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আমরা, বাদ্ষদিগ্নকে দোষ দিতেছি নাঁ। কেবল এই 
সম বিষয়ে াহাদিগের মনোযোঁগ আক করিয়! দেখাইতে 
চাঁঠি যে অপীস্ি ঈশ্বরবামূলক ভিত্তির উপর একটা! সর্ধো- 
পযোগী ধর্মৃমত সংস্থাপন কতদুর ছষ্টর ও অসগ্তব। 

পূর্বোক্ত যুক্তিগুণি দ্বারা বোধয় স্পষ্ট প্রমাণিত হই- 
যাছে যে জান্ষণন্ম বেদাস্তদর্শনের স্থায় হয় অল্পসংখ্যক বাক্তির, 
চিত্তে সাশ্রয় অন্বেষণ করিবে, নতুবা কোটি অশিক্ষিত বাক্তির 
হৃরয়ে জড়তাছু্ট কুসংস্কারের আকারে অধোগতি প্রাপ্ত 
ভইবে। ধর্দসংক্গারকগণের একটি সাঁধাধণ ভ্রম এই যে তাহার! 
ধর্শমংক্াস্ত কল্পনার জরমবিকাঁশের নিয়ম লক্ষ্য করেন না, 
অর্থাৎ, ধর্মমত্গ্রহণকারীব জ্ঞানের অনস্থার সহিত তাহার 
ধর্ম ও ন।তিস*কান্ত নিশুষ্কততাঁর যে নিকট সম্বন্ধ আছে, 
তদ্বিষয়ে দৃষ্টিনাত করেন না । যুরোপের মধ্যযুগে খুষ্টান- 
ধর্শেব ইতিলাদ্‌, হিন্দুধর্শের প্রসার ও অবনতি, শৌদ্ধ্ুর্দেব 
আবির্ভাব এ পতন, উত্ভাদি, পর্যালোচনা করিলে, ,ইগা 
নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয় সে গর্দামহ যতই উৎকৃষ্ট ও তাহার 
মূল যতই পবিত হউক না কেন? তাহ! এহণ করিবার 
উপযুক্ত শিক্ষ! ও ুদ্ধনৃত্থিব সংস্কার বাতীতত উহার গ্রহণ 
অসম্ভব এসং,নিক্ষ্ট্র অবস্থায় 'অবনতি অনিবাধ্য। অর্থাৎ 
মানবের বুদ্ধিতৃত্তি সকল যতই অধিকতর পরিমাজ্জিত হইবে, 
নৈতিক এনং ধর্দু সন্বথীয় জ্ঞান উই অধিকতর সংঙ্কার- 
লাঁভ করিবে ! রর ও 

অত এব বিবেচা ন্িকটী একসণে বুদ্ধিনৃততির পরিমার্জনার 
বিসয়ে পরিণত হঈল। ত্রাঙ্গধর্মীকে বিশুদ্ধতা রক্ষা করয়া 
ভারতবর্ষে! ভদ্গসাৎ জাতীয় ধর্খে পরণতধকরিতে হইলে 
সমর জাতিকে বাক্ষপণ, যতদূর, স্পানুদ্ধিশাভ করিয়াছেন 
ততদূব স্ুগবৃদ্ধিণম্পন্ন করিতে হুইবে। কিন্তু তাহা কি 
সম্ভব? মনবজাণতন সমগ্র অভীহকাহিণী পর্যযালোচনা 
সারা ইহাঈ প্রতিপন্ন হয় যে এরূপ সন্তঠবন! একটা কাল্পনিক 
বর মার । পুকিছব ঘর “কূপ সন্তাবনা স্বীকার করি! 
ওয়া ফায়। তাহা হ হইলেও হিন্দুদিগের ধন্ম, নীতি ও সমাঞ্জ- 
ংক্রান্ত পুনঃসংস্কার যে ধর্মমত প্রচ'র অপেক্ষা ভাহাদের 
ুদ্ধবৃত্বির পরিমার্জনাঁর উপর অধ্থকতর নির্ভর রুরিতেছে, 
এই কথাই কি প্রতিপন্ন হয় না? বাস্তবিক শিক্ষাই” 


: কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


উত্তম বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ইতিহাস, ভূগোল, তুগর্ভতত, 
রসায়ন, জেমোতিয ও, প্রাক্ৃতিধ' বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার 
'শুথাগুরির বুল প্রচারট-+উক্তকার্ধ্য , সম্খানন . করিতে 
পারে-_যদি ইঈশ্বরবাদের মত ও বিশ্বাস ভ্রান্ত সংঙ্কুর হইতে 
বিচ্ছিন্নকরা একবারে অসুস্তব না হয়। শত শত বচন ব1 
ধর্থোপদেশেও একজন হিন্দুকে, পৃথিবী একটি "কচ্ছপের 
পৃষ্ঠে ভ1:£ নস্ত করিয়া আছে অথবা সুর্ধ্যগ্রহণ ও চন্তরগ্রহণ 
এক দৈতে)? ক্রিয়া এইরূগ অলীক সংক্ারের অযৌক্তিকত! 
বুঝাইতে পারিবে না। কিন্ব তাহাকে ভূগোল, জেযাতিষ, 
প্রকৃতির প্রতাক্ষ ব্যাপারাঁদি যে সকল নিয়মের দ্ব।র| চালিত ও 
সংযমিত হয় ইত্যাদি শিক্ষা দাও, 
বিশ্বাস ও ধারণ। গুলি যেন মন্ববলে অদৃ্ঠ ত ইয়া যাইবে। 
এ কথা সত্য ক্টে, (য ধর্নামত অনেক সময়ে প্রচার ঘর! 
বুদ্ধি ও প্রসারলাভ করে। কিন্ত ্রাঙ্গধর্মের মত গুলি প্রচার 
দ্বারা গ্রসারলাভের উপযোগী নহে। খুষ্টীয়ান ও মুদলম|ন 
ধর গ্র্জার কর! চলে 7 বাইবেলের ও কোরাণের শুল বচনের 
উপর নর্ধুস্পশাঁ বত ব! প্রবন্ধ রচনা চলে) মানবগণকে 
এ বচন শ্রবণ ও প|লন,করিতে অনুরোধ করা, পরামর্শ 
(দওয়া | আদেশ করাও চলে। কিন্তু ব্রুহ্মবন্ধেধ দূরবগাহ 
মতগুলি প্রচার করা চলে না] উক্ত মত সকল কে।ন 
ব্গ্তালয়ের গৃহমধো এবং অতি অল্পসংখ্যক * ন্যক্তিকে 
মাত্র শিক্ষা দেওয়! যায়, কারণ ত্রীঙ্গদিগকে প্রধানতঃ 
ভ্রান্ত সংস্কারের মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে__অস্ততঃ তাহা 
ধাহাকে ত্রান্তসংস্ক/ৰ বিবেচনা করেন-হহিন্দু, ষ্টয়। মহচ্দীয় 
বিবিধ প্রকারের ভ্রান্ত শংস্কার। কিন্তু এরতিহাসিক ও 
বৈজ্ঞানিক তত্বশিক্ষার বিস্তার কি এই কার্য্যের সর্বব।পেক্ষা 
নিশ্চিত, নিরাপদ এবং সহজ উপায় নহে ? এত পরিশ্রম যে 
বিপরীতদ্দিকে প্রযুক্ত হইয়! অনর্থক নষ্ট হইতেছে, ইহা! অতি 
ছঃখের বিষয়। সংস্কারকার্ধ্য অধিকতর ফলদায়ক. হইত, 
উহার মঙ্গলপ্রভাবি অধিকতর স্থায়ী হইত, ব্রাক্ষগণ যদ নিজ 
ধর্মমত প্রচারের পরিবর্তে দেশবাসিগণকে উক্ত মতে উপনীত 
হইবার উপাঁয় শিখাইতে অধিকতর যত্ন *করিতেন-)-_সর্থাৎ 





একটা কাল্পনিক ধর্মদণ্ডলী নির্মাণ করিবার হুরাঁশায় যত " 


অনুরাগ ও উৎসাহের সহিত এক্ষণে ধাবমান হইয়াছেন, 
“তত অনুরাগী ও উৎসাহের সহিত যদি বার্থ ও সাঁরগর্ড 
শিক্ষার বিস্তারে মনোনিবেশ করিতেন। 


ভারতবর্ষে আক্ষ ঈশ্বরবাদ 


* অমনি তাহার সমস্ত ভ্রান্ত * 


৫৫৯ 





এ পর্যন্ত আমি ব্রাহ্মধর্মের নৈতিক উপদেশাবলীর 
বিষন্ন কিছুই বণি নাই। ভাহার প্রথম করিণ এই যে 
উক্ত উপদেশগুলি গহজে নির্ণয় করা যায় ন1। ত্বিতীক় 
কারণ এই যে তাঁহাতে বিশেষ লক্ষা করিবার কিছুই'নাই। 
ধ্মতের এই একমাত্র কার্যাতঃ ব্যবহারোপযোগী অংশটি 
ত্রা্গেশা অতি অন্তত, অবস্থান র।খিয়াছেন। তাঁহারা 
কোন নৈতিক [পরমধবৃঙগী বিধানাকারে শিবদ্ধ করেন নাই, 
অথবা, উহাদের নৈতিক উপদেশগুলির মুল কি তাহাও 
বুঝাইয়। দেন নাই।' তাঁহার! প্রকারান্তরে স্বীকার করেন 
যে হাহাদের নিজন্ব কিছুই নাই।”' তাহাদের কাধ্য প্রণালী 
এই, যে.নৈতিক উপদেশ যে স্থানেই পাইবেন, নির্বাচিত 
কাঁরিয়া লইবেন। এবং ত্রনথসারে তাহার! অন্তান্ত ধর্শের পবিশ্ 
গ্রন্থ হইতে প্রধানত্তঃ “বাইবেল এবং আংশিকভাবে হিন্দু 
শনি হইতে ) উপদেশ মঃগ্রহ ক্রিয়া অসম্বদ্ধভাবে রক্ষা 
করিয়াছেন। এই সকল নৈতিক উপদেশ পুরাতন ব1 
সর্বনদগ্জানিত হইলেও তাহাদের পুনরুক্কির বাধা নাই। 
কিন্ত এইরূপ কাধঃপ্রণানীর' যৌক্তিকতা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। ব্রার্গেরা বলেন গ্রত্যেক গ্রন্থ হইতেই ( ধর্মসন্বস্কী- 
য়ই হউক বা! অন্ঠবিষয়কই হউক ) আমর উপদেশ নির্বাচন 
করিয়া লইব--কিস্তু কে উক্ত নির্বাচনের উৎকর্ষাপকর্ষ 
বিচার করিবেন এবং কিসের দরাই বা উহার,বিচার হইবে, 


এবং নির্বাচিত উ্পদেশাবলীর লঙ্ঘনই বা কিরূপে নিবারিত 


হইবে? চুরি কর! উচিত নূহ নরহত্য! বা পরন্ত্ীহরণ 
অত্যন্ত ছুষনীয় ইত্যাদি উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু উক্ত 
অপরাধের দণ্ড কি হইবে এবং কিরূপে তাহা প্রয়োগ করা 
হইবে? ত্রীন্ষধর্শু ধর্মদংক্রাস্ত এইসকল অত্যাবপ্তক বিষয়ে 
একবারে, নীরব, উহাতে পরলোকের কথা আছে" এবং 
আম্মার অবিনশ্বরত্বের কথা আছে, কিন্ত পরলোকের 
পরক্কৃতি কিরূপ, কিন্ত মানবাঘ্ম। পার্থিব গৃহ পুরিত্যাগ করিয়া 
গেলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে, দন বিষয়ে কোন সখা 
'দিতে উ্ু সঞ্কুচিত' হয়। 'এরূপ হইবারুই কথা, কারণ 
রাহ্গধর্শের মুলঘটিত জোট, অর্থাৎ ঈশ্বরবাক্যের অভাব 
উহার পরলোকসম্বন্ধে কোনরূপ ছুঃলাহদিক কল্পনারোহরের 
ছ্ঙ্য অন্তরায় স্বরূপ । ব্রাঙ্মগণ (অন্ান্স 'কল্পনা.সহায় 
দার্শনিকদের তায়) তাহাদের দলের মধ্য ধাহারু, ধর্মভীরু 
ও সাধুশীল তাঁহাদের উৎসাহ ও সাস্বনার অন্ত ফেবল (গীবন 





৫৬০ 


ফাঁহ! সত্যাই বঙগিয়াছেন) “একটা! আশা, একটা আকাক্া, 
উর্দামাত্র' য় একটা সন্ভানা মাত্রের আাভান দিতে পাহেন।” 
রা্মবন্ম যে সবল নৈতির উপদেশ দিয়া খাঁকেন হাঁছ। ধস, 
মংন্সদ, পুর।তন হিনু স্দেবিকারণণ। এ ২ নুতন ও পুঝাতন 
দ্েবপুজকগণের 'আঁদেশ ও নিধেধপাকে'র পুণ্রুক্তিমা। 
বাস্তবিক সে সবল উপদশ পুণ্বাঙন কথা, হাহ তে এমন 
ফোন নৃতন চিন্তার লেশ নাই, সাঁচত। তত নব্ষণন লাভ 
করিতে পারে । অতএব আহি আর জধিদ মন্তদ্য প্রন শ 
ন| করিয়। এ বিষয় পরিত্যাগ কদ্ধিলাম। 
বর্তমান বিষয়ের কেবল ভাব একটি কথা আছে, যাঁর 
সম্বন্ধে আমি কিছু না বহিয়া থাবিতে পারিনা । তা 
* তথাকথিত শিক্গিত দেশীয়গণের “অনস্থ] সংক্রাস্ত। আ্রাঙ্গ- 
গ্রচারকগণের হস্তে এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণ অতি নিদয় 'নিননা- 
বাদের পাত্র হইর|ছন। তীভাদিগের গধান গ্রতিনিপি 
এই অেণীর জোঁকদিগকে কঠোরভাবে ভত্সিনা করিবার 
সুযোগ ওয় কখনও পরিভ্ঞাগ করেন না। শ্র!গাদেদী হতে 
উচ্চারিত প্রত্যেক বক্তা ও গানের ধুয়া এই শ্রেণীর লদৌক- 
গণ। শিক্ষিত দেশীয়গণ সকলেই ভণ্ড বলিয়া ভতমিত, এবং 
নিন্দাবাঁদের অভিধানে বতপ্রক।র দুর্গাকা আছে তাহাদারা 
লাঞ্িত হইয়াছেন । আন্দুএব 'এই শিশিত দেশীরগণ কে 
এবং তাভাদিগ্র অপরাধটা কি তাঁগ অবগত হওয়া 
আবশ্তাক। 
ধারণ ঞয়ৌোগমছে শিক্ষিত দেশীয়গণ বলিলে বাহার 
উচ্চ ইংরাঁজণ শিক্ষালাঁভ করিগ্'ছেন সাহাদের সকলকেই 
বুঝায়। কিন্তু ব্রাঙ্গবেদী হইতে যে বন্ভাজ্েেত প্রবাহিত 
হয়, তাভাঁর ভাষা পর্যালোচনা! করিলে প্রীতি জন্ম যে 
্রাঙ্গেরা উক্ত শন্দগ্তচিন অন্তরূপ অর্থনুু্থিয়া থাঁকেন। 
পরিষ্কার বোধের জনয আমি “শিক্ষিত দেশকে দুইভাগে 
- বিভক্ত করিক্-যীহারা বক্ষ এবং খাহার! লাঙ্গ নতেন। 
রা খ্াক্ত শ্রেণীর (জাকগণ ধর্মমত ও উপাসনা ব্যিয়ে 
ও খু দিগের মত প পরিবর্জান করিয়াছের: এবং হিন্দু 
2 চি এবং সামান্দিক রীতিনীতি অনুসারে চলিতে 
টি হী শ্রেণী; বাক্তিগণ যদিও ধর্মমত সম্মন্ধে 
শীর ন্যায়ই হিন্দুর বিশ্বীম করেন না, 
তথাপি প্রকাশে) 15. দিক 
উনের নি আছেনঃ 'এবং ,সামাজি 
'পিতা, স্ত্রী, বন্ধু ও আত্মীয়ম্বজনের 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ০ম ও ৮ম সংখা! 


কুম্স্কারের বত শ্বীকাবু করেন। এক্ষণে দেখা যাউক, 
তরা্গ্ণ শিক্ষিত দেশীয়গণকে কি দ্য ভণ্ড নামে আখ্যাত 
কারন । , আ্গণ? বণিয়া আমি তাহাদের পুর্বোজ্ত 
এাতিপরির কথাই বলতেছি, যাক্চাদেরে সুখদিয়। এই নিন্দা 
বাদ শির্গৃত হইয়া থাকে। ভও বৃলিয়া ণ্যে দো দেওয়া 
হয়, তই] নিশ্চয়ই ান্ষমগুপীর বতিভূতি বাক্িগণের সদ্দেসে। 
বাণ একজন ভক্তরহ্ল ধম্মেপদেশক য নিঙগের বিশ্বপ্ত 
শিঘাঘগুলীর মুখে জগত্মমান্স এরূপ আনতিজন্ক কছন্কলেপ 
গ্রদান করিয়া! নি নিবু দ্বিভানু প্ররিচয় দিবেন ইহা কখনই 
সস্ভবপা নহে। বাস্তবিকও তাঁহ। নঙে, কারণ ত্রঙ্গবেদী 
হইতে যে মকল নিন্দ/বাদ ও অভিযে!গ "বর্ষণ করা হইয়াছে 
তাহাতে উক্ত শ্রেণীর শিক্ষিত দেশীয়গণের গ্া্ি কোনরূপ 
কট। কপাঁতের সুচন! দুষ্ট হয় না। অন্ততঃ তালতে এমন 
কোন কগা নাই যাগতে কাগারও মনে মন্দেচ হইছে পারে, 
যে নিন্দানাঁদগুলি তাভাদের গ্রন্তিও ওয়োগ করা বশর 
অভিগ্রায়। অতএব ভাঁমি ধরিয়া! লইল|ম দে যারা 
্রাঙ্গ নেন তাহাদের গতি দে|বাবে!পই ৯ নিন্দাসাদের 
উদ্দেশা। উচ্ভার বরো গত1ই সর্দাপেশ। গুরুতর অভি- 
যে|গ, এবং এই বিদয়েই আমান বক্তব্য সীমাবদ্ধ করিন। 
কথাটা এই যেশিিত দেশীয়গণ (ফাঙরা আাদ্ধ 

জার ভওড। ভগতাক অপ শিশ্ব(সের বিরুদ্ধা-- 
চরণ। অতএব আমাদের নির্ঘয করা আবশ্যক ধর্্মাবিষয়ে 
শিক্ষিত দেশীয়দিগের বিশ্বাস প্রি? 

শিকিত দেশীয়গণ ধর্মকে একটা সামাজিক গ্রতিষ্ঠান 
মনে করেন। তীফারা কোন ধর্শবাদকে ঈশ্বর হইতে প্রাপ্ত 
বূলিয়। বিশ্বাম করেন না) তীহাদের দৃষ্টিতে থুষ্টান, 
মুসলমান, হিন্দু বা তরাঙ্ধ কেহই ভ্রান্তগংগ্কার ব! অযৌক্তিকতা 
ভইতে মুক্ত নতেন। তগাবা ব্রাহ্ম খা খু্টান হইতে পারেন 
'না, কারণ হিন্দু থাকিয়। বিশ্বাসের মানরক্ষ! করা যেরূপ 
অনস্তিব, ব্রাহ্ম ব! খৃষ্টান হইলেও সের” অসম্ভব। হিন্দু, 
হইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, _পিতা. মাঁভা, স্ত্রী, ভগিনী ও 
ভাত! সকলেই হিন্দু এক্ষেত্রে যে সমাজে ভগ্ম সেই- সমাজে 
অবস্থান ভিন্ন গতি কি? মন্ুষ্যবিদ্বেধী হইয়া মানবসযাজ 
পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে বাস? ফাহারা তাহাদিগকে 
ভগ বলেন, তাহাদিগের কি এই অভিপ্রায়? জীবনের প্রত্যেক 
একার্ধে। যে মমাজে বাঁস করিতে হইবে, সেই দমাজের আচার 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 








ব্যবহারাদি পদদলিত করাই কি কর্তব্য $.এইু তর্ক আরও 
একটু প্রসারিত রুরা যাউক। এক ব্যকতিরসথির ধারণ 
হইল, রাজতন্ত্র দুধ ও অহিতকর। তবে কি তাহার পক্ষে 
রাজহত্যাই কর্ত'্য হইল? এবং মকল দেশে ও সকল কালে 
রাহ। অতি, ঘৃণ্য রাক্ষ বিশেষ ইঞ্যাকার নিজমত গ্োচার' 
করাই কি তাঁহার উচিত? আমার ত মনে হয় ্রতোক নগর- 
বাসীর উচিত, রাঁজতন্ত্ বিষয়ে নিজের মত্ত ভিভরে যাঙাই হউ 

থে দেশে বাঁদ করিতে হইতেছে, সেঈ দেশের রড 
প্রতিষ্ঠানগুলিয় গ্রতি অন্ততঃ বাহ্িক সন্মান গ্দর্শন করা। 
এবং যতদিন উক্ত দেশে বাঁ করিতে হইবে ততদিন প্রচণিত 
রাজবিধানগলি,ধতই অমঙ্গত বোধ হক না কেন, তাহীর 
বশাত৷ স্বীকার করা। অন্ততঃ ধর্মান্ধ বা উন্মাদগ্রন্ত ব্যক্তি ভিন্ন 
গ্রত্যেক নগরবাসীরই এই শিয়ম প্রতিগাঁলন কর! সংধারণতঃ 
উচিত বিয়া বিবেচিত হইয়া! আদিতেছে। শিক্ষিত দেশীয়- 
গণ উন্মাদগ্রন্তও নছেন, ধর্ম।ও নহেন, সুতরাং মানবজাতি- 
সাধারণ সদদদ্ধর প্রাদর্শিভ পথ অব ঘন" করিয়াই মন্থষ্ট 
থাকেন) হিন্দু্দগের ধর্দোঘসধাদি উহার মামান্জিক 
ব্যবস্থার অঙ্গশ্বরূপ বিব্চেন! করেন। ওিহারা হডার দোষ 
দেখিতে পান, এবং তাঁহার জন্য অ!শ্দেগ করেন, কিন্কু বাধ্য 
হুয়া তাহা গহা করেন। ৬াহার1 দে'যটার, গ্রতিখ্ধানের 
চেষ্টাও করেন কিছ্ব বলগ্রকাশ করিয়। নতে। লামাজিক 
রীতি ও আঁচারাধি, এবং তাঙ্গারই অুগস্বরূপ ধর্মসন্বন্বীর 
আচারাদি তাহারা অনিচ্ছাঁপন্েও অন্মমোদন করেন, 
সংশোধনেরও' ইচ্ছা করেন, কিন্তু ধাহাদিগকে গ্রেম ও ভক্তি 
করেন, এবং ধাহাদিগের সহিত জীবনের নানারূপ সম্বন্ধে, 
সম্বন্ধ আছেন, তাহাদের চিন্তবৃত্তিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
সংশোধন করিতে চাহেন না। তাহার! বিনা বল প্রয়োগে 
অথচ সম্যক্রূপে এ কার্য সমাধা করেন। আপনাদের 


ভারতবর্ষে জন্ম ঈশ্বরবার্দ 





৫৬১ 





পপি পিসী ৭ পাপিস্পীপীপাসশিপশপ পপি 


মন্থরগতিতে ক্রমশঃ গভীর মুল প্রথার আধিপত্য শিথিল 
হইয়! যায়, এবং তাহাদের উরিপ্রপ্রতভাবে নৃতন ও বিরোধী 


*মতগুলি ক্রমশঃ অধিকতর প্রতিপত্তি ও বিস্তার লাত করে। 


' হিন্ুষমাজের [বিষয় ঘেকেহ অবগত আংছন, 'সত্য করিয়া 
রা উক্ত সমাজে কত নিঠোধ। তাৰ অস্তঃপ্রবিষ্ট হইয়াছে, 

বং উহ! শিক্ষিত দেসাযগণের কাধ্যের ফল কি না? বাস্ত- 
রি কোন ব্যক্তিকে নিজ বিশ্বাগানুগাঁরে কাধ্য করিতে হইবে 
বলিলে এই মাতুই বলা হয় যে তাঁহার নিজের চরিত এবং 
সধারণ কাধ্যপদম্পরায় নিজের বিঙাস 'ও অভিমত কি 
ভাহা! ব্যক্ত করিতে হইবে এবং দেখাইতে হইবে থে তদ্বিরুদ্ধে 
যাঁহা'ঘটিয়াছে ভাহ! নিবারণের উপায় না থাকায় বাধ্য হইয়া! 
সহ করিতে হইয়াছে । এবং আমি প্রতিবাদের আশঙ্কা, ন! 
করিয়া নির্ভয়ে বূলিতেছি যে শিক্ষিত দেশীয়গণ ইহা সম্পূর্ণরূপে 
এবং লরণতাবে করিয়া! থাকেন*। * তাহারা হিন্দুসমাজ পরি- 
ত্যাগ করিতে পারেন না। কারুণ, তাহ হইলে মনুয়াসমাজ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। , যেহেতু এরূপ কোন সুজ নাই 
যাহার মামাজিক ও ধর্সিক্রান্ত আচার ব্যবহারাদির সহিত 
তাহাদেস মতের দর্পূর্ণ এক্য আছে। কিন্তু তাহারা মনুষ্য- 
বিদ্বেষী হইতে বিশেষ ইচ্ছুক লহেন এবং সকল প্রিয়তম এবং 
শিকটতঘ আম্মায়গণকে পবিত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইবার 
কোন আব্কত| ব| প্রপংসনীয়তা দেখেন না। সুতরাং 
যে দমাণজ উাহাবা অনৃ্টকরমে' পড়ছেন, সেই সমাজেই 


4৭ টপ 5০ 
"থাকিয়া! এবং 'য সকল বাক্তিকে গ্রেম ও তক্তির উপযুক্ত 


পাত্র বগিয়া উহাদের বুদ্ধিবৃ্ট নির্দেশ করিয়াছে 
তীহাদ্লিগকে গ্রেম ও উক্তি করিয়াই তাহারা সন্তোষ- 
লাভ করেন।', তাহাদের দৃষ্টিতে কোন কোন সময়ে 
হিনদুসমজেব গ্রচলিত ঘুক্তিবিরুদ্ধ আচারের (কারণ অনেক 
সুলি আচার বুক্কিবিরদ্ধই বটে ) অধনতা স্বীকার অপেক্ষা 


নিজগারস্থাচক্রের মধ্যে এবং কখন কখন অধিকতর গ্রকাশ্য-, গিত| মাত। 'ঘ্বী পুল কন্ঠ।-বাহারা "প্রত্যক্ষ ও স্পর্শ, 


ভাবে প্রচলিত শিষ্টাচারঘটিত বহুবিষয়ে শিক্ষিত দেশীয়গণ 
পুরাতন প্রথা অগ্রাহ করেন; মাতা, পিতা, ভগ্রী, বন্ধু ও 
আত্মীয়গণ তাহাদের কার্য দেখিয়াও দেখেন না) অতি 


ক্ষম ও বাস্তব বত স্বর”--২1হার! পৃথিবীর মধ মহত্রম, 
'পৰিষ্তম এবং মধুরতম-_ভাহাদের, বন্ধন ছিন্ন করা 
অধিকতর পাপঞ্ছনক ও অবর্তবা। 


গোপাল । 


হেরিলাম সব্যাবেঙগা সেই গো-পালকে 

পুরাতন, পরিচিত। অস্পষ্ট আঞঙোকে . 
ঘুরিতেছে তরস্তপদে অশ্রুপুর্ণ অখি 

_স্সদরে, আগ্রহে নাঁয ধরে "ডাকি+ 'ডাঁকি'-- 
ক্ষত্র এক দলচু/ুত ঙহঈগত বৎস তব রঃ 

শত গাঁভী দুরে রাখি ব্যাকুল অন্তরে! 


কৌতুহলে জিজ্ঞামিস তা:র--উপেখিয় 
শত ধের সমুদ্র এক বসের লাগিয়া 
ঘুরিতেছ কেন এড ৭ কহিল রাখাল. 
প্ঠাবায়ে গিয়াছে সে যে, ছেড়ে গেছে পাল!" 
চিনি শোঠগালে তবে) এই গোপাঁপন! 
কাদিয়। ম্মরিতর মনে ণপতিতপাবন !* 

কথ --শ্রীহ্মতজ্ছ নুখোপাধ্যায় কবিরদ্ধ। 


সত্যরক্ষা। 


কৃষ্রাম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং করুণ|ময় মুখোপাঁধাক় 
উভয়েই এক সময়ে কানপুরে বেশ নামজাদা এবং সম্পন্ন 
লোক ছিলেন 1 বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘকাল ৮. ড/. 7). 
_ছেডক্রার্কের পদে কা্যদক্ষতা দেখাইয়া মোটা বেশুন এবং 
অবশেষে "্রায়বাহীছুর” খেতাব লাভ করিয়াছিলেন । সর্বত্রই 
তাহার গরটুর প্রতিপত্ি। তাহার সনামে নিশ্ক্ষরা চাপা 
গলায় একটা! টিগ্ননী জুড়িয! "দিত-_কৃষ্ণরাম বাবু, মহাঁশয় 
লোক সন্দেহ নাই। যে কেহ "বনট্রাক্ট” বাঁ অন্ত কৌনও 
কাঁজে তাহার সংতবে আসিয়াছে সেই ডানে, সাহার তাপ 
চিরদিনই বড়ঃ এবং কখনও সনু হয় না। তিনি পাক 
লোক সে বিষয়েও তাহারা নিঃমুনদেহ। ' কারণ, কেমন 
করিয়া কাঁচ গয়স|! আদায় করিতে হয় সে বিষয়ে তাহার মত 
পাকা হাত কেহ কোথাঁয়ও দেখে নাই। ৃঁ 

বন্যোপাধ্যায় মহাঁশয় গুতিবৎসর বিলক্ষণ জ'1ক'জমকের 
সহিত ছুর্োঘসব করিতেন সেই উপলক্ষে তিনি সেই 
অঞস্র প্রবাসী বাঁজালীদের সকলকেই সাদরে নিমগ্্রণ'করি- 
তেন এব প্রত্যেককে প্রচুর চর্বধ চোয়ে পরিতৃপ্ত করিম ব্য 
ধড় ছাদ ধরিয়া দিতেন। যাহীরা শুন খায় অর্থ শু 
গায় না, তাহার! রাঁশি রাশি মিষ্ট উদরস্থ করিয়া বলিত__ 
এটা পাক! চাল,.উ' চুদরের সামাজিক বশীকরণ। ু 

করুণাময় বাধু সে বিভাগের সকলের চেয়ে বড় কণ্ট।- 
ইর। কেহ 'বলিত তাহার নগদ টাক! বিশ লাখ, কেহ 


বলিত পঞ্চাশ লাখ.। ইনারা ছুইজনে বাল্যকাল হইতে 
হরিহবাম্।। একদিনেই ছুই বন্ধু নগদ তিনটাক, ছুইখ:ন|' 
গামছা এবং জোড়া তিনেক কাপড় সম্বল লইয়! কানপুরে 
আসিয়া উপদ্থিত হই়্াছিলেন! সে যুগে প্রবাসী ডি 
গৃহে বাঙ্গালী মাল্রেই আত্মীয়ের মত গৃহীত হইত। বনু 
অপোগণ্ড, নিরাশ্রয় ও অযোগা, একবা্ন কোনও মতে বাহ 
হইতে পারিলেই এই সহানুভূতির বলে ভরিয়া বাইত। 
ইহারাও ইহারই বলে প্রথমে দাড়াইবার স্থান পাইয়াছিলেন 
ত|রপর ঘা কিছু, তা নিজেদের পরিশ্রম ও যোগ্যর্তার গুণে। 
মুখোপাধ্যায় মগশয়,ছুর্গাপূজ। ছাড়া অন্তান্ত অনেক 
পুজাই করিত্েন। তাভাঁকে সকল শ্রেণী লোকের সঙ্গে 


“কারবার করিতে হইত, কাঁজে কাজেই কোনটা বাঙ্গালী, 


কোনওটায় বা হিন্দস্থাণী, শ্রইব্ূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে 
নিমন্ত্রণ করিতেন। তবে বড় সেজো সেজো ছোট প্রভৃতি 
বিবিধ প্রকারের সাহেব স্ব! বহুবারই নিমন্ত্রিত হইতেন। 


* কারণ তিনি জানিতেন দেবতার হাঁতে পরকাল আব ইহাদের 


হাতে ইহকাল। 

এই ছুই স্বপৈশব বন্ধুর অনেক জিনিযই বদলাইয়াছিল.। 
ইহারা ছিলেন যুবক, চঞ্চল ও কৃশ। পরিবর্তনশীল কাল 
ইহাদিগকে প্রোঁট, গম্ভীর এবং হষপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। 
কিন্ত একট! জিনিষ, ঘটন! ও কালের সংঘাতে পরিবর্তিত হয় 
নাই সেটি তীহাদের অকৃজিম গভীর বন্ধুত্ব | হইটি নিঃস- 


“কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ শু 


হায় যুবক যেদিন এণ্টেশ ক্লাশে পাঠ মা করিয়া দারিত্যোর 
আঘাতে অস্থির হৃদয়ে চোখের দল মুছিয় 'অনিশ্চিতে ধাপ 
দিয়াছিলেম; সেদিন তাহাদের. সকল সম্বলের "শ্রেষ্ঠ সবল 
'ছিল এই অকপট প্রেম। ' তাহাদের শীর্ণ ক সেদিন ই্হা- 
তেই ভরিয়! উঠিয়াছিল। 
কুষ্ধন বাধু মারে মাঁঝে বশিতেন “ভায়। তোমার একট! 
টাইটেল্‌ ( খেতাব ) ন| হলে আর ভাঁপ দেখায় না। এক 
যাত্রার পৃথক ফগ হওয়াটা ঠিক নয়।” 
করুণা বাবু নানা কারণে নিজের নিরাঁতরণ ন[মই পছন্দ 
করিতেন। তিনি বলিতেন “তুমি ওট| বিনা মাগুলে 
সেয়েছ। আমি ওর মাণুল যৌগাতে পারবে না। 
নেই ভাই ওসব বষ্ীটটে। বেশ আছি।* 
অবসর পাইলেই উভয়ে বগিয়! ধূষপান ও গল্প।দি করি- 
তেন। নিম্মুকের দল বলিত কোন্‌ কোম্পানির,লোহিতাভ 
তরল-পদার্থ নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সাহেবদের কিরূপ মুখরোচক 
হুইবে্দ্তাাঁর! সে সময় তাহা পরথ করিয়া! লইতেন। যা 
হউক তাহারা যে যথার্থই হরিহরাত্মা, এবিষয়ে স্তাঁবক 
ও নিন্বুক উভয় দলের কোনও দিন মতভেদ হয় নাই। 
করুণ! বাঁবুর ছখের সংসারে একদিন অন্তর্কিত ভাবে 
এক মহ| বিপর্ধায় টয়া গেল। তাহার স্ত্রী একটী কন্ত। 
প্রদব্করিয়। তিক গৃহে গ্রাণস্তাগগ করিলেন £ বহুদিন 
পরে ছঃখের এই প্রকাণ্ড ধাকা, তাঁহার পর যৌবনের দেই 
মনের বল ও সহিষু। তু নাই, রা বিভ্বাপতা ও ঙ্না- 
সীন্যের ছায়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলল ।* তিনি একে 
একে কয়েক বৎসরের মধো কক শুটাইয়। ঠিকাদারীতে 
ইস্তফা! দিলেন এবং স্থরার মাত্রা চড়াইয়! ফেলিলেন। কৃষণ- 
ধন বাবুর সমঝেদন! ও প্রবোধ এই ওসট পালট ঠেকাই! 
রাখিতে পারিল না। মুখোপাধ্যায় .মহাশনধ ধখন এই মাতৃ- 
হীন মেয়েটিকে কোলে লইয়া চোখের জল ফেলিতেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় "ভায়া! উটকে আমার বৌম] করব 
দিব্যি মেয়েটি হয়েছে, ও বড় হ'লে আমার ছোট ছেলের 
সজে.খাস! মানাবে” বণিয়! তাহাকে সাম্বনা দিতেন। ছুই 





বন্ধু অতঃপর এই ব্যাপাঁরট! উপপক্ষ্য করিয়া পরস্পরকে মধ্যে . 


মধ্যে "যেহাই* বলিয়! সম্বোধন করিতেন । ৯ 


কয়েক বংদর পরে কৃষ্ণধন বাবু পেন্সন লইলেন। সাহেব . 


আরও ছুই ধতপর থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন তিনি ' 


ছি রঙ্গ! 


কাঙ্গ, 


৫৬৩ 


সম্মত হইলেন নাঁ। উভয়েরই এখন নান কারণে প্রবাদ 


ভাল লাগিত না। দেশে ফিরিবার জগ্ঠ ছুইজনেই ব্যাকুলতা 
অন্থুভব করিতেন, ,হয়ত দেশে গেলে অশান্ত মনে ' শাস্তি 
পাইবে। ছিদ্রাস্বেবীরা বপিত “আরত সেই প্রতৃত্ব নাই, 
চারিদিকে সেলাম জোটে না, নিত্য পকেটভরা টাক! আমে 


মা, আর “টাইল* খাটে। করাও মগ অঙবিধা,কাঞে কাঁজেই 


ডালকুটর দেশে গরয়ে পিয়! লাভ?” একদিন হই বন্ধ 
কানপুরের মায়। ফাটাইয়া র্মূমির দিকে রওন! হইলেন। 
কানপুরের প্রবাস বাঙ্গালীরা সুনাই চোখের জল ফেলিয়া 
তাঁহাদের বিদায় দিলেন, সবাই প্আাক্ষেপ করিলেন, “আক 
আমরা মন্ত মভিতাবক হারাইলাম।” এই বিচ্ছেদের 
আঘাতে নিন্দুকের। ইগাদের স্ব্জাতি-বাৎসপা, অমায়িকতা, 
পুরুষকার, যোগাত গ্রনভূতি বু স্‌গুণ বুঝিতে পারিলণ। 
তাহারাও গ্রথংদ' করিল, তাহাদের চোখ দিয়াও জগ গড়াইয়া 
পড়িল। ছুই চারিজন, যাঁতাব! জাঁবনে কিছু করিয়া! উঠিতে 
প|রে নাই) ম।ঝে মাঝে ইগানদের বরতের জের এবং ছেড়া 
ভ্বতা ও পুধাণো কাপড়ের মগুন। পুটুলি লইগাানপুরে 
আগার কথা স্মরণ করাই দিশ্ঝ সত্য ও প্রয়তব্ের মর্যাদা 
রক্ষ| করিতেন। 
চি; 

দেশ 'ভাল লাগিল না। ভাহাদের সমবয়সী, বল্যের বন্ধু 
ও মঙ্গী প্রায় কেহই জীবিত নাই।, যাহাদের সগ্গে উঠা বদ! 
বায, মেলা যেশ! কথুবার্ত' চলে এষন লোকের একান্ত 
অভাব । যেযাধ সুখ স্বাচ্ছন্যে ঠ1হারা অন্ত, ভাল করিয়া 
জীবন যাপন করিতে,গেগে যাহ! প্রয়োক্জন তাছার অনেক 
গুলিই গ্রান্ধম হশ্প্াপ্য। বহছকল সহরে বম করিয়! গ্রামের 
বন জঙ্গল, ভাষ। চুর. মেটে রাস্তা, চারিদিকের কক! ফাকা! 
ভাব, মর্ম পা নিজ্জঠবতা, তুচ্ছ কথা ছোট খাটে! ব্য/পার 
লইয়া কল?, কুৎসা, দনাদলি, মামলা, সকলের উপরে ম্যালে 
রিয়ার লাঞ্না, দারিদ্র্য ও তাহার আন্ুযঙ্গিক নীতা তাহা" 
দশক দিন দিন অতিষ্ঠ,করিয়া“তুর্চি। চল্লিশ বছর"আগে 
তাহার! খে এম হইতে বিদায় লইয়াছিেন, এগ্রাম যেন 
সেগ্রাম নহে। তীহারা বু বদর এ মুখো হন নাই, সুত্রাং 
কানপুরে বসিয়া! রামের এই বিশী!ষকাময় চির তাহাদের 
মনে জাগে দাই। ভটাচার্ঘ চক্রবনতাঁ, ঘোধ। সেন, ঝড়, 
পাপ প্রভৃতি" সেকালের বার্দিযঃ পরিবারগুণির বংশধর়ের] 


€৬৪ 


চাঁকরী ওকালতী প্রভৃতি উপলক্ষে বিদেশে চলিয়া গিয়াছে, 
কর্শস্থলেই তাহার! বাঁড়ীঘর করিয়াছে; কোনও কোনও 
বাড়ীতে ছুই চারিঙ্জন প্রটীনা বিধব! এবং যাহারা বিগ্ঘা- 
বুদ্ধিতে অগ্ষম, অথবা যাঁহাঁদের সহায়সন্ঘল মুরুব্বি প্রভৃতি 


নাই তাহারাঁই ম্যালেরিয়াজীর্ণশরীরে গীহায় পেট-মোটা 


শীর্ণকায় স্ত্ীপু্র লইয়া পৈর্তিক ভিটায় পড়িগা আছে। 
তাহারা যে সরসতা, শান্ত ও মাধুর্্যের আশায় জন্ম হমিতে 
ফিরিয়' 'আসিয়াছিলেন, সেগানে ভাগ , পা 
দীর্ঘকাল সহরে বাস করিয়া উহাদের অভাণদ রুট এবং 
জীবনযাত্রার গ্রথা একেবারে , বদলায় গিয়ছিল, স্কুন্রাং 
গ্রামে স্থায়ী বাস অগম্থব_ছুইজনেই ইল বেখ স্পাই বুঝি- 
লেন। আন্মীয়, প্রতিবেশী গামবাসীদের সামাজিক ও 
নিষন্ত্রণে পরিতুট করিষ দুই বদ্ধুতে আব্বার একমঙ্ছে গ্রাম 
ত্যাগ করিলেন। 2 

কৃষ্ধনব|বু বসিলেন--পনায়া ! আপার একটর্গে পাড়ি। 
দেখ! যাক এযাতায় কি ফল ফলো! করুণা মনরবানু উত্তর 
করিলেন “সবার আর কি আছে ভাই ? প্রবাদ সবটাই 
ছিশ ভবিষ্যতে, আশার দিকে) গল়্ুনব। দিকে । এবার 
আর আঁশাভননা কি জড়ে ? যা কম্বার, যা হবার নে সব 
ত চুকিয়ে ফেলা গেছে। 


ইলেন না। 


(৩) 

ইহারা আপিম়া। ভবানীপুবের ঝ1ছ!কাচ্চি ছুট! বাড়ী 
ভাড়া লইলেন। স্থির হইল সুবিধামত পাণাণ|শি দুই খণ্ড 
জমি কিনিয়৷ উন্ভয়ে বাঁড়ী নৈয়ারী করিবেন । তাহার 
ষে পাড়ায় বাস করিতেন সেখানে একটা খুব জমকাঁল 
প্হরিসভা" ছিল । তথায় প্রায়ই স্ীর্ভন, কথকতা, ভাগ- 
ঘৎ পুরাণাদি পাঠ ভইত। করণনগাবু মাঝে মঝে বলি- 
তেন *ঠল হে! যেচাদাটা দেওয়া গেছে তা, উত্ত, করে 
' আনা যাক্‌।” করুণাময় বানুন অহ গোঃমাল, লম্কণন্ফ 
কান্নাকাটি ভাল লাগত না। 
ঢটোঁক গেলার বিডন্বন! সহছে হইত। 

কষ্তরাম দেখিতে দেখিতে হরিপ্েমে দিয়া নেলেন। 
বেলা পাঁচটা হইতে রাত্রি সাঁড়ে নয়ট! দশট! পর্যান্ত নিত্যই 
হরিসভায় কাটাইতেন। তাশর হাবভাব ঢালচলনও 
বদলাইতে আরম্ত করিল। তিনি গঙ্গাঙ্া » শ্রীচৈতন্য- 
্রিতামৃত. পাঠ ভা বৎ শ্রবণ, সাধুদঙ্গ এ নিতে মন 


মাল 


'সইবে ন1।* 


তাহাকে অগতা! অনুরোধে 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


দিলেন। গোস্বামীর মুখে শুনিরেন--তাঁমদিক আহার, 
বিষযাশক্তি প্রহথতি 'ভ্তি অপ্তনার়। পরদিন নিরাধিষ 
আহার ধরিলেন। গৃহিণী বপিলেন “এবয়সে মই মাংস 
ছাড়লে, অত্র পোষ কণ্রলে শরীর থে।কবে 'কেন? এত" 
বিন মাছ মাংলাথেয়ে এগণেহ, এখন এসব তোমার শীরে 
তিনি হাসিন উত্ত ঝরিলেন _: “পুরীর আর 
ক'দিন গিরী? ওপারের ভাবনাটা ত ভাব উচিত। 
শরীরই যত বন্ধনের মুপ। ব্রাদ্ষণেব ছেলে বিষয়রসে মজে 
এতকাল কাটিয়ছি! আর কেন ভোগে কথা তুনুই ?* 

গুহিনী কর্ধাটিকে সালরূপেই চিশিতেন | তিনি নিদ্ষে 
যাভা বুিণাছেন চিবদিন তাহাই করিয়াছেন, অন্যের কথ! 
কখনও কানে ভারেন নাই। গৃষ্থিণী চেখের জল মুছি- 
লেন; অগত্য। দুধ, ঘি ছানা প্রভূত সাত্বিক্ষ আহাবের 
ভালরকম বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

করণণামন্্ এলার বন্ধুব সঙ্গে সমালে পাল্প। দিয়! উঠিতে 
পারিলেন ন। দিনকয়েক হরিপভায় গির! তিনি ক্রাস্ত 
হইয়! যাও! বন্ধী করিলেন। কৃণ্টযাম ভাঁকার এই নাঁস্তি-' 
কণায় দুঃখিত হইতেন | উহা বিশ্বাস এ যাত্রায়ও পৃথক 
ফল ফলিবে না । তিনি একপিন বন্ধুকে বলিলেন “ভায়া ! 
অর কেন, ওপাঁবের তাঁণিদ ত অসছে। লান্গণের ছেলে 
এসব অনাঢার ছাড়, ধর্ধে মণি দাঁও।ত 

করুণ উত্তর করিলেন "একসার কানপুরে যে বছর- 
গুগে! কাটান গেছে ঘে মব মনে পড়লে বোধ হয় ন! 
আমাদের মহ, পাযগ্ের মুক্তি ভাক্চে পীরে । ওসব অনর্থক 
বাঁজে হজ্জুত ক'রে সুস্থ গনীবকে ব্যস্ত করা?” 

কৃষ্ধ'লাম আবেগভবে বগিলেন “ভায়া! কলির জীবের 
মুক্তি খু মহজ। ভগবান্‌ তাদের জন কোল বাড়িয়ে 
আঁছেন। তিনি আমাদের দিকে অ[সছেন আর আমরা 
পিছন ফিরে সবে ধাচ্ছি।' তিনি" যে পতিত-পাঁবন, পাষণ্ড 
উদ্ধারই :ঘ তার কান! মার মত তীর যে অক্ষম বওয়াটে 
ছেলের স্বন্ণই বেশী দরদ।” করা মগ হাপিয়া উত্তর 
করিলেন "বেশ বওযাটে ছে'লই থাকা যাক। তীর দরদটা 
আরও বাড়খে। আমর ধাতে ভাই ভক্তি টক্তি বরদাস্ত 
ইয়না। কানপুরে আমাদের ধন্মোটন্মো সম্বন্ধে যে মতট। 
ছিল, আমার মনে হয় সেইটাই মবমে আচ্ছ। উপাম়্ কর 
খাও, দাও, দণক্গনকে খাওয়াও, ক্ষমতায় কুোয় ত পাঁচজন 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


গ্ররীবকে ছচার পয়সা সাহায্য কর, আর বাকী সময়টা ফুস্তি- 
কর, আরাম কর।* ] সরা 
কুষণবামীচমকিয়া উঠিলেন ৷ তিনি বিষ মুখে বলিলেশ 
প্ৰলকিহে 1 হোমার যে এখনও সেইভাব, (সই .ভোগীর 
নাস্তিক! । ওসব ছাড়-সৎদজ, কর, ধরগ্রস্থংদি থাঠ শোন, 
তকে বাকুল হুঃয়ে ডাক তিনি ডাক শুনবেন . 
এবার করণাময় জোরে হাসিয়া উঠিলেন।' তিনি 
হাদিতে হাসিতে বলিলেন “বা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক- 
গুলে। কথ। আওড়িয়ে গেলে। যাক তুমি তা হলে ভগ- 
বানকে ডাক না শুনিয়ে ছাড়ছো না। হশিস্তি মবিষ্তি করে 
গলার জোর কমিয়ে ফেলছে ভয় হয় অভদুরে ডাঁক পাছে 





ন। পৌছায়, আক যা বলেছ, আমাৰ সেই একভাব,” 


দ্টোমাদের শান্ত!বে যাকে বলে-ষথা পূর্বং তথা পরং। 
বুড়সয়নে ভাত ও স্ব সান্বিতা আমার শরীরে পোষাবে 
না। হোমার সংপ[:র গ্িশ্নী বজায় আছেন, দেখবার লোক 
আঙ্গে । বঝই গাবছো আমার কেউ অভিভাবক নেইপ। 

কসম ভান ছাড়ি রণ গোবিনগ বিগিয় দীর্ঘ" 
নিশ্বাপ ফেলিলেন। আর ছু একটা কথার পর উঠিযা 
গেলেন! হিলি আতঃপন, বছু একটা এমুখো হইতেন না। 
বঙ্গুন দশ! যখন ছুঃণ হইত 
শ্ব্ দিতেন যি শাঠার 'পুর্বদনের কদিন ভোগ 
কবে কন্মকল কে খণ্ডাইবে ?” 

কওনাময় কিছুদিন পরে বন্ধুর ব)বহাঁরে বুঝিতে পারি- 
লেন একট মনত ভু হর গিয়াছে । রুষ্ণঝামের পর্বেকার 
মত এ৭ং কথ।র উপর নির্ভর কিয়া মেয়ে বড় করিয়! 
ফেপিয়াছিলেন। এন্িন নিশ্চিন্ত ছিলেন, বিঝাহের কথা 
ভাবেন নাই, কু!রণ ক্রাম কথা দিয়।ছেন, আর বিবাহের 
পর ত যেয়ে পর হইয়া যাইবে, যহদিন কাছে গাকে থাক। 
বন্ধুর মতিগতির যেরূপ আঁমুল পারিবর্ূন হইতেছে পুর্কে- 
কার মতগুঙা ভিনি যেরূপ দ্রুতগতিতে বাতিল করিতেছেন, 
তাহ।তে স্মতো বা কোনোদিন অষ্টমবর্ষে গৌরীদানের 
আগ্যস্সিক মহিমা বুঝিয়া। মেই দিকুটায় জোর দিয়! বসি. 
বেন। কানপুরে লানাকাবণে  £ঈজনকেই' সাহেবদের 
সঙ্গে মিশিতে হত । 
বালাবিবাহ দন্বন্ধে প্রতিকূল মহ প্রকাশ করিতেন 
দের মনেরভান তন যেরূপ ছিল তাহাতে ঈঠারাঁও সেই মভে 


শট) 
ড৬) প্য় 


খন মনকে 


সত্য রক্ষা 





সাহেবরা মাঝে মাঝে হিন্দুদের" 
ভাত. 
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০ পপি 


সায় দিতেন। কানপুরে ইহার! সকলকেই মেয়েদের বয়স্থ। 
করিয়া বিবাহ দিতে উপদেশ দিতেন। সুতরাং মুখোপাধায় 
মহাশয়ের এদিন মেয়ে বড় করিয়' রাঁখা মোটেই অঙগঙ্গত 
ঠেকে নাই। বদ্ুর' ভাব পরিবর্তন দেখিয়া! তাহার টৈতগঠ 
জন্মিল। . * 

তিনি পরদিন কৃষ্ণধন বাবুর 'াঁড়ী গিয়া! কথাটা উত্থাপন 
করিলেন। গৃহিণী বলির] পাঠাইলেন “ওত ঠিকই আছে, 
উনি একবার কর্তারু সঙ্গে কথাট! খোলদা৷ ক'রে ফেলুন। 
পরে দিনস্থির করে যোগাড় যন্ত্র কর! যাবে ।* 

বন্ৰ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট, কথ! পাড়িতেই তিনি 


'কোষ্টী পাঠাইতে বলিলেন, কারণ গণ, যোটক প্রভৃতি 


বিচার করাটা দৰ্বকাঁর । 

করুণাময় বিস্মিত হুইঞ। বদিলেন, স্ধারু 
ম! সেদিন ওকে ফেলে যায় তুমিই যে এ কথ! বলেছিলে । 
ওর নাম যে তুমিই পছন্দ ক'রেছিলে। আজ আব।র পাঁচ কথ! 
তোল কেন ? কুষ্টিঠে যখন ওর রাক্ষদগণ ওঠে, তখন ভুমি 
বপেছিলে এতে বাঁধবে না। ম্তোমার অরুণের দেব্গণ। 
আর ওরা ছুক্গনে ছেলেব্লো থেকে একসঙ্গে মিশে এসেছে। 
ওরা সব কথাই জানে ওদের দুটির কিরকম ভাব তাতো 
দেখেছ। তুমিই তা নিয়ে কতদিন হেপেছ। ওদের কথাটা 
একনাব ভেবে দেখ ।” 'কষ্ত্তাম ধীরে ধীনে বলিলেন, *ভায়। 
সণ কথা" ঠিক কিছ্বুকি জান, চিন্দুর বিবাহটা সাহেব" 
দের *ভ” .1+,৮৩) নয়, বড়শক্জ জিনিষ; মূলেই ভোগের 
জনো শয়। শান্তর বলেছেন, আ্সী সহধর্দিনী, ধর্ঘকর্থের 
সঙগায়. রামীয়ণে দেখনি শ্রীরামচন্ত্রকে যজ্ঞের সময় সোঁণার 
সীতা গড়াতে হয়োহল % অরুণ হচ্ছে দেবগণ ; একটি 
দেবগণের মেয়ের সঙ্গে ওর বেশ,সান্থিকতার শ্ফুরণ হবে। 
রাক্ষসগণ হলে, কি হয় জান? দেবগণের সান্বিকতাটুকু 
রাক্ষমগণে "খেয়ে নেবে। আর যখন কথা দিয়েছি তখন 
ষে আমরা ভোগবাসনাও বিয়-রসে মন্ত ॥ শান যা বলেন 
তা ছিছর + ছেলের, বিশেষ ্রাহ্মণেত্ণ ছেলের, টি ক্রা 
কি উদ্িচ?ত 7 

করুণাময় অবাকৃ হনয় গেলেন; 
করিয়া ধারে ধা:র বলিলেনু, "দেখ! যাই বল, ঘ:8 */ ও 
ধোস্ধাহ দ)ও. কাঁজট। মহ] অন্ধ, মহ অন্তায় চাচ্ছে । না! 
বুড়োবরদে সব দখেপগড়ে মতিতর্ হয়েছে। * অর্থাৎ ” 


“মেকিভে! 


মনি রত পয 


৫৩৬ 
তোমার শান্্কর্তারা যদি থাকতেন, তীরাই' নিশ্চগ্ বলতেন 
প.বিবাহ দেওয়াই ধর্ম, না দেওয়। মহা অধর্শ। ওর! ডাগর 
হয়েছে ওরা মনে মনে জানে ওরা স্থামী-্া ;॥ কেবল মন্ব 
পড়াটা বাঁকী। আমি সাদাসিধে য| বুঝি তাতে অ মাল 
মন স্পুই এ কখই বলছে।” 

কুষ্টরাম উত্তর করিলেন “ভোয়ার মশের যে শেধন 
হয়নি। তুমি যে অনাচার ছাড়দি। শা বলেছেন --” 

করুণাময় নিজেকে আরদমন কৰ্িতে না পাঁরির! বলিলেন 
প্থামো, আমি তোমার কাছে শান্ত শুনতে আমিনি। 
শেষ কথাট! খোলস! ক'রে,ঝলে ফেল, আমিও চলে বাই ।” 

কৃষ্রাম চুপ করিয়া রহিদেন। করুণাময় অপীর হইন্া 
বলিলেন ণ্ত! হ'লে কথাটা! হচ্ছে অরুণের সঙ্গে সুর বিবাহ 
তোমার মত নয়। সুতরাং আমাকে জন্য চ% করছে 
হবে, এই ত? টিনা 

কুষ্টরাঁম কিছুক্ষণ নিযপুর থাঁকিয়া বলিলেন "ভায়!! 
শান্্র যখন নিষেধ করছেন -* 

করপা়স অধীবভাবে বলিলেন_-“আ।রে ছাই, তোমার 
মতট। কি তাই বল। আমার বখন' শাঙ্কেব মহ জনয 
দরকার পড়বে, তখন ভাট পাড়ায় পাতি আনতে পাঠান ।” 

কষ্রাম খানিকক্ষণ টুপ করিয়। থাকিয়া বদিলেন “শা 
য| বলেন আমি কি ক'রে অর,অনথা করি ৭ 

করুণাময় “আচ্ছা” বলিয়া উঠিয়। গেলেন। 
ভাগবত বন্ধ করিলেন। 


কষবাম 
সেদিন পাঠে মন বদিল না। 
(৪) 

মুখোপাধ্যায় মহাশর মহা বিভ্রাটে পুড়িলেন। কন্ধার 
বিবাহ, বিশেষতঃ ব্যস্থা এব, হঃপুষ্ট কষ্ঠার বিলীঙ্গ যে ক 
বড় লাঞুন!, কি বিষম দুর্ভোগ, বঙ্গদেশে কাগর৪ নো 
তাহা অবিদিত নাই। প্রএম প্রথম তিন বড ঘরে' কথা- 
বার্তা আরম্ভ করিলেন। ভাপ পাত্রের জন্ট যত টাক! 
খরচ করিতে হন্ন তিনি রাঁজি। সকলেই মেয়ে ' দেখিয়া' 
পিছাইয়। যান, তাহারা ভীল মেরে চন, টাকা চর ন্‌য। 
ধাহার। স্পষ্টবক্কা, 'এবং “বাঁপকেও' উচিত কথ! /বলিতে 
ছাড়ে না” তাঁহারা থোলাখুলি' বলিলেন “খাত বড় পেড়ে 
মেয়ে নিয়ে কি করিব?” “ছেলের বাপের সঙ্গে এ মেয়ে 
ম'নাতে পারে, ছেলের সঙ্গে মানাবে না!” “এ বনে 
বাঙ্গাণীর ঘরে মেয়ের তিন ছেলের ম। হয়” ইত্যাদি !' 


গা 


ঞ 


মাল 


[ ৫মবর্ষ, ৭ম ও পরম সংখ্যা 


করুণাময় বড় ঘরের আশা ত্যাগ্ণ করিলেন। ঘটক 
ঘটদরা মদ্যবিন্ত ঘরে পারাম্বেষণে ছুটিল। কত জায়গা 

হইতেই কথ| আসে, কোনও. না কোনিও খুতে সবগুলিই 
ফস্কাইা বাঁ 

কানপুরে থাকিতেই করুণ।ময় বানুর মাঝে মাঝে অন্য- 
ধিক শ্রধূপনণ (2811)180197) হইত! এনা বুকে 
বীন্টিম বাথ! ধরিতে লাগিপ। যদ মাংস ত চলিতই, তাহার 
উপব এই বয়সে হূর্ভাবন।, সুতরাং রোগট! বাড়িয়া পড়িল। 
বড় বড় ডাক্ত।র আসিয়া বলিলেন [471 ৭15458, 
(জদ্রোগ ) কখন কি হয় বল যায় না। তিনি অস্থির হইয়া! 


রি | মৃত্ুর পূর্বে মেয়ে ইকে সৎ ডঃ মন্প্রদান করা 


চাই 
ক্ৃষ্ধনের স-ন্গ ম!ঝে মাঝে সাক্ষ।ৎ হইয়।ছে। কেহই 
বিবাহেক কথা তোলেন নাই । করুণাময় সকহকে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছেন, ও বাড়ীব কাভাকেও যেন কাহার পীড়া 
কথা জানান না হয়। কৃষধন শাঙ্্রপাঠ, লাম জপ প্রান্তে 
মনোযে!গ গভীর করিয়ছেন। এখন আন বড় একটা 
বুথা সময় নই ক.রন নাঃ কাট! মোটেই তাহার 
[নে উঠিবার থু; যাগ পাইল ন 
করুণাময় এখন স্পষ্ট ্ কাহার দিন ধুবাইয়। 
আিয়।ছেকখন ডাঁক পড়ে ঠিক নাই। তিন পাত্রে জগ্ 
মগ প্যনিব্যন্ত হইয়। পড়িলেন ; যত “টাকা লাণে লাগুক, 
তাল ছেলে চাই” 'অবিপণ্থে চাই” ' বুলকেই ব্যাকুলছাবে 
এই কথা বগিতে লাগিলেন। এবারেও প্রায় দেই পুর্ব 
ইতিহাসের পুনরারত্তি!' কেহ বণ্নে *বঢ় ডাগর মেয়ে” 
কেহ ন| “্রাক্ষমগণ" দেখিয। শিছাহন্থ। পড়েন । তিনি নিজেও 
তেমন মনের মহ,পা্র পান না। অ.নকেই 'গবে পাশ করি 
মাছে, বাড়ী ঘৰ সণ্ান তেমন কিছুই নাই। 'আর যাহার! 
রোঁজগ!রে নামিরাছে তাঁহাদেরও বেতন ৩০ ২ টাক হইতে 
১০৯২ ট।কা পর্থান্ত। তাহাৎ পছন্দ হয় না, 'সাজকাঁলকার 
বাজারে একশ টাক। আঁব!র টাকা! 
শেষকালে একট পুর স্থির করিয়া! ফেলিলেন। ছেলেটি 
এম-এ, বি-এল, হাইকোর্টে বাহির হইতে আরন্ত করিয়াছে) 
তিন ভাই, শ্ত।মবাজার একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী 
আছে, পরাক্ষায় তাল পাশ করিয়াছে, ৫শ চালাক চতুর। 
১০০২ ২০০ ২ ট।কায় সীমাবদ্ধ রড বিড়ধনাময় শিশ্চিতের 


কার্তিক ও জগ্রহায়ণ ১৩২৫] 





চয়ে এই বশত নিশি যে ঢের ভাল। , ছ্িনি নিক্ষেই ত 
হি বাপ দিয়া যা ্ছু করিয়াছেন [ .লাতদিন 
পরেই একটা লগ্ন । 'দেই।লগ্েই বিবাহ হইবে। * বরের বাপ 
যাহা চাহিলেন, তিনি তাহাতেই মন্মত । রি রর 

2878 

'যুণ এতদ্দিন বাড়ী ছিল না । সে রুকুতে ইপ্রি- 
নিয়ারিং পড়ে, পতরাং এ বাপারের বিন্দু বিসর্গ ও টের পায় 
নাই। তাহার তলজের ছুটি হইয়াছে, এই বিবাহের তিন 
দিন 'মাগে সে বাঢী অ|পিয়াছে। প্রতিবার যেমন .কাঁক! 
বাব্র বাড়ীতে মকণের মঙ্গে দেখ। করিতে "যায়, এলারও 
তেমনি কাকা বাবুকে প্রণাম করিতে গেল।  তাগর মা, 
একবার ভাবিলেন, ছেলেকে বনি, কিন্তু কি বলিলেন, কেমন 
করিয়া খলিণেন, স্থির করিয়া! উঠিছে পারিলেন না। 

অরুণ গিয়া দেখিল 'একি ! সবাই বিষ বিব্রত ! দরজায় 
তিন চারজন বড় বড় ডাক্তারের গাঁড়ী দাড়াইয়া। সে 
রে কিয়! জাশিল কর্তার অনুখট। খুন বাড়িয়।ছে। 

কেমন হইল? বাটাতে ভমে ইঙার বিন্দুবিসর্ণও টের 
রি না, তাহার বাবাও তকোন কথা বগিলেন না! সে 
কাকা বাঁতুর ঘরের দিকে গিয়া দরেখিল। বাহিরে কিছু দূরে 
সুধা না সে চমাকয়। গেল, এই সেই সদা? গে 
কি ফোন €কেতব ন(রামে ভুগিা ঠিগ়াছে? তাহার মুখ 
যে শাদা হইয়া গিয়াছে, রক্তের চিহ্ মাত্র নাই) তার ধবধবে 
দেহখ।নি--এতো তাপ ৮াকৃতি নয়, বিকৃতি 1” তাগার মন 
আস্থর হইয়! পড়ি্লি। সেকাছে থিয়া জিজ্ঞাসা করিণ - 
পনুধারাণী ব্যাপার কি ?” 

অরুণ ছেলে বেল! হইতে তাহাকে আদর করিয়া সুধা- 
রাঁণী বলিয়া ডাঁকিত। সুধ! এডাক গুনিয়। কাপিয়া উঠিল, 
একটু ধারে ধীরে ঝলিল “বাব্রার বুকের ব্যারামটা মাসখানেক 
হ'ল বেড়েছে । কাল থেকে বাড়াবাড়ি যাচ্ছে ।” 

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল “কাল থেকে বাড়াবাড়ী যাচ্ছে? 
বাবাতে। কিছু বল্লেন না?” সুধার চোখ দিয়! জল গড়িতে 
লাগ্িল। অরুণ তাহাকে খুব স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল, "ভয় কি 


স্থধারাণী? বড় বড় ডাক্তার এসেছেন,. চিকিৎসা ভাল' রকম * 


চলছে ভয় কি? আমি এখুনি গিয়ে বাবাকে মাকে ডেকে 
*আন্ছি।” "সুধা ব্যাকুল হইয়া বলিল “আপনি অমন কাজ 
করবেন ন।। জ্যাঠা মশায় বাঁবাঁর অস্থখের কথ! নোঁটেই 


সত্যরক্া 


,দ্রের কাছে পর কয়ে গেলাম। 
জানাতে বারণ আছে? 


৫৬৭ 


-াশিাশিশীশী শিপ শীাাশাশি শীিোপিশশীশীটী পিশিপিটি 


জাঁনেন ন।। বাবার বারণ আঁছে।-আপনি ডাকংবন না। 

অরুণ উত্তর করিল প্বেশ,নুধারাঁণী! আপনি বঙ্গতে 
হর করলে যে! হ'মাস ধরে রুড়কি গিয়েই দেখছি তোমা- 
'এ কি রকম! , বাবাকে 
কাক॥ বাবুর অন্থথ বাবা জানলেন 
না! থাবা যখন টের পাবেন, (তোমাদের আর আঙাদের 
বাঞীর কারও মুখদর্শন করােণ না জান? স্বধার, চোক 
ছপাইয়া এল পাড়তৈনলাগিল । রণ বলিল “আচ্ছ।, আমি 
বছ়দ।র কাছে কথাটা ছিজ্ঞাম। কণুছি তুমি কেঁদোন।, কারক 
বাবু সেরে উঠবেন । ভক্তরা পরি বলেন শুনিগে |” তার 
পর সে রাগী ঘরের দিকে চলিয়! গেল । 

সে বাঁকা ব|ণুর ঘরে শিয়। দেখিল ভাক্তারের। একে 
একে হ্বনবন্ত্র পরীঞ্ধা করিতে ব্যস্ত; তাহাদের মুগ ভার? 
তাহার ছেলের! দা ঠাইযা, আছে, ভাহাদের মুখ উৎকঠায় 
কালো হইয়া উঠিয়াছে। রোগা মাঝে মাঝে বলিতেছেন 
আমাকে আপনারা আর চারটে দিন বাঁচিয়ে রাখুন, তারপর 
আমি সুখে মর্তে গার্ব।”* টগাক্তারেরা আশ্বাস 1দতৈছেন 
পভন্ন কি তেমন কিছু নয়, আপনি মন থেকে সব ছূর্ভাবমা 
খেড়ে ফেলুন ।” তাহার মুখে আরার সেই কথা, "আর 
চারটে দিন বাচান। 'আর চারটে দিন ধরে রাখুন।* ছেলে- 
দের চোক ভি জয়! উঠিয়াছে, মরণের চোখও জলে ভরিয়া 
গেল; সে যে ইহাকে চিরকাল, পিতার মতই দেখিয়া 
'আদিয়াছে । ইরা 

ডাক্তাররা, “যে ওয়ধ চলছে চলুক, রোগীকে খুব আঁশ! 
দেবেন এ টা্ট। তা লে শ্গিগির কেটে যেতে পাঁরে। রাত 
দিন ছুর্ভাণন! ভেবে তেবে এ রকম দাড়িয়েছে, কিছু বাড়া- 
বাড়ি দেখলেই গবর দেবেন 1» বণিয়া দর্শনীর টাকা গ্লকেটে 
ফেলয়। চঙ্গিয়। গেলেন। রোগী চোখ বু্জিয়। নিস্তব্ধ ভাবে 
সুইস! বহিলেন, বেণী কথ কওয়া ডাক্তারের নিষেধ। 
তাহার বড়'ছেলে কাছে বগিয়। রহিল, আঁর সকলে ধীরে 
ধীন্দে বাশির হইয়া গেল? , * + 

অকুণ বাহিরে আপিয়া সধার মেব্রদাকে' জিজ্ঞাস! করিল 
“মেজদা ব্যাপারটা কি বপুতো)* সে গম্ভীর ভাঁবে উত্তর 
কাঁরগ্া “বাবার 11591 0155256 (হৃদরোগট। ) খুব 
বেড়েছে।” অরুণ আবার জিজ্ঞাস! করি “বাবা জানেন না, 
সুধার*কাছে গুনপাঁম তাকে জানান বা+ণু। * ব্যাপারটা কি?. 


৫৬৮ 


সে পুর্বোর মতই 
সাব 
সঙ্গী নে।মাস দখা না করাছ উচিত 1” অরুণ শানুল 


আম্মিত' কিছুই বুঝতে প1বলাম লা।” 
বু ভালে ছিল পকেত হুমি কি কিছু শোন? 
»৮2 পিছ আমি কিছুই বুঝতি পা আন মাল কাল 
“ক থকে ফেব)” আরুণ বাশার প্র শরির কাত? 

আকস্মিক খাভীর্যোর মা হইতে প্যাপারটার 'একট' »* “গত 
কাহিনী বাহির করিয়া লঃল। তাছুর বিশদ ইল না। 
মে কাতর ভাবে বলিণ “তোমায় জে(চহাত করছি মেজদা, 
বল ঝাপারট! সত্য না ঠান্রী।” মেজদা আর একটু গম্ভীর 
হয়া উত্তর করিল “আমার বাঁবা সুত্রা-শযায়, আমাদের 
এখন ঠাটা করবার মত সময় বা মনের অবগত নেই” আক 
ডটিল না। নে বুঝিল নৈরাশ্ঠ ও 'াতক্কের কতবড তিক্ষান্থায় 
তাহার এই সুহ্ধদ আজ এই কথ। কমটি উচ্চারণ করিয়াছে। 
এই নিরপরাধ পরিবাঁধাটির উপর কি প্রকা' ছুর্ভীগোব, কত 
বড় মর্ধান্তিক বেদনার, নিষ্ঠর ব্জ, উ্তত রহিয়া ছ, সে 
তাল পুষ্ট বুঝিল। সুগার ঘেই ভাদিতে উজ্জল, অশ্তে 
নিচ সুখখাঁনি তাহার চোখের সম্মুখে ভামিয়। উঠিল। রণ 
কাদিয়া ফেলিল। 

এজ্দার চোথও জলে ভবিয় গেল । সে বলিল “তোমাদের 
দোষ কি ভাই। সবই আমাদের বরাঁত। ম! গেলেন, বাবা 
চলেছেন, জ্যাঠা মণায় সুপার মুখের দিকে চাইলেন না। 
কানপুরে ওর একটু মাথা ধরলে উনি অস্থিন হয়ে পড়তেন”__ 
সে আর বলিতে পারিল ন।। অরুণ কিছুপবে চোখ মুহিয় 
রেশ দৃঢ় স্বরে বলিল “আমি সুধাকে & লগ্মেই বিবাহ করিব 
তোমরা শ্টামবাঁজারে বাঁরণ কসে পাঠাও |” 

দুধার ভাই হতবুদ্ধি হইয়! গেল, সে কথাটা বিশ্বাস 
করিতে প্রারিল না। অরুণ ধপিল “বোধ হয় বাবার আপ- 
ত্তির কথা ভাঁবছ। এতে পিতৃঁসত্য পালন কর! হবে, পিতার 
অমান্ত করা হবে না| দেব ধর্ম সবাই জানে, বাবাও জানেন 
তার আমি কুপুঞ নই)" এবার ধার দাঁদা বলিল "তুমি 
সব কথা জান ন| ব্যাপাৎটা অনেক দুল এগিয়ে গেচ। 'আবৰ 
জ্যাঠামশয় .টন পলে একটা কাণ্ড বাঁধবে, বিবাত,9 ভবে 
না. বাবা সে ৭৮০০ এ (আঘাতে ) মারা পড়বন ; সুধীর 
সি শল চা গা আছে আত ভবে। নিয়তি ক খরা 
ভা. £ রর / ৃ 

অরুণ উত্ধর করিল "বেশ বাঁব| টের পাবেন না তোমরা 


মালঞ্চ . 


[ ৫ম বধ, "্ম ও ৮ম সংখা! 


48454 
এই ছুটে। দিন ব্য/পারটা গে|পন রেখে 1” সুগার দ।দা তখন 
বলিদ “বাবার সঙ্গে একব।র কথাট। কমে দেপো । আমি 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি নাঁ। একি টন্তব?” 

মরন লিল “বশ তিশি একটু স্থস্থ হন । আমি বিকাল 
০.7 এমে কাক! বাবুকে কথাট। ঝ্লন। তেমরা ব্যাপারটা 
১।। রেখো, দাবার কা লা ওঠে ৬ 

নুধার দাঁদা বাড়ীতে ক।ঠাকেও কিছু বলিপ ন।, বাঁ.1- 
রট যে সম্ভব হইতে পারে সে নিজেই তাগ বিশ্বাস করিতে 
পারে'নাই। অরুণ হয়ত কেকের মাথায় বলিয়। গেল, 
বাড়ী গেলে শাখার কি মত হয় কে বলিতে পারে? জ্যাঠ। 
মশীইকে কেহ কখনও কথ! গাল্টাইতে দেখে নাই, ভিনিই 
যগন 'এমন করিলেন, গন কাঙীকে নিশ্বাস ? 

(৬) 

সেইদিন সন্ধ্যার পর অক্ণ আপিয় দীবে ধীরে করুণা- 
ময়ের বিছানায় ঠাভার পাঁতের কাছে বঞছ্িল। করুণাময় 
চোঁক মেলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কে 3 1 অকুণ? উত্তধ 
করিল "আজ্ঞে মামি অরুণ। এখন কেমন আছেন 
কাক। বাবু ?* রর 

করুণাময় বলিলেন "আমার আনার থাকাথাক্রি ! মাবার 
বয়স হয়েছে, এখন গেলেই হয়। তুমি কনে এলে ?, ভল 
আছ বাবা? কলেন্স বন্ধ হয়েছে?” অরুণ টত্তর করিল 
“আজ্ঞে আমি ভালই আছি।. আজ সকালে এসেছি। 
আপনার সঙ্গে একটা কণা আছেখ” করুণাময় বজিলেন 
“বেশ ত, বল।” 

অরুণ বলিতে লাগিল “এখানে কি হয়েছে, আমি 
কিছুই জাননাঁম না । ওবেলা মেজদাঁর কাঁছে সব কথাই 
শুনে গেছি। আপনি আর ভাববেন না। 'আমি এ লগ্মেই 
সুধাকে বিবাহ ক'রব | আপনারা শ্টামবাঁজারে বারণ করে 
পাঠান ।” 

খানিকক্ষণ উভয়েই নিশ্তক হইয়া রহিলেন। তারপর 
করুণাময় ধারে ধীরে বলিতে আরম্ত করিলেন "বাবাজি ! 
কথাট! খুবই উত্তয।' কিন্তু হোমরা কেট কৃষ্ণরাঁমকে জান 


'ন। ও চিরকালই একলোখা লোক । আমি যখন পারিনি 


তৃনাবতে কেউ ওর মতু বদলাতে পারবে না) তুমিও না, 
তোমার মাও নয় । আর তোমাকেই বা তোমার বাপের 
মতের বিরুদ্ধে এত বন্ধ একটা ঝকাঁজ কর্তে কি ক'রে বলি?” 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


অরুণ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল £কেম? বাবা যে 

সত্য করেছিলেন আমি সেট সঠা রক্ষা করবো, কথাটা 

. এখন চাপ! থাক | কাঁঞ্জ চুকে গেলে বাবা, ছানবেন, তা 
হলে কোন গোলযোগ ঘটলে না।” | 


সত্য রক্ষা 


কৰণামধ স্াবিতে ম্লাগিলেন':  তাঁবপর 'ন্িনি ধীবে 
ঙ্ 


ধীবে বলিলেন “কৃষ্ণরাঁমকে আমি যতটা জানি ঠ্ঠোমরা কেট 
ততটা জনি না। তুমি যদি তার অমতে বিগ কর, সে 
তা হলে আর এ জন্মে তোমাদের মুখ দর্শশ করবে না। 
নিশ্চয় যেন সে তোমায় তাজ্যপূত্র করবে ।৮-- 

“কাজ্জ কি বাবাজি অত ফণাসাদে ? আমি বলি, সুধা 
বলতে যা মাছে তাই হবে। জেনে গলে কি করে তোমায় 
পথে বসাই ?” 

অকণ সআবও উত্তেঙ্গিজ হইয়া বলিল *বাঁনা যদি আমাকে 
ত্যজাপুত কবেন, তা হলেই গথে বসব? সআাম।র বাপ 
আর স্থধাব বাপ দুক্গনে নিঃসন্বল গবন্ত থেকে ণ্ত পন মান 

স্উপীর্ন ক'বেছেন, আর আমি. লেখাপড়া শিখে (পেটের 
ভাত ক'রে খেতে পারব না? আপনারা জানেন আমি 
আরামের পড়া নিইনি, নিজের ইচ্ছায় ইঞ্জিনিয়ারিং এর 
কঠোর খাটুনিতে গিয়েছি।” 

* করুণাময় অবাক হইয়| গেলেন। 'এ দলে কি! যে 
কখনও তাহাদের সম্মুখে ঘাঁড় উচু করিয়া কথাঁ বলে নাই, 
তাঁহার মুখে এমন দির্ভাক, এমন স্পষ্ট, এমন তেজের কথ! ! 
করুণাময় তাঁবিতে লগিলেন। অরুণ বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল 
"এতে যদি আপনি অমত করেন, তা হলে জানবেন 
আপনারা ছুই বন্ধুই ধর্ম পতিত হবেন। আর আমাকেও 
কেউ খুঁজে পাবেন. না।” 

করণাঁময়ের ছুই চোঁখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
তিনি আনন্দে গদগদকঠে, বলিলেন “আমি অমত ক*রব 
বলছ অরুণ! এর গেয়ে স্থথের বিষয় আর. কি হ'তে 
পারে বাবা? আমি ত তা হলে সুখে মরতে পারি। 
তোমার বাঁব যদি তোঁমায় বিষয়ে বঞ্চিত করেন, স্থধার 
জন্য তোমায় ভাবতে হবে না।* আমি উইধে তার জন্থ 
গীগজাশ হাজার টাঁকা রেখেছি। বেশ, কথাটা! এখন 

. চাঁপাই থাক।” অরূণ তাহার পদধুলি লইয়। চলিয়া গেল। 
কহ্কণামক্বের হই চোখ বহিয়। দর দর করিয়া জল পড়ি 
লাগিল) ৃ | 


৫৬৯ 


কাণপুরের শপানে যে আগুণ জবলিয়াছিল এই পনর 
বংসর কাপ তীহাঁর ভিতরট। তাহাতেই দ্ধ হইতেছ্লি। 
তিনি স্পষ্ট বুঝিরান, আজিকার এই অশ্ যেন কোন 
দেবতার, যঙ্গল ঘটেন পুত শাস্থিজল। 
হাহাঁক'ব স্তব্ধ কবিয়া সাঙ্গ হেন কাহার গ্রন্ন হান তাহার 
কাণে বা!জতে লাগিল £ কি গভীর শান্তি কি নিবিড় দান্বন।, 
কি মদদির সমাপন, সাদ এই দেব শিশু াহ|কে দিয়! গেল! 
তিনি গ্রাণ ভ বাঁ অরুণকে আশীর্াদ করিলেন। আঙ্গ 
তাহ|র মনে হইল কুষরাম ঠিক বূলিয়াছেন, ভগবান তাভাকে 
ভোলেন নাই, তিনি যথার্থ ই কাল পাতিয়া অংছেন। 


ব্য বন্সবের 


অধম ঠন্তানের চন তার এত স্সেঞ। এত দরদ! করুণ!ম 
প্রাণ ভরিয়া কাদিলেন। ॥ 
তি 8 ঠ রঙ 

আজ গোধুললিলগ্রে অরুণের বিবাহ। করুণ।ময়ের 


বারামটা অভির বাঁডিয়াছে। ঝাহিবের কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
করা হয় নাই। বিবাচেব কথ। কেহই জানে না। ছেলেরা 
বিব্রত হইয়া পঠ়য়াছে ' আল তাহার! মর্থে ম০ম বুবিতেছে, 
তাহাদের মা নাট । 
কথাটা “কমন করিয়। রাত্রি, প্রায় আটটার সময় হরি- 
সায় কষ্ণরামের কাণে পৌছিল। তিনি গুনিলেন নয়টার 
লগে এই বিবাহ । ক্রোধে ঠাছার সর্দশরীর জলিয়া উঠল। 
শান্তর বলেন “পিতা ধর পিত| দ্র পিতাহি পরমন্তুপঃ* 
আর করুণাময় তার পুত্রকে বিদ্রোহী করিল! হায়! 
হায়! এই. বিবাধ যে ভোগের বিবাহ। ইহাতে একট! 
্রা্মণের ছেলের ধর্মক্দ মুব মাটি হইবে। তিনি তাড়াতাড়ি 
বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
, একি তাহার গৃহিণী, ছেলেরাঃ সবাই ওবাঁড়ি চলিয়া 
গিয়াছে ৷ তিনি রাগে জ্ঞানশুন্য হইয়। করুণাময়ের বাড়ীর- 
দিকে চলিলেন। যদি এই বিবাহ বন্ধ ন| হয়। এ জীবনে 
সেই কুঁপুত্রের মুখ দেখিবেন ন! ডি 
১ বৃষ্থরাম গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজার অনেকগুলি 
গাড়ী ঈ্াড়াইয়া। বটে! এই নারস্তিককে তি সকলের, 
সামনে বিগ্বাসধাতকতার' শাস্তিটা ভাগ করিয়া বুঝাইয়া 
দ্রিবেন। ইতিমধ্যে তাহার একজন পরিচিত ডাক্তার 
বাড়ীর * ভিতর হইভে বাহির হইগ্| মোটরে ঢাপিলেন। 
তিনি কষ্চরামবাবুকে দেখিতে পাঁহী! ররন্তভাঁবে বণিলেন 


৫৭৮ চট * এ মাল 








*এই যে,,আপনি এসেছেন । যান, ধাণ, উনি গাপন।কে 
দেখতে চাইছেন । হয়ত আ/গনা।ক কটু বলে যালেন, 
এরপর আর সময় পাবেন :11৮ 

কষ্টর/ম চমকিত হইয়া পি! ক্লিন যী ব্যাপার 
ডাক্তার বাবু? করুণার টি কিছু রণ কাপণ্ছ ?” 

ডাক্তার নবিশ্ময়ে গিজা।না করিলেন "আপনি জানেনন! 
রায় বাাহ্র 1 আমাকে যে মাস খানেফেব ওপর শ্ররা 
০1] (ডাক) দিচ্ছেন! এ চাটফেন্‌ কবতে পারে, 
বড় জোর যদি রাতট। কাটে 

কুষারাম ছুটিয়া ঠা ভিতর ঢুকিলেন। নামনের 
ছোট উঠানটিতে বিবাহ সভা। তথন পুরোঠ*র! তাড়া- 
তাড়ি করিয়। সবে মাত্র 5ম্প্রদান শেষ করা? তে ৷ অরুণ 
পিতাকে দেখিয় গ্রমাদ গণিল। সে 'সাহদে বুঁক বাখিয়া 

বলিল “বাবা, আপনার সত্য আমি রক্ষা করিছি।” 

“বেশ ক'রেছ বাবা 1” বলিয়। করণ|ময়ের ঘরের 
দিকে ছুটিলেন। পিড়িতে করুণাময়ের বড় ছেলের সঙ্গে 
তাহার দৈধা্ঠইল। মে বলিব'প্জোঠামশায় এসেছেন। 
আপনার কাছে লোক পাঠাচ্ছিল।ম। বাবা আপনার 
জন্তে ছটফট কচ্ছেন।” 

কুষারাম দ্রুতবেগে করুণাময়ের ঘবে ঢুকিলেন ৷ তিনি 
ব্যাকুলভাবে বপিলেন “করুণ'!. কি কর্পি তাই! এমন 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 





কাজ করিস্‌নি। , আমকে এত ধড় শাস্তি দিদ্‌ নি। মাপ 
কর্‌ তাই, আমাকে এইবাঁরঠ! মাপ কর।” তিঠি বালকের 
মঠ কাদিতে আরম্ভ করিলেন. /. 

করুণাময়, বীরে ধীরে বলিলেন “আমি জানতাম তুষি 
আসবে _ভালবাদারই জয় হবে। তোমার জন্তই বোধহয় 
গ্রাণট! এখুনও আছে ।” কৃষ্জরাম আকুল হই! ক।দিতে 
লাগিলেন । তিনি বলিলেন "তাই! আর কট! দিন অপেক্ষা 
কর, আমিও যাব? একযান্রায় পৃক্‌ ফল ফলান্নি ভাই !” 

করুণাময়ের চোখে জল আদিল। তিনি স্তিমিতকঠে 
উত্তর করিলেন *তে|মার ছেলে-বউকে আশীর্বাদ কোরো 
ভাঁই। আমি চল্লাম। এরা সব রইল, দেখো ।” 

কষ্রাম অধীরভীবে কাদিতে কাদিতে বলিলেন “আমি 
ওদের অশীর্ষাদ করছি। তুমি আমায় প্রাণ খুলে ক্ষমা 
কর' আর কট|দিন অপেক্ষ! কর ভাই! আবার আমরা 
এক যাত্রায় বেরিয়ে পড়ব ।* 

করুণাময় একটু স্থির হইয়! ক্ষীণন্বরে উত্তর করিলন,' 
"এক যাত্রায় পৃথকৃ ফল কলেনি'ভাই! আমি তাঁর করায় 
বঞ্চিত হইনি। তুমি তীকে ডেকেছ, আমিও তার ফল 
গেয়েছি | দয়াময় এই অধম স্তনকে দয়া করেছেন ।” 

তাহার ছুই চোখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

শ্রীরমেশচন্্র সেন ৩প্ত। 


গান। 


রাত পোহাল ওরে কানাই আর করে করবি দেরী? 
ধরা চূড়া বাশী নিয়ে আয়রে ও ভাই ত্বরা করি। 


থা'কনা ভাই স্বীজ মাখন খাওয়া, 
: মায়ের আদর সোহাগ গাওয়া," 
ওরে আমরাও ত মায়ের ছেলে, 
ভাই ব'লে কি এন্তই করি? 


ওই দেখ যমুনার জলে 
সোনার কিরণ পড়ল গ'লে 


বলাই দাদা সঙ্গে নিয়ে 
র্‌ আয়না--কেন এত দেরী ? 
আমরা শ্রীরাম সুদাম সখা, 
তোমাদেরই প্রেমে মাখা; 
- ধেনু নিয়ে বাশীর রবে 
চল্বরে পথ মুখর করি। 


পরীবম্ানন্দ.সেনুণ 


রাখরণের সমসাময়িক ভারতবর্য। 


হিন্ুর আদি কাব্য রামায়ণ. কোন সমস্ষে বিরচিত 


হইগ্রাছিণ, পুরাতত্গ পণ্ডিতমগ্ুলী তদ্বিষয়ে অন্যাপি এক 


যত হইতে পারেন নাঁই। রামাগণের স্থানে স্থানে দৈন 
এবং বৌদ্ধ মতের এমন কি অপেক্ষার হ আধুনিক যুগের 
পঞ্চতয্্ের গল্পের অনুরূপ দৃষ্টান্তের উল্লেখ দেখিয়৷ কেহ কেহ 
ইহা তৌদ্ধ যুগের পরবর্তী আধুনিক কাব্য বলিয়া মনে 


করেন। মহাভারতে রামাঁয়ণের বহু ঘটনার উল্লেখ আছে।, 


শ্রেণীর পণ্ডিতের! তাহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়ী মনে করেন, অগচ 
রামায়ণোক্ত বৃদ্ধদেবের নাম বা পঞ্চতন্ত্ের কথাগুলি প্রক্ষিপ্ত 
বলিষা তাহারা স্বীকার করেন না । আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পঞ্ডিতগণ নানাবিধ স্ুযুক্তির অবতারণ। করিয়া রামায়ণের 
বুচনধকাঁল মহাভারত রচনার বছ্পূর্বববর্তী বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। প্রবন্ধের আদিতেই অরমিরা সেই নীবস ও 
জটিল তর্কের অবতারণ| করিয়া পাঠকদিগের বিভীষিকা 
জন্ম/ইতে চাই লা। তীহার! প্র জটিল তর্কে প্রবেশ না 
করিয়াও মহাভারত রচনাঁকালে আর্ধাগণের বদঠি নিস্তার, 
অপর্তীজাতি সমূহের আর্ধযান্গত্য শ্বীকার, সকল শ্রেণীর 
লোকেরই রীতি, নীতি ও সামাজিক ব্যবহারের উৎকর্ষ, 
ুদধানত্রও যুদ্ধ প্রণাঁলীর,টপ্নতি, অপেক্ষাকৃত দ্মাধুনিক যুগের 
রত্তিহাদিক এবং ভৌগোলিক তক্গুলির সঠিত সামন্ত 
দেখিয়াই সাধারণ জ্ঞানে মহাভারত হইতে, রামায়ণের 
প্রাচীনতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এতদমুসারে 
রামায়ণের বয়” বর্তমান সময়ে নান পক্ষেও ৫*** পীচ- 
হাজার বৎসর বলিয়া! অবিতর্কে শ্বীকার করিলে সত্যের বিন্বৃ- 
মাত্র অপলাপের আশঙ্ক। নাই । 

সঙ্কলেই একথা জানেন যে রামায়ণ পৌরাণিক কানা, 
ইতিহাস নয়। কিন্তু ধৈর্য্য এবং আুভিনিবেশ সহগগারে 
কল্পনা ও রূপকের কুছেলিকা ভেদ, করিয়া ইহার মধ্যে 


গ্রবেশ করিলে ইহাতে দুর অভীতের অনেক এতিহ্যতত্বের , 


ক্ষীণ জ্যোতি আমাদের সমক্ষে প্রতিভাপিত ১হয়। অন্য 
»আমরা সেই ক্ষীণরশ্টির সাহায্যে পাঁচ হাঁজার বৎসরের 
পুরাতন ভারতবর্ষকে একবার দেখিবার অন্ত গেষ্টা করিব। 


নান! জ]তি . 

রামায়ণ রচনাকাল ভারতবর্ষ এবং তাহার সন্নিহিত 
দেশগুলিতে কিরূপ আ্লারতি ও প্রক্কৃতি বিশিষ্ট কোন, কোন 
জাতীয় যাঁনবকুল" বাঁদ করিত, তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা এবং 
সভ্যতা! কিন্ধুপ ছিল তাহা জাশিবার্‌জন্ত স্বভাবতঃই আমাদের 
মনে কৌতুহলের উদ্রেক হয়।'. বিশেধ অন্ুপন্ধান করিয়া 
না দেখিলে রাঁম/য়ণের দশস্বদ্ধ রাক্ষস, সহঅশীর্ষ নাগ, 
দীর্থলাঙ্গুল বানর সপক্ষ গু, মহাবল অন্গর, দৈত্য, অস্ত ত- 
পরাক্রম গন্ধবর্ব চতুন্রধ-পঞ্চমুখ দেবতা ও তাহাদের সহিত 
নানারিধ সম্পর্কে ম্পর্ক[ঘিত নরগণের অঙ্ুত উপাখ্যান 
পাঠ করিলে প্রগমতঃ আমাদের বিষম রহস্ত বলিয়াই বোধ 
হয়। উহ্বাদিগকে মাঁনব জাতির অন্তর্গত বিবিধ শ্রেণীর. 


মানব বলিয়া মনে ন' করিয়া'রিভিন্ন মৌপিক জ।৭ বপিয়াই 


মনে হয়। স্থুলভাবে রাম।য়ণ পাঠে বোধহয় যেন ইহারা 
গ্রত্যেকে* বিভিন্ন আকুতি প্রন্কতি বিশিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রাণী £ কবি যেন কেবগ কল্পন! বলে তাহাদের উপরে ম!মব 
ধর্মের আরোপ করিম অদূত রহস্তমর কাবের সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন। কিন্তু বস্তুগত! তাহা নহে। বর্ধমান সহয়ে হিন্দু 
কাক্রি, শ্বেতা ইউরোপীয়, রেড ইপ্ডিয়ান এবং পীতাঞ্জ 
চীনেম্যানের মধ্যে জাতিগত যেরূপ পার্থকা, প্র সকগ নয় 
বানর বা রাক্ষসাদির মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পার্থক্য 
ছিল না। 'আক্মকাঁল " যেমন পৃথিবীর নান! মৌলিক মানবের 
যৌন, সম্মিগন ঘটতেছে, তৎকালেও এরূপ 
সম্মিগনের বাধা ছিল না। 

দাক্ষিণাতা নিবাসী “বানর” নামক বে কপিশাঙ্গ শ্িশ্র 


মধো অপরহঃ 


জাতির শাদা আর্যাকুপ ধুংদ্ধন শ্রীবামচচ্্ দ্রাবিড় জাতীক়_ 


কষ্গ রাক্ষদিগকে, পরাস্ত করি তদেশে আর্ধ্য প্রাধান্ত 
দংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই বানরগণ, অনুন্নত জাতি 
হইলেও শিক্ষালোক বক্ষিত গ্রকাস্ত অদভা জাতি ছিল না। 
ইহাদের ম'ধাও বিদ্যাচর্ড।"ও শিল্পান্ধশীলন ছিল। বানর 
রা বালী কর্তৃক উৎপীড়িত ও নির্বাসিত জুগীবের 
পরধানাঙাত্য বানরশ্রে্ঠ হুমান যখন) স্ুগরীবের' সহিত, 


৫৭২ 


তদবস্থ নির্ব্বাসিত বিপন্ন রামের মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব 
লইয়। শ্ীরামসকাশে উপস্থিত হন তখন পার্বত্য বানর- 
জাতির শিষ্টাচার ও বুক্তিপূর্ণ সুগলিত বক্তৃতা শুনি! 
বিশ্বয়াস্বিভভাবে শ্রীবামচন্্র অনুজ লগ্মণকে বলিয়াছিলেন-__ 
"্নানৃগ্বেন বিনীত না বজুর্েদ ধ্টরিণত, 
না দাম বেদ বিদূঘঃ শকা মেখং.বিভাষিতুম্‌। 
নূনং বাকরণং কত মনেন বছুধা শ্রুতম্‌, 
বহুবাযাহরত নেন ন.কিঞ্চিনপশার "ম্‌। 
১ ক নি গু রঙ 
৬ুবিস্তর মসন্দিদ্ধ মবিপন্বিত মব্যথমূ, 
উরঃ স্ক" কঠগং বাঁক্যং বর্ততে মধাম প্মবম্‌ ' 
সংস্কার ক্রম ম্পল্নামছু গামবিলন্ষি শাম্‌, 
উচ্চারয়তি কঞাণীং বাচ' হাদয় “রিণীম্‌ " 
(কিঞ্ন্ক্যাকাণ্ড, ৩য় সর্গ ) 
"্গুক্‌ সাম বা যজুর্বেদক্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত লোঁকে এমন 
ব্বাকা ৰলিতে পারে না। ইনি এত বন্ততা করিলেন অথ5 
একটী ঘাঙ্গপছু্ট বা! অপশন্দ৪ গ্রয়োগ করিলেন না। 
উীতে বোধস্গ্র ইনি বা।করণপঙ্গত বহু গ্রন্থ পাঠ ক রয়া- 
ছেন। বক্ষ '9 ক হইতে ধ্বনিত মধাম স্বর অবলম্বন 
করিষ ইনি পদবিন্বাম ব্রমাদুদাবে শ্রতিকটুতা পাষ শন 
সংক্ষিপ্ত বকো যেসকল কম্মাণীয় আুপংক্ক্ বাক্য তিনমাস 
সন্তোষ "নক » ইহা কি বানর 
নিতান্ত অসভা 


কবিলেন তাহ। বন্ডই 
জাতির ভাযানিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত নে? 
জাতির ফি ভাষায় এমন অগ্নিক।র সপ্বে * 
“কেবল ভাষাজ্ঞানে নহে, নীতিজ্ঞানেও “হনুমান” 
একজন শ্রদ্ধা্পন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি যখন সীতার অনু- 
সন্ধানার্থে ছনসবেশে রাবণেব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গভীর 
নিশায় গুগতভাবে রা্ষদেশ্বরের শয়ন মন্দিরে প্রবেশ : করিয়! 
তাহার নানা জাতীয় পত্বী এবং উপপত্ৰী মহলে অপরিচিতা 
সীতাকে তর তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়।ছিলেন, তখন 
আকর্ণ বিশাস্ত-নয়না, স্থলিডবসনা, 
ব্হিবলা ও নিড্রাডূা যুবতীরর্গকে 'দেখিয়। তনুমান মনে 
করিয়াছিলেন-- | 
“্পরদারাবরো ধন্ত প্রন রি 
ইং খু ম্যাত্যর্থং ধর্দুলোপং করিয্ঠাতি ।” 
৬ ৯ (হুন্দরকাণ্ড তি ) 


মাল 


মক্তপয়োধরা, মদ" * 


[ ৫ষবর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


- অর্থাৎ "আমি যে অবরোধবাদিনী নিড্রিতা পরপন্থী- 
গণকে গোপনে দোখিলাম, ইহাতে নিশ্চয়ই আমার অর্শ 
হইতেছে ।* 

বিপবা বিব্মহ ও মৃত ল্রাতৃদার গ্রহণ করা বানর সমাজে 
নিন্দনীয় না 'হইপেও ইহাদ্দিগকে ছুনাঁতিপরারণ জাতি বল! 
যায় না। হুভারা চরিত্রহীন বর্বর জাতি হইলে দেশ কাল 
পাহাভিজ্ঞ মহাঞবি বাল্সীকি কখনও হনুমানের মুখে 
একথ| বলাইতেন না। বস্ততঃ বেশভুষার পারিপাট্টযহীনতা 
হেতু আধুনিক বাবুর দল অগ্যাপি যে সকল সরলগ্রাণ 
বন্চজাঠিকে নিতান্ত ঘ্বণ। করিয়। থাকেন নীতিজ্ঞনে তাহারা 
নিতান্ত হেয় মহে। যে সকল বাবুরূপী বানর রেগলগাড়ী 
বা গ্ীমারের ভিড়ের মধ্যে লঙ্জা-ভয়-সঞ্চুচিতা বেপমান! 
কুগাঙনাগণের উপরে সাধ করিয়া পড়িয়। গিয়। আত্ম প্রসাদ 
উপলব্ধি করেন, বন্য সর্দার হনুমানের নিকটে তাহার] 
নীতিশিক্গ! করিতে পাঁরে। বানর-কামিনীগণ খুব মদ্য- 
গানামক্তা বং নৃতাপরায়ণা হইলেও তাহারা বনবিহঙ্গীর . 
গায় স্বাধীনভাবে যত্র তত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে পাঁরিত? না। 
তাভাদের মধোও কথঞ্চিং অবরোধ ছিল বলিয়।ই “বাঁধ হয়। 
বানররাঞ্জ হ্গ্ৰী৭ যুদ্ধযাত্র। কালে প্প্রী দর্শন ক্ষমা: অর্থাত 
যাঠাদের বানান্তঃ পুরে প্রবেশের অধিক।র আছে, তাহা- 
দেরই হাতে “স্তঃপু'রর ভারার্ণ করিয় গিয়াছিলেন। ' 

বানবজাত্তর পৌন্দর্যাবোধ এবং অবস্থান্নপারে আড়ম্বর- 
প্রিয়তা৪ দেখ। যাইত । বানর রাজ" সুগ্রীব শ্রীরাম সকাশে 
যাত্রাকাপ্গে বহ গুগাবান মলঙ্কার ধারণ করিয়া এবং শপাু 
রেণাতপত্রেণ ধূয়মানেন মুর্ধানি” রূপে ( মস্তকে পার ছত্র 
প্ুয়মান হইয়া ) গিয্তাছিলেন । লক্গণ "শুরু প্রাসাদ শিখর- 
শোভিত” “ফল পুষ্প শোভিত বৃক্ষ ঝটিকা পুর্ণ” পনুদৃশ্ 
তোরণ সমম্থিত” পার্কত্যনগরী কিডিস্্যার 'শোভা দেখি! 
মুগ্ধ হইট্াছিলেন। নিহত বালীরাঞ্জের শবদেহ যে শিবিকায় 
আরোপণ করিয়। শ্শানে নেওয়া হইয়াছিল “সেই শিবিক 
নানা বৃক্ষলত। বিচিত্র পক্ষী পুষ্প পত্রার্দির চিত্রে শোভিত, 
জালময় বাতায়নযুক্ত' বিবিধ কারুকার্য খচিত তরুগ 


হুর্য্যবৎ সমুজ্জল এবং রাজযোগ্য আসন সমন্বিত ছিল 


(কিছ্িদ্ধযাকাণ্ড ১৫শ সর্গ )। ইহাতে মনে হয় ষে তাচারা 
তৎকালে আর্য দেব-নরগণ্ের অনুকরণে হুদার হুন্দর যান, 
বাহনাদি নির্ধাণ করিতেও পিখিয়াছিল। আবার সুন্দর" 


'ঘার্ডিক ও উ্রহায়গ ১৩২৫ 

শিস এ 
ফাঁগের একাদশ -ধর্গে হছয়ানের মুখে রাঙ্ষস্মাথ রাঁহপের. 
গৃহ-লহ্জারির যে ছবিধৃত বিবরণ শুনিতে পাওয়! বাঁয় * 
ঠাহাতে, ষ্ তাহানিগ্ে সৌনর্ানড়িজ আমমাংদাশী 
বর্ষ জাতি বলিয়! বোধ হয় না, প্রত্যুত তাহাদিনকে কাতকট! 
বর্তঘান ইউরোপীরগণের মত পাদ, ভোর্জনীসন্ত প্রহিক 
হুখসর্বব্থ জাতি বলিয়াই অনুমিত হয়। . 


বিভিন্ন জাতির মিশ্রণ । 


: হি্ু্রণের অসবর্ণ বিবাঁচের মত তৎকাঁলে -বিভিন্ 
ঘৌলিক ত্রাতিগুল্লার মতধা& যৌন সন্মিগন ঘটিত । হনুমানের 
মাতা বানবী ছিলনা ধ নারী-_ 

“অগ্তরা গর সাং শ্রেষ্ঠ বিখ্যাতা পুজি কম্থলা। 

অঞ্জনেতি পরিখ্যাতা পত্ধী কেশিরিখো হবেঃ |” ৃ 
"অপ্দনাশ্রেষটা 'পুষ্থি কাস্থলা' কেশবী বানরের পত্রী হইয়! 
“অঞ্জনা, নামে পরিচিত! হইয়াছিল |” শ্রী অপ্সরা *বিখ্যাতা 
ত্রিহুলোকেষু রূপেণা প্রতিম ভূবি* ছিল। কৃষ্ণাঙ্গ রাক্ষনরাঁজ 
রীবনও "ময়দানবের* গৌরাঙ্গী কৃশোদর। কন্ঠা মন্দে(দরীর 
অলোকসামান্তরূপে মোহিত' হইয়। নান শ্রেণীর পত্বীগণ- 
মধো তাগাঁকেই পাটেশ্বতী করিয়াছিলেন । অমন্দোদরীর 
পিতা “ময় দ্ানন হইলেও তাঁহার মতা দাননী নহেন। 
তিন্কু “হেমা” নাঁয়ী এক পরম বূপবততী অধ্মরার গর্ভগাতা। 
রাবণাচুজ্ কুম্তকর্ণ দৈত্যেশ্বর বলির দৌহিত্রী প্বস্্জ্থালাকে 
পত্ধীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার তীয় কনিষ্ঠ 
বিভীষণের সুনীল গন্ধ “সরমা”  মানদসরো বর-তীরবর্তা 
গন্ধর্বারাঙ “শৈলুষেগ* কন্া। এই ভ্রাতৃত্র় আবার নর 
জাতীয় “বিশ্ব” খযির উরসে রক্ষ-সুমালি-ছুহিতা-পকৈকমীর* 
পার্ডে জম গ্রহণ, করিয়াছিলেন । বক্ষেশ্বর পকুবের” ইহ!দেরই 
বৈমাত্ের ভ্রাভা। বাঁধণের মাতামহ "নুমালি”ও বিশু্ধ- 
দ্বাক্ষম নহে। মুকেশ নামক' রাক্ষদদলপতির ওুরসে, 
তদীয় শন্ধর্বজাতীয় পত্ধী “বেদবতীর” গর্ভে হুমালিক জন্ম 
শ্য়ং দেবরাজ ইন্দ্র ও প্দানবরাজকুমারী পৌলোমী শচির” 
,পাণিগ্রহণ করিতে কুঠা বোধ করেন নাই। মানব ভোরতীম্ 
কিছু)? গণের সহিতিও নান! জাতীর সম্পর্কের -বহুল দৃষ্টান্ত 
নানা পুরাণে দৃষ্ট য়ে। চন্ত্রধংশীয় মঙাঁরাক্গ প্যযাতি” গন্ধ 
রাজ 9১০৬ রা মধ্যম পাব "ভীমদেন": 





১০1 


কাষাযণেক্ট'লমলামরজিফ। ভারতবর্ষ 


£খও 


ক্ষ .প্িড়িতবাকষে, তৃতীর খাও অঙ্জুন' লাগ, 
*উলুরীশকে, 'আভিঙ্জাত্যগর্ষিত মহামানী কুররাজ রব: 
ধন” নরকাঙ্জুর-পৌত্রী “ভাহুমতীৎকে " 'এষন কি হিশু. 
আদির্শ শ্রেষ্ঠতম পুরুষ স্য়ং দতীকৃষণ* ল্ল.কাডিহিত অন্থুবীন-.. 
কা ভল্লকী “জান্ববতী*কে পত্বীরূণে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
"সুতরাং ইহারা, মকলেই থে নান! জাতীয় মানব, তাহা 
বুঝিতে আর কোন সংশয় থাকে না। মহারাঞ্জ দশরখের 
পরম মিত্র যে টাঘুপক্গী, রলাবণের সীতাহরণ কলে 'তৎসহ 
ভীষণ যুদ্ধ করিয়! প্রাণ বিসর্জন করে এবং শ্রীরামচক্্ 
থে জটায়ুর যথাশাস্ত্র সকার করিয়া শন্ধার সহিত তদীয় 
শ্রা্ধাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন, লঙ্কা মরে রণাঙ্গনে *শ্বেত- 
বদন পরিহিত" দ্মাঁল্যানুলেপনা'দি বিশোভিত” যে গরুড়ের 
সহিত শ্রীরামচন্্র সম্রমসংক|রে বাক্যালাপ করিয়াছিলেন। 
তাহারাঁকি বিহজম 1 " 
' র্বাঙ্রনীতি। 
মহাকাব্য রামাদণে তৎকালীন, নর, রাক্ষস. বানর 
প্রস্তুতি সকল শ্রেণীর শেকেরই সামাজিক রীতি নীতি এবং 
বাজনৈতিক' অবস্থা বিশদরূপে বর্ণিত আছে। আমর! তাহ) 
হইতে তদানীন্তন পনর*্-রাজগণের রাজনীতি স্থলাবে 
প্রর্শনি করিতে চেষ্টা করিব? 
এই সময়ে ভারতের সমস্ত হিন্দু নরপাতিই “রাজন 

প্রণালীতে রাঁজ্যধাঁপন করিতেন ধটে কিন্ত সেই *রাজতন্র" 
বেচ্ছাতন্্র নহে। রজিগণ “তখন ব্রাহ্মণ, গুরু, পুরোহিত 
এবং খবি প্রণীত শাঁরবাক্যে অনুশাসিত হইয়া অত 
“নিয়মতন্ত্রেই রাজ্য চালনা করিতেন। তাহারা গুরু গু 
পুরোহিতবর্ণের নিদেশাচুদারে সুযোগ্য মন্্রীদিগকে নিধুক 
করিয়া বর্্মানকালেরই মত নানা বিভাগের কাঁ্যগ্কার 
বিভিন্ন মন্ত্রীর উপরে অর্পণ করিতেন। 

মহারাজ দশরথের “বহির্সরত্তে। বিজয়ঃ সুরাষ্্রে। রাষটবর্ধনঃ, 


- অকোপে! ধর্মপাল্চ হমনপ্চা্টমোবরবধিৎ-_ দস ছিলেন 


সং আট জন মন্ত্রী ব্যতীত, বশিষ্ঠ। বামদের, 
ধস জাবালি,. কাশ্বপ,, গৌতম, মার্কণডেয এবং, 
ফাত্যানাদি বিবিধ বো খাি তাহাকে রাজকার্ধ্য সর্ব 
: উপদেশ গিতেনে।, রঃ খষিমগুশীর, আছেশে” 'রারগণকে 


৫৭৪ 


কর্তা পালন করিতে হইত। দশরথের পূর্বপুরুষ মহারাজ 
*্সগর” বহু সন্তানের পিত| ছিলেন । কিস্তু--_ 
লস চ জোঠে! নরশ্রেষ্ঠ সগরস্তাত্ম সন্ভবঃ,' 

বালান গ্রঠিত্থ। তু জলে সরয। রঘুনন্দন ॥ . 

প্রঙ্গিপ্য গ্াতসন্িতাং জ্জত শ্থান্নিরীক্ষ্য নৈ। 

এবং পাপ সমাচারঃ সঙ্জন গ্রতিবাধকা: ॥ 

(পৌরাণ। মহিতেমুক্তঃ পিত্রা ির্কাসিতঃ পুরাৎ। 

তন্ত পুলোইংশুমারাম অসমঞজন্ত দীর্ঘবান ॥৮ 

(আদি? ৩৮শ সর্গ ) 
শমহারাজ সগরের পুত্র অসমঞ্জ বাঁজকগণকে ধরিয়া 





সরযুনদীর জলে নিক্ষেপ করিত এবং নিমজ্জমান বালকগণকে * 


দেখিয় ভ্রান্ত করিত) তখন সঙ্জন গ্রাতিবাধক এবং 
নাগরিকগণের 'অনিষ্টকারী বলিয়া পিতা সগর পুর 'অসমগ্জকে 
নির্বাসিত করেন।* কোনও প্রজাভন্ গ্রাগালীতে শাসিত 
দেশের রাজাকেও এতদপেক্ষা কঠেক কর্তব্য পাপন করিজে 
হয় স!। টু 
সেঁই-“নুপ্রাচীনকালেও : মাঁজগণ এমন সাৰহিত'ভাবে 
দাজাশাসন, দৃষ্টটমন এবং শিষ্ট পালন করিছেন যে তৎকালে 
প্রজাসাঁধারণ রাত্রিকালেও ছায়োদঘ!টন করিয়] হনিদা-ম্থথ 
উপভোগ করিত। বর্তমান সময়ের, মত তখন চোরের 
উপজরব ছিল না। দশবথ হাজার প্রাণবিয়োগান্তে মৌদ্‌- 
গল্যাদি ব্রাঙ্গণবর্গ শীত্র ভরতাকে আনয়ন পুর্রক রাজপদে 
গ্রতি্ঠিত করিন।র জন্য বশিষ্টকে /য মকল অনুরোধ বাঁকা 
বলিয়। ছিলেন, তাঁতাতেই তৎকালে রা'জকতাম সার্থকা প্রতি. 
পর হয়। ভাহারা বলিয়াছিলেন,৮- 
“না রাজকে জনপদে ধনবস্তঃ সুলক্ষিতঃ, 
, শেরতে বিবৃত দবারাঃ কৃষি গোরক জীবিনঃ 1» 
পমরাঁজক দেশে ধনবাঁনগণ ছুরক্ষিত হয় না, এমন কি 
কষক ও গোরক্ষকেরাও দ্বারোদঘাটন. করিয়া ঘুমাইতে 
পারে না।” 
অন্ততইর-- 
পন! রাঁন্কৈ জনপদে সিদ্ধাঁর্থ। বাবহারিণঃ, 
কথা তিরভিরজ্ান্তে কথাশীলাঃ কথাশ্রিয়ৈঃ ॥৮ 
- কোধৌধ্য। ৬৭তম সর্থ) 


অর্থাং অর্ক দেখে কথাশীল “ হুধক্তাঁ) ব্যব্ার- 


ডীবিগণ 'অভিলন্যোগ্য হইলেও কেহ তীহাঁদিগকে "অভি- 


মালখ, 


[ ৫ম বর্ষ। ৭ম ও ৮ম সংখা. 


নন্দিত করে র্ এই ঞ্লে। চার্থে তৎকালেও বনিনন 
অস্তিত্ব অনুমিত হয়। 


চি়কুটে রাম সহ ভরে সাক্ষাৎকার সময়ে রাজ- 
নীতিবিৎ, শ্ত্ীরামচন্ত্র কনিষ্ঠ ভরতকে রাজ্যপাগন সম্বন্ধে 
যে ধে উপদেশ দিয়াছিলেন তাধ হইতে তৎকালীন রাজ- 
নীতির কথধিৎ আভাস পাঁওয়! যায় । বাহুল্য ভয়ে আমরা 
সেই সুদীর্ঘ উপদেশ হইতে কিয়দংশের মার মর্দানুবাদ 
প্রদান করিয়। তদানীস্তন রাজনীতির আভা মা 
শ্রীরাম5ন্ত্র নন্েহে তরতকে বলির।ছিলেন - 

শরাজনীতিক্ঞ নৃপতিবর্ণ শুর, শাস্ত্র, জিতেন্িয়, কুলীন 
ও ইঙ্গিতজ্ঞ বাজিদিগকে মন্্িতে নিযুক্ত'করেন। তাহার! 
প্রত্যহ রাব্রিশেষে জাগরিত হইয়। সামাজ্যের আর্থিক 
অবস্থা চিত্র করিবেন। মন্তরগুপ্তিই বিজয়ের সুল বলিয়! 
স্মরণ রাখিতে হইবে। কা্ধা সাধনের পুর্বে সামন্ত নৃপতি- 
গণকেও ভাগ জানিতে দিবেন না। বহু মন্ত্রীর, সহিত 
মন্ধথ। করিবে ন1। উপযুক্ত হইলে মন্ীবাশণবদিগক্ষেই মন্ত্রী 
পদ প্রদান কর! উচিত। যে সকল কর্পুচারী সুবিপ্বান, 
চতুর 'ও রাঁজনীতিজ্ঞ হইয়াঁও 'বর্থনুন্ধ ব| রাজ্যকামী হয় 
এমন মন্ত্রীকে, কিছ্বা যে সকল দুষ্ট ভূত্যসদাচারী কর্ম্মাধ্াঙ্ষ-, 
দিগ্রকে দূষিত পথ প্রদর্শন 'কবে এমন ভূতাকে, আয় এহার 
অর্থনিগ্সা হেতু রাজাকে স্বেচ্ছান্ুরূণ ইষধ সেবন করাইকস| 
দীর্ঘকাল রোগশধ্যায় শায়িত রাখে এমন রাঞ্জবৈগ্কফে রাজ! 
অবশ্তই বিনাশ করিবেন। শুর, সংকুলজ।ভ, সচ্চরিক্র, বুদ্ধি- 
যান, ভক্তিমান (রাদ্গভক্ত ) এবং ধৈর্যশীল বাক্তিকে 
গেনাগতি পদে বরণ করিবে। 'তিন চারি বার ইহাদের 
কার্য” প্রীক্ষা করিয়া দেখিয়া তাহা! সন্তোষজনক বোধ 
করিলে ভীগবিগকে ক্রঘণঃ উন্সীত করিয় দিবে ।, 


আরও-_. 
“কচ্চিদ্বলন্ত ভক্তঞ্চ বেতনঞ্ যথোচিভম্‌, 
সম্প্র।গুক!লং দাতব্যং দদ(সি ন বিলহ্গদে। 
কলাতিক্রমেণ হোব ভক্ত বেতনয়োত তাঃ) 
ভর: কুণান্তি দূযাস্তি সোহনর্ঘঃ মহান কৃতঃ।” 
. (অযোধ্াকাণ্ড ১০* তম সর্ণ) 
*সৈগ্ঠদিগকে যগাকালেই উপযুক্ত ভাতা এরং বেতন, 
দিবে! বেতেনাদি দিতে কখনও বিলম্ব করিও না। ভাতা 


ক্ার্থিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


৫ 





অনর্থ ঘটাইর়| থাকে 1” * 

' জ্ঞাতিবর্গফ্কে সর্বদা বণে মা কখনও, ৷ শরুকে 
দুর্বল মনে করিয়! উপেক্ষণ ক্াবে' না। পার্বস্তাঁ, অথরাপর 
রাজোর মন্ত্রী, সেনাপতি, সীমাস্তরক্ষক, কাররঙ্গষক ও 
বিচারকাদিদ কার্যাবলী যেন গতর দারা সর্বাদা,অবগত্‌ 


হইবে, নিজ 4: সর্ববিভাগের কর্পাচারীর কা্যাঁকর্যিও, 


তেমনই গেদসলানে চরমুখে পুঙ্খানুপুখরূপে অবগত 
হইবে। বিশ্বায গুপ্তচর নিমুক্ত করিতে হইবে । নাস্তিক 
ক! তাঁর্ধিকদিগকে কখনও, প্রশ্রয় দিবে না। কৃঘক 'ও 
বাণিঞ্যাজীবি বৈগগণকে স্ব শ্ব কার্য্ের উন্নতির জন্ত রাজ! 
সর্বদা সাহাধ্য করিবেন! নাঁগবন "(যে বনে হাহী থাকে) 
রাজা কর্তৃক সুরক্ষিত থাকিবে । রাজকীয় কোঁন গুহা 
কথা নারীজাতির নিকটে বলিবে ন।। গ্রাতঃকালে স্বয়ং 
নগর ভ্রমণ করিগ্সা শ্বচক্ষে নগরের অবস্থা অবগত হইবে 
এবং দিবসের প্রথমভাঁগে মভাগুহে াজবেশে গ্রবেশ পুর্বক 
সফল শ্ীক্/কে দর্শন দিবে । রাঙ্জকর্মচারিবূনোর সহিত 
কখন৪'এমন মিশ।মিশি করিবে না, যাহাতে তাগরা নির্ভাক 
ভাবে বাঁভসন্নিধানে উপস্থিতশুইতে সাঙ্মী হয়। 

দুর্গ, ধনভাগুার, শঙ্ম/গার, যন্ত্র" যুদ্ধ ন্ধ )-শালা এবং 
শিল্পীদি্গর উপর তাঁ্ষু দৃষ্টি রাখিতে হইবে। গ্রজাবর্গের 
ধর্মননুষ্ঠানে সাহাধ্য করিবে । অমাত্য ও বিচারকগণ উৎ- 
কোচগ্রাহী না হইতে পারে সর্বপ্রমত্রে এমন বাবস্থা করিবে। 
রাজ। স্বয়ং নান! বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাঁভ করিবেন। এক- 
দিকে সাম, দান, তেঁদ, দণ্ড এবং অপরদিকে জলছুর্খ, গিরি- 
ুর্গ, বৃক্ষহূর্গ এবং মরুদুর্গ বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞত! লাভ করি- 
বেন। দীর্ঘ রোগী, জ্ঞাতি-বহিষ্কত, ছুতিক্ষাদি-বিপা গ্রস্ত, 
অপ্রক্ৃতিস্থ, মিথ্যাবাদী বা সৈনিকবলহীন রাজা সহিত 
সদ্বিহত্রে আবদ্ধ হইবে না।' বর্তমান যুগেও রাজন 


* মাসিডনাধিপতি ফিলিপেয় ( আলেকঙ্গাগারের'পিতা 4) পূর্বে 
কোন ইউরোপীয় রাজ্যে নগদ টাক বেতন দিয়। সৈন্ত রাখার গ্রথা ছিল 
ম। ম্মন্তগণ সবায়গীর গাঁইতেন। মোগল রাঁজত্বকালেও এই প্রকার 
সৈদিকভূষ্যধিকার প্রেথ। এদেশে প্রচলিত, ছিল। খই গ্রথার “দো 

দেখিয়া! এখন সর্বত্র সৈষ্কদিগকে নগদ টাকা বেতন দেওয়!! হইতেছে। 
কিন্তু অতি প্রীচীনকাঁলেই এই আঁধুমিকী নীতি ভাঁরতবর্ধে প্রচলিত 
ছিল। যুদ্ধাদির সময়ে বেতনতিরিত ভাতা ও নৈশ্বাগণ পাইত। 


_ামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 
ও বেতনাদি দিতে বিলম্ব ঘটলে যার নত হইয়া মহান্‌ 
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মতানুবর্তি রাজাদের পক্ষে এই নীতিগুয়ি স সর্ধথা অনুমরসীর ] 
এই উপদেশে গ্রজাতন্ত্রী রাজ্যের রাঁজগণেরও অনেক শিক্ষ” 
ণীয় বিষয় আছে। - 

তখন রাজগণের চাঁল-চলন, উৎসব আমে বা বিদেশে 
অভিধান.গ্স্ৃতি বড়ই আড়মরপূর্ণ ছিল | ভরত যে সমস 
প্রীরামের সন্র্শন লাঁভা্ে চিক্টে যারা করেন সে সময়ে 

৭% * ভূমি প্রদেশজ্ঞাঃ কুরকর্ বিশারদ; | 

্বব্মীভিরতাঃ শ্বাঃ খনকা য্বকাস্তথ। ॥ " 

কর্মাস্তিকাঃ সথপঞ্ঞঃ পুরুযা যখকোবিদাঃ | 

তথ। বর্ধকমশ্চৈর মারিপো বৃক্ষত্ষকা:। 

হপকারাঃ সুধাকার! বংশচর্কতস্তথ! | 

সমর্থা যে চ দ্রষ্টারঃ পুরতশ্চ প্রতঙ্থিয়ে ॥” (অঃ ৮০ সর্গ ) 

“বাঁহারা পরীক্ষা করিয়া ছুনিয়স্থ প্রদেশের অবস্থা বুঝিতে" 
পারেন (ভূতত্বজ্ঞ ), হহাঁরা সুত্রদ্ধার৷ পরিমাপাঁদি করিয়া 
থাকেন, (আমিন ), খননপটু শুর খনক পৈচ্ঠ), ষন্বচালক, 
কর্াস্তিক ( বেতনগ্রাহী ১ স্থপতি, যন্ধনিন্মাতা হে্িনিয়ার) 
বৃক্ষচ্ছেদক, পথ গ্রপ্ততক|রী, হৃত্রধয়, সুপকার, স্থগাকর (ঠপ 
্রস্থতকারী), বংশকা'র ও চর্ঘকার প্রভৃতি নান! শ্রেণীর শিল্পী, 
ও কর্ধচাবিগণ আগে গ্মাগেই যাত্রা! করিলেন।৮  ত্ৎপরে 
বৃ্ষচ্ছেদন ও প্রস্তর চূর্ণ করিয়া এবং নিয়ভূমি ও গর্ত মাটি 
দ্বার! পূর্ণ করিয়। সমতল রান্ত! প্রদ্থুত কর! হইল) বৃক্ষশূন্ 
গরদেশে ছায়াপ্রন বৃক্ষ রোপণ করা হইল। পূর্ণ প্রদেশের 


জল নিষ্কাশন এবং জলণুন্ প্রদেশে সরোবর খনন করা হইল। 


পথের উভয় পা্থে পুষ্পবৃষ্গ এবং পত।ক! সগ্নিবেশ করা হইত । 
শুক্ণপথ চন্দনগন্ধি জলে, দিক ফরা হইল। হস্ত ও লুকল 
প্রদেশে শিবির স্থাপিত হইল। 'পরিখ! ও সুধাধবলিত প্রাচীর 
বেষ্টিত, বিটন্ক (পায়রার জন্ত নির্মিত খোপ ) শোভিত, 
সপ্তভূমিক, গ্রাদাদ (সাততালা অট্টালিকা ) বিরাজিত। 
ক্ূরগন্ধে স্থবাঁসিত দেই সকল শিবির দার! অবোধ্যা হইতে 
গঙ্গতীর পর্মান্ত মহাঁশোভান্বিত হইল। (আাব্যা ৮* সর্ম) 

এই অভিযানের সূ, বহুমংধ্যক “ মর্ণিকার, কুস্তকার, 
হুত্রকাঁর ('তীতী )শঙ্্নিষ্িতা' ( কর্মকার ) মাযুক ( মগৃয- 
পুচ্ছ দ্বারা বাজনাদি . নির্শাত। ) ক্রকচাজাৰ (.করাতী ), 
'মনিমুকাবেধক, কুপথনক, *জলগর্ভে স্তপ্ত নির্শাণ করিয়া 
তদুপরে সেতু নির্ক্ষম স্থপতি, দস্তব্যবসায়ী (ভতিদস্ত টার | 
নানা দ্রর্য নির্থাতা) গঞ্ঠোপনীবী পারফিউম ), 
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কার, কন্বণ প্রস্তুতকারক, ধুণ প্রস্থতকারী, শৌস্তিক, রজক, 
সীপনাজখব (দর্জি ১, কৈরর্ঘ (জলয!নচালক ) উষ্ণজল 
দ্বার! অঙ্গ মর্দলকারী, (ভ/পা/ন অদ্যাপি এই শ্রেণীর ভূত্য 
আছে 8, বহুম খ্যক হত)শ্বরথ, বুদ্ধোপকরপ এবং চত্ুচদ্থিণী 
পেনা বাহ। করিল । ( আযোধাবকাগ্ড ৮৩ সর্ম)। এই 
বর্ঘণ। হইতে নেই গ্রাটান ভারডে কিরূপ শ্রম পিভাগ সৃষ্টি 
হইছিল, ক প্রকার বিচি এুস্ভিদাঁবা! তৎকালীন ভারত 
সস্তানগণ ছাবিক। নির্বাহ করিতেন তাহা জুম্পইনপে বুঝিতে 
পার! যায়? ্ 


ইিন্পসযৃদ্ধি | 


তৎকালে বাঙ্জকীয চেষ্টাতেই দেশে বিবিধ গ্রকা'র শিল্পের 
এক্সপ উন্নতি হইয়াছিন। রাজপরিবারের বিলাসোঁপকরণ- 
নির্মাণ এবং মুদ্ধাব্ভাগেরু কাধে বৃহুসংখ্যক শিল্পজীবী গ্রতি- 
পালিত হইত। তখন গ্ুক্রম ও রমণী, উভক শ্রেণীই স্তবর্ণময় 
কেরুর, কুগুল, হেমসত্রগ্রগিত মণিমালা, বলয় এবং কাঞ্ষী- 
দাম ব্যবহার করিত । বর্তমান কালের-মত তখনও ধনবান্‌ 
লোকেরা সুঙ্গবন্ত্রের যথেষ্ঠ আধর করিতেন। রাজপরিবার ৪ 
সথক্সবন্ের ব্যবহার ছিল বনবাত্র। কালে-- 
সটীর পুরুষ বাংশ্রঃ কৈকেযাং প্রতিগৃঙাতে, 
সুঙ্কাদ্ত মবঙ্গিপ্য সনি বস শ্যবস্তহ | (অযোধ্যা ৩৭ স্গ) 
“পুরুষ ব্যাঘ রাম কৈকেরী প্রদত্ত সেই মুনিজনোচিত চীরবন্ত 
গ্রণে করিয়া ক্বীয় হুষ্মণগ্জর গররিত্যাগ্ধ করিক্ন।” রাজুবধু 
সীত! দেনীকে ভাঁপপাবেশ পাপ করিতে হয় -নাই। তিনি 
গনুবর্ণতন্্র খচিত পীতপর্ণ কৌয়েয় উত্তরীয়) মনিময় কুগুল, 
হার কন্ষণাদি ধারণ করিয়াই বনবঝাসিনী হইয়াছিলেন। 
জরির পোষাক নির্দাণের জন্ত তখনও বিভিন্ন গ্রবারের 
“্তন্তকারের” উল্লেখ দেখা যাঁয়। অযোধ্যা রাজভৰন-_ 
“মহাকপাট নিভিতং বিতদ্দি শতশোভিতস্‌, 
কাঞ্চনপ্রতিমৈকাগ্রং মণিক্দ্রিম তোরণম্‌। 
পন্ুবুহৎ কপাট সংশুক্ত ছিল, ভবনপ্রাচীরের শত শত 
বেদিকাঁর উপরে- কাঞ্চন গ্রাতিমা সকল স্থাপিত ছিল এবং 
ভোরণ দ্বার মণিব্জিম রাডিহত শোভিত ছিল।” 
অন্যন্তর-_“অনিযুক্রাভিরা কীর্ণং চন্দনাগুরুভূষিতম্” এবং 
প্সারটপশ্চ মযুরৈশ্চ কিনরদিষ্টি বিরাজিতম্‌।* কোন অট্টালিকা 
শ্কাটিক ও কাঁ্চনময বিচিতরনতস্ত শোভিত” কোন হর "বৈদ্য 


মাল 


তাহার” 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


কতসোপান, কিছ্িণীজালশোভিত” ছিল।  কোথার়ও ৰ। 
প্বজক্কাটক' শো এত দীস্তভোরণ” দণ্ডায়মান /ইয়া অপূর্ব্ব 
শে।ভ! দার করিত। অকিরদ্তিত কবিকল্পনা হহতে প্রসৃত 
পরিমাণে “ডষ্কাউন্ট” বাদ টিলও এই স্থাপত্য বর্তমান 
মিসবের ৫০*০ বহসরের ুরবধনত] অট্/লিকারাজির উপরের 
আসনে 'স্থানলাভ কারিনার যোগ্য। “যে সুফল হউরোপীয় 
পর্যাটক গিদর শরণ করিতে গিয়া! তা শকিন্কস্” শোভিত 
“ক্যামন” দেবের মন্দির, সুবুহৎ “পাইলন" রাজি বা পুরাতল 
“ছেলিওগে।লিসের" ধ্বংন “হন 'দখিয়া ত্ী দেশকেই জগতের 
আদিম স্থংপতাগার বলিয়া মনে ' করেন, রামায়ণোল্লিখিত 
বর্ণনা গুলি হহাদের গ্রশিধানষোগ্য । “ফিনিসিয়া দেশে কাচের 
উৎপত্তি হইয়াছিল" বলিয়! যাঁছারা দিষ্াস্ত করেন, তাহারা 
কি রামায়ণোষ্টিখিত “শ্ফাঁটিকত্তম্ত* *ক্ষটিকময় গবাঁক্ষ 
এবং "ন্মটিকময়ী বেদিকা” প্রভৃতি শবগুলিকে *প্রঙ্গিগ্তৎ 
নামক "হজমীগুলির” অন্তর্গত বলিয়! সিদ্বাস্ত করিয়াছেন ? 
সুঙ্মূি মম্প্ন মহাকবি বাল্সীকি আদিকা্ডের *ম “ও 
৬ষ্ঠ সর্ে অযোধা। নগরীর বর্ণনান্ন তদানীস্তন ভারতীয় প্রধান 
প্রধান নগরের যে চিত্র অন্কিত ক্রিয়াছেন তদদষ্টে, দৃঢ়তার 
সহিত বলা ধাইতে পারে যে পাচহাজার খৎদর পূর্বে ভারত- 
নাসিগণ নগরনিধ্ধাণ-বিদা]য় বর্ঘমান কোন সভ্যজাতি 
হইতে হীন ভিলেন না। বর্তমান জয়পুর নগরের সরল রাজ- 
পথ, প্যারিগ নগরীর প্রমোদাগার,ও নাট্যশালা, ইউরোপীয় 
দুর্গমালাস্ুরশিত 'নগর এবং ধিপণিমাঁলা দেখিলে বার্মীকির 
বর্ণনীযয় অখোধা! নগরীর কল্পন। কর যাইতে পারে । সেই 
ছাদশ যোলন দীঘ ও ব্রিযোজন বিস্বৃত, পুশ্পোষ্ঠনে সুশো 
ভিত, সংগাকার সুীর্ঘ রাজপথে গুবিভক্ত কুগুসকঙ্কণ ও 
নুকুটাদদে ভূষিত চননাদি ঘারা অসুলেপিত সুবিঘান জনমগ্ডগী 
অধুা!ঃষত পিলানপরায়ণ নরনারীগণের ক্রীডাগৃহশোভিত 
নানা বাঁদ্যধবনি ও নর্তকীবৃন্দের নুপুর নিকণে' মুখরিত সহশ্র 
সহজ শতগ্রী অঙ্গে সুরক্ষিত অযোধা| নগরীর রাজপথ সহ্শ্্ 
সঃস্্র বলারু: দি, কাম্বেজ ও বাহলীক দেশীয় স্থুলক্ষণ অস্ব 
এবং ভদ্র, অস্ত্র, মুগ, ভদ্রমগ, ভড্রমন্্র এবং মুগমঞ্জাদি নান! 
জাতীয় এীরাবত পদভরে কম্পিত হইত, নানা আযুধসম্পন্ন 
সেনা শৃঙ্খর্শে শৃদ্ঘলিত হইয়া যখন অযোঁধা! নগরী পৃথিবীর. 
অপরাপর দেশলাদিগথের নিকটে স্বীয় নামের সারথকা 'গ্রতি-« 
পাদন করিত, শখঘণ্টারতি' শবে ঘখন 'আধোধ্যাস 





কার্তিক ও অগ্রছায়গ, ১৩২৫], ভারতের মুক্তিবাদ, ৫8৭, 
রঃ ্ মি পাশাপাশি রি স্টপ 
লাব্যবাঁযু কাম্পিত হইত গা্র্ববিদ্যাভিজ নৃত্যাগীতপরায়ণ. নিত হইত, তখন পুথিণীয় বহু স্থানেই তামসমুা পূর্ণবিক্রধে' 
নাগরিকগূণের আনুন্দ-কোলাহলে বখন নৈশনিস্তন্কৃতা বিদু- আপন আধিপত্য অঙ্থূ রাখিয়া ছল। ক্রমশঃ ) 
ভ্রীনীলকঠ দে। 
উপলব্ধি। 
সেইত যামিনী-_ সেই ত মাধুত্ী-- 
বাঁকা টাদ কা যার গায়, গোবিন্িপদারবিন্দে জঙ্গুরাগ আনে, 
২. মেইত কামিনী-_, সেই ত চাতুরী-_ 
পৃতি্তারণে শোভা যে পা; ইহলোকে ঞ্বলোক নিকটে যেটানে। কোলিদাস) 
প্রীনরেন গাঙ্গুলী । 





ভারতের মুক্তিবাদ। 


“বৈরাগ্য বহনে মৃক্তি নাহি হয়|” 


[ এই প্রবন্ধ, “গুবনী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায় ছাঁপ।নর 
জন্য পাঠান হ্‌ইয় হল। 'প্রবানীর” সম্পীদক মহাঁশম ইহার দীর্ঘতার 
জন্য এটিকে ছাপিতে অদ্মত হন। 'আমি দুরে থাকার, কাটাকুটি 
করিলে ইহার ভাঁব ও অঙ্গ নষ্ট হইসে পারে.এই আদস্কায়, ঠাহাকে কটা 
কুটি করিতে অনুমতি দিতে পারি নাই। শ্তরাং প্রবন্ধটি ন| ছাপানর 
জন্য তাহার বিরুদ্ধে আমার বিশেষ নালিস্‌ নাই। কিছু তিনি আমাকে 
লিখিয়াছেন থে ইহাতে কতকগুলিন অগ্রান/ঙ্গক কথ! তাঁছে যাহা বাঁদ- 


সর্ব্ব ধর্দের উপদেশ 


দাঠিদ্বও তাঁহাংসর ঘাড়ে চাপাইতে ফুণ্ঠিত হৰঝ নাই। অধিকস্ত এফজজ 
'অধৃনিক্ষ কাব ও উপগ্থাদ ল্খেষকে গাহদের শীহোপয়ি বসাইবায 
চেষ্ট। করিয়াছেন। খদি কোন দুষ্ট লোক বোন সঙ্গান্ত বস্ডিকে 
রান্ত।য় ধরিয। অপমান করে ও বলে যে "তুমি চুরি ও খুন করিয়া” 
সেই ১্রান্ত ব্যক্তিকে আপনার মান বীচাইবাদ ও নির্দোহিতা প্রমাণ 
করবার উন্য অনেক কথা ব বলিতে তয়। যদি বিচারক বলেন, “জানি 
অত শত ধথা গুঁছিতে চাই না ;ও যেগন তোমাকে এক কথাক্গ দোহী 


সাদ দেওয়া আবশ্ক। তাহার উত্তরে আমীকে বলিতে হইতেছে যে *করিয়াছে, তুমিও তেম.ল এক কথায় আপনার সাফাই দেও”--ভাহাঁ 


তিনি যে প্রবন্ধটি ছাপাইয়াছিলেন, ও যাহার এইটি প্রতিবাদরাপে * 
লিখিত হয়, সেটি সর্বতোভাবে এচ অগ্রাগঙ্গিক ছিল যে তাহার 
প্রতিবাদে মৃখ্য বিষয় ছাঁড়া কতকগুলিন আইুসজিক কথা না বলিলে 
বিষয়টা গরিষ্কার করিয়।* বুঝান যান না" সে' প্রবন্ধের ল্খেক, হিঙ্গু 
শাস্ত্রে বৈরাগা, বন্ধন ও মুক্তি শজ হারা কি কিবঙ্ ুষার তাহ! আদৌ 
মা জানিয়। অল্লকথার. কাব্যের নাষে ও ভাঁধায গারতের বৈরাগা ও 
সুক্ষিঘাদের মেতা, কপিল, ব্যস, বৃদ্ধা, শব্করাচ।ধ| প্রভৃতি মহ গণকে। ' 


সস লোক হলিয়াই গধ না হই, ভাতের খত অমঙ্গল চদার 


(তদুর জত ও যুক্তিযু হয় বুঝাইয়। বলিবার ৬আবগ্তক নাই। দোষ 
দেওয়া যত দহম, সাফাই দেওয়া ভূত লহ নহে। প্প্রবানীয” এরবন্কট 
পড়ি আতিজ্ঞ বাজি বসে পারিবেন যে জ্ঞারতের মুক্রিবাদ সবগ্ধে 
সাধারণ মাসিকগত্রিকা-পাঠকের কতদুর অঞডা থাকিলে একখানি 
উচ্চশ্রেণীর পত্রিক।য় একপ একটি গুকতর সমন! সম্বন্ধে এয়প ঘালে” 
মিত প্রন্ষ ছাপ।'হইতে পায়ে। এ জন্য আমাকে বিধয়টি 
বুধাইবার জন কু বিত্ত িতাথে পিক ।] 


দেখক। 


৫৭৮ সার্চ 


গত আগ্িন মাসের প্রবাসী” পত্রিকার মুখপাত স্বপ 


শ্রীযুত স্থরেশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় গিখিত *বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সেআমার নয়* শীর্ষক প্রধদ্ধ পাঠ করিয়! বোধহয় 


সকল. শ্বধন্রপ্রিয় বাগালীই বিন্রিত ও মর্মাহত হইয়াছেন।” 
ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম (পঞ্জাৰ ও যুক্ত প্রদেশ ) : অঞ্চলে 


যে সফল বাঙ্গালি বাস করেন ' তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
হিন্বু-ধর্ধশি|গ্র পাঠ ও মাপোচপা করিহা! থাকেন। তাচার 
মধ্যে কের্ত কেহ সাংখ্য বেদাস্ত দর্শনাদি মুজিশান্ের অদ্যয়ন 
ও জঙ্থুশী্গনও করিয়া থাকেন। এলাহাবাদের শ্বগাঁ 


মহাস্মা শ্রীশচন্্ বন এই প্রেরণার বাঙ্গাণীর একজন আদর্শ 


পুরুষ ও দৃষ্টান্তস্থল ব্যক্তি ছ্িলেন। আমি মুক্কিশাস্ত্ে 
একজন শিক্ষানবীশ মাত্র। 
থাঘথ ত্তর কোন পত্রিকায় নাঁ দেখিয়া, নিঙ্জের অন্পুপ- 
যোগিতা বুঝিনা, সত্যের অনুযোধে কয়েকটি কথ! বলিবার 
জন্ত টে হইতে সাহসী হইলাম) « 
প্রবাসীর” প্রবদ্ধের আরস্ুটি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি, 
তাহা দ্বারা লেখণ: শ্রীযু্ত সুরেশ বাবুর মনের তন ও অভি- 
প্রা উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে | ১২ 
যখন মায়াবাদের গঙগে সঙ্গে “্রঙ্ধ সত্য জগত মিগ্য|শ 
ইত্যাদি সুত্রে ধেশের আকাঁশট। ছেয়ে গিয়েছিল, বখন 
শতাব্দী শতাব্দীর ত্যগমন্ত্রের "সঙ্গে দঙ্গে মনে দৃঢ় 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে অমৃতেক্ধ পথটা কৃচ্ছ তাসাঁধনের 
ভিতর দিয়েই 'আছে,, যখন সমস্ত হিন্দুর প্রাণে প্রাণে 


বিশ্বাপ জন্মে গিয়েছিল যে এই জগতটা একটা বিরাট * 


অন্ধকার “দিয়ে গড়া- এখানে আছে শুধু ছুংখ আর পাপ-_ 
আছে শুধু অশ্রু আর শোক-_-আছে শুধু দারিদ্র্য আর 
অপমান, তখন বাঙাপীর কানে কানে বাঙালীর রি 
নিভিক হৃদয়ে মুক্তকঠে ঘোষণা করুলেন-_ 
“বৈরাগা সাধনে যুক্তি সে আমার নয়। 
জসংখ্য বন্ধন মাঁঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্থার্দ। , 
এ এক অপূর্ব ব্যাপার--এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জাজ্জর্-: 
মান সং গ্রাম ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চালে ) বাঙালী 
সে দিন তার চিস্তার পুরাতন. ও সনাত্তন পথে থম্‌কে 
ঈাড়িয়ে গজ) মলে" মনে আর্য) হয়ে জাউরকি 
শুনি.1” 


বর ক 


কিন্ত অগ্তাধি উক্ত প্রবন্ধের 


[৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 


উদ্ধৃত কবিতার 'লাইন গু্পিন কবি স্তার রবীন্দ্রনাথের 
লেখনিপ্রশ্ত | * | 

প্রবন্ধটির আলোচনার প্রারস্তেই একটি কথা বর্া বিশেষ 
আবহক। .তাহা এই যে, হিন্দু দর্শন থা মুক্তিশাসে 
বৈরাগ্য,” *বন্ধান।” “মুক্তি” ্রভৃতি শব্কে পারিভাষিক 
শঙ্ (15০7016থ] (1075) বলা যায়ণ পাশ্টাত্া বিজ্ঞানের 
পারিভানিক শন্গ গুলির মায় এই সকল শব্দের অর্থ মনীষী 
পরম্পঝ।য় কছগবেষণ! ও কঠোর সাধনার ফল স্বরূপ যথীষগ্ 
ও নির্দিট (1:001১০ 2170 05700 ) ভাবে চাড়াইয়াছে। 
ইহাদের অর্থ যদি সাধ/রণ সাহিত্যের সমজাতীর শবের 
অর্থের সহিত মিল্াইয়। মিলাইয়। বাবহার কর! খায়, শাহ 
হইলে সাহিত্যে চলিতে ,পারে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক- বা দার্শনিক 
আলোচনায় চলে না) সত্যের অপলাপের সম্ভাবনা! হয়। 
স্থরেশবাবু “বৈরগ)” শবকে “অপ্রবৃত্তি* শব্ষের মহিত এক 


- 'ভাবাস্মক করিয়া লরমে পড়িয়াছেন, ও যে 'সতা সত করিয়া 


তিনি বিহ্বল তাঁহার মৃগুপ।ত করিয়াছেন। তিনি পিখিয়া: 
ছেন যে “মানুমে্র এই বোর অধর্ম অগ্রবৃতিফে মাষ্থষের 
অন্তব থেকে দুর করতে হবে, নইলে মানুষ কোনদিন 
আপনাকে সার্থক কনে তুলতে পাঁননবে না” হিন্দু দর্শন 
শাঙ্দে "অপ্রবৃন্তি” নামে মাচ্ষের কোন বৃত্তি ধর! হয় নাই, 
এবং ইহা একটি পারিভাষিক শখাও নহে। হিন্দু দার্শনিকেছ 
মনুস্গ্রককৃতির বৃত্তি গুলিন ছুই শ্রেণীতে ৰাঁ "মীর্দেশ বিভক্ত 
করিয়াছেন,-.্রৰৃত্তি 'ও নিবৃত্তি মার্গ। প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি 
গুলিনকে বহিমু'খী বল! হয়, অথাৎ তাহাদের বাহ জগতের 
সহিত সম্বন্ধ, তাহারা জড় পদার্থের সেবক। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ত্তি গুলিন অস্তমু'খী, তাহাদের অন্তজগিতের সহিত সম্বন্ধ ও 
তাহাক। আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধক। অপ্রবৃত্তি ম্সুষ্য জাতির 
স্বাভাবিক গতি নয়, ইহা রোগী, অলস, বা অগ্রকৃতিস্থ 


ব্যজির লক্ষণ। সুরেশ বাবুর ন্যায় “অপ্রত্তিরপ মহা 
£ অস্ুরত'কমন। করা, কাব্যের ভাবে ও ভাষার সত্যাপলাপ 


শক্তির পরিচায়ক, কেননা! “অসুর” শত পুংলি্গ বটেই, 
অধিকত্য ইহ! একটি প্রধল-প্রবৃত্তি প্রধান জাতিকে বুঝায়। 
গুবৃত্তি পণ্ুজাতির ও পঞ্চ্াতীয় মহগ্তের' লক্ষণ। নিবৃত্ত 
উন্নত মনু ও ॥বীরপুরুষের লক্ষ্ণ, ইহা বহু পুরুষকার- 
স।পেক্ষ, ভাহ পরে বুঝান যাইবে'। সাধারণ মনুষ্য গাবতিও 
নিধৃত্তির সমি। 


কারক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫]. 


বৈরাগ্য শবের শান্্ীয় অর্থ পঞচেক্িয়ে গ্রাহ্য ও ভোগ্য 
বিষয়ে 'জানাসক্তি* ( বিষ্যতুচ্ছবীঃ - শব্কয়দ্রম ১-_মর্থাৎ 
 ইন্দিকভোগ্য বিষয়কে-ংতুক্ জ্ঞান করা, 'কৃখন কগন 
ভাবের ভাষায় টবরাগঃকে বিষয় বিতৃষণ” বা! যায়, কিছ্ 


তাহাত্বার! গ্রুরুত ভাব ন্যক্ত হয়যা। জ্ঞানী ও সাধুব্াক্তি' 


দিগের বিষয়ে যেমন অনুরাগ নাই, সেইরূপ* বিডদ্ণ ব! 
স্বেষও নাই, সাম্য 1! অবিটলিত ভাব তীচাদের লক্ষণ সেমত্তবং 
যোগ উচ্যতে-_ গীতা)। তীহারা শান্রসম্মত কর্তব্য কর্ণ 
করিতে, অর্থাৎ খ্ব স্ব" আশ্রম ধর্ম পালন করিতে তৎপর, 
কিন্তু কর্মমফলে স্প্‌হ| রাখেন না। পিতা মাতা স্ত্রী পুতাদির 
গ্রৃতি কর্তব্যেব অনুরোধে ইঙ্্রিয় বিম্য়রূপ, রস. শব, গন্ধ, 
স্পর্শ গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্ত সুরেশবাবু উহাদিগকে 
"আলিঙ্গন" করিতে যেরূপ লাপারিত, সেন্ধপ কখন হইবেন 
না। ফেনন| আগ্রহের মহিত বিষয়কে গাঢ় আলিগন কর! 
পঞ্তগ্রকৃতির লক্ষণ | ঘাতাঁকে 411 বলে, তাহা ইন্দ্রিয়বিষ্য়কে 
"আসিকতিপুর্ণ আলিঙ্গনের ফল নকে। 41 উহাদের তা 
বিশ্লেষণ ও সুগ আঁবসণ ত্যাগ করিয়। সঙ্গ ও সারাংশ গ্রহণ । 
ইহ! একাগ্রঠারপ অশ্ুমুর্ধী বৃত্তির কন্য, বহিমু খী বৃত্তির 
নয়।, ঘয়া, ক্ষমা) মাতাপিতার “নিঃন্বার্থ ভালবাসা, 
কঠমশুন্য গেম, ইহাঁদের ধিষষ বাহাবহ্য হইলেণ, ইহায়] 
অন্তমু্থী বৃত্তি। ইহারা ত্যাগের ভাবাস্তর, ভোগসিদ্ধির 
নহে। এইকপে দেখা যাইবে যে মচ্ুয্যের ধত টর্রত বৃত্তি 
সে সব নিবৃত্তিমূলক ও অস্তমণী, পশুবৃত্তিলিই পরবৃত্তি- 
মূলক ও বর্তিমুখী। নীতিশান্ত্রে থিত আছে যে আগার, 
নিদ্রা, ভয় ও অপত্যোইিপাঁদন, এই .কয় বিষয়ে*মমুষ্য ও পভ 
সমান, কেবলু ধর্মই মন্গুষ্যের বিশেষত্ব। পশু প্রকৃতির লোক 
ভিন্ন কে ন! বলিবে যে ধর্শাসাধনের মূল উপায় নিবৃত্তি, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তি ও ইন্দরিয়গণকে" নিবৃত্তিমার্েনিয়োদ্ধিত করা? 
হুতরাং মুক্তির কথা ত দূরে থাঁকুক, সামান্য মম্যত্বলাভ 
করিতে গেলেও নিবৃত্তিমার্ের অমুদরণ আবশ্তক। এই 
নিবৃত্তি মনুষ্কে উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থায় লইয়। গিয়। 
অবশেষে নির্বাণ মুক্তিতে উপনীত করিতে পারে। 'টৈরাগ্য 
দ্বারাই নিরৃত্ির বৃদ্ধি হয়। মানুষের প্রবৃত্তি সকল ্বভাঁবতঃই 
এত প্রবল যে তাহাদিগকে জাগরিত ও উত্ভোজিত করিবার 
জন্য ইন্ধনের আবশ্যক নাই। 
টবরাগ্য শব হইতে প্ট্বরিগ্ী* (রাগী) হইস্গাছে খলি- 


: ভারতের যুক্তিবাদ 
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যাই যে নৈরাগা অবলম্বন করিলেই টিকি ও ফোটা .ধাঁরথ 
করিয়। কৌপীন পরিতে ও খোলা হাতে ভিত্তি লটতে 
উইবে তাঁত! নয়? সুবেশধারী জবাকুম্বম তৈগসিজ-কেশ 
বাবুর মধোও নৈরাগা থাকিতে পারে। পরিশ্রম করিয়া 
জীবিকানির্বাহকারী ,লোকও বৈরাগ্যবান্‌ হইতে পারেন, 
আঁর অনায়াসলব অব্নপু্ট গেক্সধাধারী সন্তাসীর মধোও ঘোর 
বিষয়লিগ্া। গাকিত়ে পারে। . বৈরাগাবান পুরুষ স্বীয় 
প্রকৃতি ও অবস্থা অনুষাঁয়ী কেবল সপন ভজন কার্ষো দিনা 
তিপাত করিতে পারেন, অথনা, ঈংসাওরর কর্ধক্ষেত্রে অনা 
সক্ধভাঁবে কর্ণ করিয়া কর্বীরও ভইতে পারেন। বেদাস্ত- 
দর্শন গ্রণেতা বেদব্যাস ও তাহার মাসাবাদী ভাষাকার 
শঙ্করাঁচার্যের গায় ক্ষয়জন কর্মীর ভারতবর্দে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ? তাহাদের রচিত গ্রন্থদকল মানবজাতির 
উজ্দ্রগ জ্ঞানপ্রদীপ স্বপ্টপ হইয়া শত সহস্র বৎপয় ধরি! 
ভারতবাপীর বুদ্ধিবৃত্তিক আলোকিত করিয়াছে। শঙ্কর" 
চার্ধে/র ৩২ বদর জীবনের কার্যকগাপ অদ্যাবধি এই দেশ 
হিমালয়ে বদরিকীশ্রয* হইতে সেতুবন্ধ রামেশয় ও ভ্বারকা! 
হইতে পুরি পর্য)স্ত স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়! রহিয়াছে। 
তাহাদের লেখগিপ্রহৃত লোকপধম্পরাগত,. বহুকষ্টে রক্ষিত 
পুথিগুলিন বর্মমান সভাজগতে শেপ আদর ও প্রতিষ্ঠ! 
পাইয়াছে ও অধিকতর পাইতে থাকিবে, তাঁগর শতাংশও 
আককাগকার' মংবাদপঞ্জে উচচপ্রশংপিত, মুদ্বাযন্ত্রের গ্রসানে 
খুঁড়ি ঝুড়ি উৎপাদিত কাব্য. উপন্তাম লেখকদের ভাগ্যে 
কখনই ঘটিবে ন! | এই ছুই শ্রেণীর লেগার মধ্যে হীরকের 
সহিত কাচখণ্ডের তপন দিলেও শেষোক্ত গুলির গৌরবনৃদধি 
করাহয়। " 

" দেখ গেগ্ঠ যে সথরেশবাৰু হিন্নুমুকিশান্ত্ের বৈরাগ্যিশষের 
অর্থ মূলেই বুঝেন না। প্বন্ধন* ও “মুক্তি” শবের অর্থ 
শেতন্ধে সাহার 'সভিজ্ঞত! ভদহুরূপ। ত্যাার প্রবন্ধে বন্ধন- 
শ্বের ত ছড়াঁছড়ি--তালু ভাঁলে নানারকম, নুয়ে । 
কিন্ুইহার যে কি ত্র্থ'তিনি বুঝিয়াছেন তাহ! জানান 
নাই। একি স্ত্রীপুত্রের বন্ধন, ন। বিষয়ের বন্ধন, লন! 
খণদারিত্রোর বদ্ধন, *ন| রোগ শোকের বন্ধন, না 

জেলের ,বন্ধন ? হিদুর ঘুক্িণান, বলেন .যে, এসব- 
গুলিন গৌপবন্ধান এবং একটি মুখ্য বা খল বন্ধনের ফলমাত্র, 
সেটি . মহুত্থের কর্ণগাস্কার-বন্ধন। * দেখা, যায হে 
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মচুষামাত্রেরই পর্যায়ক্রমে সুখ ছঃখ জোগ.হশ্ষা সুতা হয়। 
রোগে, শোকে, দুশ্চিন্তায়, জরা. মৃত্তায়ে, অলশেষে মৃড়াতে 
মানুষকে হতপবোনাস্কি কষ্টোগ করিতে হয়। ভড়িক্ন 
মৃত্াতে সকল সুখসম্পদ, আশাদরস! ফু্াইয়া যায় ও আত্মীয় 
স্বজনগণকে মর্খান্তিক ব্যথা পাইছে তয়। 
একজনোই পরিপমাপ্ত হইত, তাহা 'হইলে বুঝ! যাইত যে 
ইচার কোন অর্থ না থাকিলে€ শেষ আছে, জগতের লটারি 
খেলায় যা হষ্টবার তা হইয়া গেল! “কিছ হিন্দুদিগর 
বিশ্বাস- আর এ বিশ্ব মনাষীদিগের বছ আ্বপিচার, 
সাধনা ও যোগপমাধির ফুলে ও শিক্ষায় ভিন্দুমান্রের হাদয়ে 
বন্ধমুগ্প হ্টয়াছে--যে জীবের কর্ধংঙ্কার সু দেহের মুক্তার 
পরেও তাহার সুপ্মাশরীরের (প্েতদেতের ) শ্বতিনে জাগরিত 
থাকে, এবং শ্রী কর্ণনস্কার ফলে ভীবম।ত্রই সংগারচর্রের 
মধো বার বার অবশ ইমা থুরিতে থাঁকে ও বার বার জম্ম, 
জরা, মৃতু/মুণে পতিত হয়। এই 'য অনাদিকাল হইতে 
কর্মপাশে বন্ধ ইয়া জীবের ছুঃখসসুল জগতে পুনঃ পুনঃ 
আগমন ও তর্নিবন্ধন সুখ অণেক্ষা অধিকাংশ ছংখভোগ। 
ইহার নাম বন্ধন । এই বন্ধন ন! ঠিল্প হইলে চিরক1”ই 
সন্থান্ত বন্ধন থাকিয়া যাইবে । মহাপ্রলয়ে জগতত্রন্ম।খের 
লয় হইলেও সুধু জীবের কর্পসংস্কারের নাশ নাই, তাহা 
অব্যক্রপ্রকৃতিতে লীন বা হুণ্ত গ্রাকিবে মাত্র, পুনবাঁয় 
ভোগের জনা পরস্ৃষ্টিতে জ্ঞাগরিত হইবে হিশু দার্শ- 
নিকের! বেদাদি শাস্তের আলোচন! ও বহু গবেষণা ও সাধ- 
নার দ্বারা এই নক্বন হইতে ক্মন্যাহতির একমাত্র ইপায় 
আবিষ্কার ও নির্দেশ করিয়াছেন? সে উপায় একট যে 
এই সংসার আপনার দেহ ইঞ্িাদি ঘাটত প্রকৃতি তইতে 
আপন'ফে (আত্মাকে ) শ্বতন্ধ বলিয়া দানা ও কাধাতঃ 
সেইরূপ ব্যবছার কর!, ও তজ্না আত্মন্বরূপের ' সাক্ষাৎ 
জানলাত ও তদুপযোগী সাধনের বাবগ্কা। যদি এই বর্ঘ- 
নের বাহিরে, এই অগত্ব্যাপারের সহিত অনংশিট কিছু 
থাকে, তাং। এই জগতে থাফিয়াও উহার নয় (41150 5 
£% 103) ০70০0670015, ০719), জগ না খাকিলেও 
যাহার অন্তিত্‌ থাকে, জীবের দেচত)াগ হইলেও যাহা 
তাহার বাকতিত্ের সারাংশরূপে থাকিয়! যায়, সেই 
আত্ম! ব! পরমাত্মাবয বস্তুকে সম্যকৃর্ূপে উপলব্ধি করিয়া, 
উীছাকে প্রার্থ' ব তাহাতে একীভূত হইতে পারার নাম 


মাঁলঞ্চ 


এই ভোগ হি, 


[৫ম বর্ষ, এম ও ৮ম মংখা। 


নির্বাণ মুক্তি। কর্ম ও পুর্নকন্ম বাঁদ এই মুক্তিবাদের ভিত্তি, 
সুতরাং ষীহারা ৪ বাদ মানেন ন।, তাহাদের পক্ষে এ সন্ধে 
ালোচন! ুক্তিবহিভূতি। যাহারা [21৩7 বলয়! বস্তুকে 
উত্তর দ্বারা ধর যায় না ববিয়। তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন, তাগাদের [101৮ সম্বন্ধে তর্ক কর! অনধিকার- 
চা! মাত্র! মানুষের অনেক জ্ঞাতবা ছ্রিনিদ অনুভব 
070171701 বা যোগণুষ্টি ) দ্বারা পাওয়া যায়ঃ তাহাদের 
প্রনাক্ষ প্রমাণ পাঁওয়। যায় না । তাহাদের আশ্রিত সিদ্ধা- 
স্তেব সভ্যাপতা ৰা যুক্তিযুক্তত। দেখিয়া তাহাদের সত্যাসত্য 
বিচার করাই মমখটীন ঈশ্বরজ্ঞান প্রত্যক্ষ নহে, অনুমান 
ও অন্গভব নাপেক। 

এখন জিদ্রান্ত 'এই যে "্স.সার-বন্ধনে সুক্তিষ-বাদীর! 
যদ আত্ম আন্তহ শ্বীকার করেন, তাহ! হইলে মনুষ্তের 
দেহত্যাগেব পর 'আত্মার কি অবস্থা হইবে, ও সংসার-বন্ধনে 
মুক্তির সুখ কে ভোগ করিবে, তাহার কোন খবর রাখেন, 
কি? ও আম্মার সে অনস্থার অন্ত তাহাদের আচার্গার! 
কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? হিন্দুমতে পূর্ণ আত্মন্ঞান 
ন| লাভ করিয়া, সংসার হইতে আপনাকে সম্পূর্ণবূপে পৃথক 
না জানিয়া, 9 মেই গার্থক্যজ/ন বদ্ধমূল করিবার জন্য 
যাহাতে পুর্ন না হয় তদভিপ্রায়ে কর্মসংস্ারের মুল 
বামনা উপণুক্ত সাধনার বারা ছেদেন করিতে প্রয়াস ন! 
পাইয়া, কেবল সংসারবন্ধনের মধ্যে হাবুদুবু খাইয়! স্থখ 
অনুভবের প্রয়ামের নম মুক্তি হইতে পারে না! ও সে 
আকাক্ষ। বিফল হওয়] অব্ন্তাবী। কেন না সংদারে 
যাহাকে সুখ মনে করা যায় তাহাও অনেক সময়ে কাঁল- 
ধঙ্দে ছুঃখে পরিণত তয়। আী, পুত্র, স্বাস্থ্য, বন্ধু, ধন, 
সম্প€ প্রস্তুতি চিরকাল থাকে না, অ€নক€ সময়ে ইহার! 
দুঃখের কারণও হইয়। উঠে। হিন্মুশান্ত্ে জীবনুক্ত মনুয্যের 
কথ! পাওয়। যায়, রাজর্ধি জনকাদির মনন তাহার! বনু" 
সপ্জানিত পুরুষ, কিন্তু তাহার! এই মংসারের:অসারত্থ জানিয়া 
তাহার মাগানন্ধন কাট।ইয়ছেন, ইহার মধ্যে থাকিতে . 
কোন মন্তেই ইচ্ছুক, নহেন, দেহাস্তে ইহার হস্ত হইতে: 


একেবারে অব্যাহতি পাইবার জন্ক উীগীব হইক্স আছেন। 


কেহ বদি এই বন্ধনের সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধ রাঁখিয়! তাহাকে 
মুক্তি বলিতে চাহেন তাহার! বলুন, কিন্তু ঘামের এই. 
মুক্তিতে আনন্দলাডের ভান করা দেঁতোর হাসি মাত্র 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


এ ধরা ছুখের ভর! ( (৮570114 9ি ৪ মানত, (5৮5) 
ইক্জিয়ভেঠ॥ বিষয় স্বাত্রে পরিণামে তাগদায়ক ও ক্খময়, 
ইহা যে কেবল হিন্দু ও ংবৌদ্ধীদের ম5 তাহা নহে, সকল 
'উন্নতঙজাতির ধর্মের 'নতারা এই কথ! বলিয়/ছেন, )* কেবল 
যাহারা স্থলবুদ্ধ, অনুর, স্বার্থপর ব্যক্তি, যাহার! আপনা- 
দের আপাততঃ স্বথে সকলের স্থ কল্পনা করেন *ও পরের 
ছঃখ গায়ে মাঁখেন না, যাহারা রোমের সনাট নীরোর ন্যায় 
জগৎ দগ্ধ হইতেছে দেখিয়াও আপনাদের চারকভাঁর “বাণাঁর 
বঙ্কার” বাঁজাইয়া আনন্দ ও সন্তীয় বাভাবা পাঁল, তী।হারাই 
সংসার-বন্ধনে যুক্তির কথা বলিবেন ও স্টাচাদের মরপুগ্ধ- 
কারিণী বিদ্ধা *দাঁরা সুঢপ্রককৃতির লোঞ্ঃদিগকে ছুলাইতে 
পারিবেন । 

স্থরেশবাবু শ্যাব ববীন্দনাঁগ ঠাকুরের দোহাই দিয়|ছেন। 
উক্ত ঠাকুর মহাশঃয়ন "ঘরে-বাইরে নামক শ্রীহেলিকাঁয় 
সখের ভাদ্বিক নিখিদেশ বাবু একজন নৈরাগাণদদণী' পুরুষ 
ছিলেম। তিনি বাথ্দাদার জমিদারীর আনাহস-ঙ্গ্ধ অননে 
গু? ইয়া, প্রজাদের হাঁড়াঞ্ধা মেভেনতেন ও দুঃখের উ।ক! 
অযথা রূপে ও পরিমাণে নিঙ্গস্ব করা ও তদ্দ্বার! পে1গবিলামের 
চুড়ান্ত করা রূপ মিথার স্তপের উপর বসিয়া, প্জী কি 
সহধর্েণী 1 মমঙ্তাঁর সত্য আবিষ্কারে নিযুক্ত হয়া ছিলেন । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ৪ ধর্ম সন্বন্ধে ও অন্যান্ত তর সন্ধেও 
তাহার মণামভ দিতে ত্রুটি করেন নাই। . কিন্তু ভীহার 
প্রতিবেশী ভমিদার হরিশ কুুর অত্যাচার-পাঁড়িত গ্রজা পর 
যক্মারোগে সগ্ভমুষ্ঠ পরীর চিকিৎসায়" সর্বন্বত্ত হইয়া যখন 
সঁহার সমক্ষে ততার ষ্টার চন্দ্রকান্ত বাবুর নিকট তাহার 
ছুরবস্থার কথ|, জানাইল, তখন নিখিলেশ বাবু তাহাকে 
এক পয়স! দিয়াও সাহাধ্য করিতে উদ্যত হন নাই! কিন্ত 
সেকেলে, সাদাসিদে, হ্বপ্লবেতনভোগী মাষ্টার বাবু পঞ্চ ও 
তাহার ছেলেপিলেকে কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখিয়া, 


শিপ 


* পৃথিবীর অধিকাংএ ঝবরাও ছুঃখের হ্থরই।গাংয়।ছেন। একজন 
বাঙ্গালী করি ক।দিয়াছিপেন-_ 
হার পিত। পতিত গাঁবন! 
কেন নিরমিলে ধর! ছুঃদের কানন? 
তব সৃষ্ট জীবগলে, ভাঁসিতে নয়ন জগ্গে 
দেখিয়া কি হও নাথ আনন্দে মগন 1-- 
ছুঃখ সিন্টু। 





নি 


হিতে মুক্তিবাদ 





৫৮১ 








যখন তাঁহাকে কাঁপড়ের বা?স! কবিসাব জন্য কচি টকা 
ধার দিয়! তাঁহার নিকট গুকখানি হাগুনোট লিগাঈয়া 
লঈলেন, তখন নিখিলেশ বাবু সেই হ্যাগুনোট লেখান 
কার্ধ্যটিকে, অন্তরের সহিত অনুমোদন করিয়া টিপ 'ন*করিলেন 


, "মাষ্টার মশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের 


দিকে খণী করতে নিতাত্ত নাঁর/জ--ভিনি বলেন মনের 
ইজ্জৎ চলে গেলে ম্বাখষের জাত মাঝ! যায়।* বাঃ বেশ 
কথা! কিন্তু নিখিলেশ বাবু নি্জগে পরোপার্িত টাঁকায় 
বাবুধানার ও সখের পরাকাষ্ঠ। ক্দতেছিলেন, তাহার শরীর 
জন্য কণ্ত হাজার টাঁক।র গহনা গছঢাইয়াছিলেন ও তাহার 
জন্য মে?ট! বেতনের মেমমাঁঠার রাখির। পিয়ছিলেন ) আর 
তাহার জন্মতিথির দিল তাহার ছুই ভাজ কে তিন হাজার 
করিয় টাক1 দিয়া প্রণাম করিতেন ; তাঁহার উপর তাহার 
রী বিমলাকে নিয়া মেকেলে বাদপা নবাদের বিঙাসের 
খেয়ালের মতন একাট খেয়।ল করিগ। তাহাব দ্বারা নিজের 
সিদ্দুক হুইতে ছয় ছাঁজার টাকা চুরি করার প্রশ্ন দিয়া সেই 
টাক! ও তাহার গহনার বুকস” একটি দেশোদ্ধারী এশার হস্ত- 
গত করাইয়াছিলেন। এ সবের শন্ট কি তিনি আপনাকে 
কোনদিন তাহার প্রজাদিগের নিকট খণী মনে করিয়াছিলেন 
ও ত্বাহার মনের ইজ্জৎ , চলিয়া গিয়।ছিণ 'ভাবিয়াছিলেন ? 
অধিকত্ত, গরীব পধু, তাঁহার অগ্রাতে কোন দিন *ট|নাটানির 
সময়" তাঁহার বাগান হইতে কয়েকণ্টা নারকেল চুবি করির! 
যেন্ধুপ কিছু দিন পরে তাহার*শোধ স্বরূপ এক ঝুঁড়ি ঝুনে। 
নারকেল তাহাকে উপহার দিয়াছিল, নিথিলেশবাবু কি 
তাহার প্রঙ্গাদিগকে' তাঁহাদের নিকট অধথাভাবে গৃহীত 
টাকার প্রাতশোধ দ্রিবার কোন দিন প্রস্তাব করিয়াছিগেন? 
বাংল/র জমিদারি ইতিহাস, তাভার অত্যাচার, ও জমি- 
তনয়দের খমথেয়াঁলি খরচের কথা! কে ন জানে ? যাহা 
হক, সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে নিখিলেশ বাবু ও পঞুর 
সংসীবর-দৃষ্টি কয়প হইতে পারে না, একেবারে উট! হওয়াই 
সম্ভব 1% নিখিলেশ বাবু অবশ্য “বৈরা [গ্যকে, একট। “ঘোর 
বা নেশা মনে করিতেন। কিন্তু গরীব পথ তাহার নিজের 


* অত্যাচারী জমিদার ' হরিশকুতুর ও প্রতিবেশী খামখেয়ালি 


জমিদুর নিখিলেশ বাবুর ধরণধাঁরণ, কার্যকলাপ দেখিয়া 
যে ভাবিয়াছিল, ““দয়া-ধর্্ম বলে একটা জিনিষ জগণ্ডে নৈই” 
এ সংসারট! কিছুই দয়, ও একটা, ্যাসী ঈীুর চলোগিরি, 


৫৮২ 


নিয়াছিল, তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। বল! বাঁছল্য 
ষে'পর্চুব অবস্ার লোকের” সংখাই জগতে, বিশেষতঃ 
তারঙ্বর্ষে অধিক, নিখিলেশ বাবুর অবস্থার 'লোক দেখের 
সৌগ্গাগাক্রমে খুবই কম। কিন্তু ধে অল্পসংখ্যক নিখিলেশ 


বাধুর়। আছেন, ঠাঁহাদের চালচলন দেখিলে ও কথাবার্তা. 


শুলিলে হৃদয়বান্‌ গ্ররৃতিষ্থ ব্যক্রির, নিজের অভান না 
থাকিলে'ও, ব্যিয়ের উপর দ্বণ। হইবান কথা। নিখিলেশ 
বাবু পঞ% সম্ব্ধে মারও ছুই চারিটি মা টিগ্ুনি করিয়াছিলেন 
তাহা যদি কোন এংলোইপ্ডিয়ান্‌ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভারতের 
খণ-পীড়িত 'পদ্ধার' সঘবে। করিতেন, তাঁচা হইলে উচার 
মৃপংসন্তার আলোচনায় দেশী সংবাদপত্রে হৈ চৈ পড়িয়া 
যাইও। যাহাঁকে ইংরাজিতে বরে ০1090) তাচার 
চড়ান্ত এই নিখিলেশ-পঞুর বাপারে আছে, অন্ঠান্ ব্যাপারের 
উল্লেগের স্থান এ মময় এখন নাই। পাঠক মহাশয় আর 
একবার পুস্তকথানি পড়িয়া দ্বেখিবেন। যখন পথ চোরাই 
মারকেলেব শোধন্থরূপ সনে! নারকেলের ঝুঁড়ি তীঁহার নিকট 
আল, 'তাাল দুখে দালিজ্যেস কথ! জানিয়াও নিখিলেশ 
ঘাধুব উদার মনে এই ভাব উদয় হইল-প্বেচাঁরা বোঁধ 
হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই 
পন্ধা করেছে” এইরূপ স্থগর়শূন্ত ডেপোমি 'মাজকাল 
লর্বজ্ঞতার ভাঁণে বাংলা সাহিন্তো প্রতিষ্ঠা পাইত্তেছে। এই 
নিখিলেশ বাবুর দল মিখা'র জঞ্জালের মধো বাস করিয়া, 
মিগ্যা খাইয়া, মিথা। পরিয়া। অহোরাঁত্র মিথার সহিত 
আদান প্রদান করিযা, "সাজ সত্যের আবিষ্কীরক ও শিক্ষক 
হইয়। দীড়াইয়াছেন | 'মধিকন্ত, যে ভারতবর্ষের পুরাতন 
মনীধীরা সাংসারিক জীবনে সম্পূর্ণ সত) 'হ দূরে থাকুক, 
চারিভান' সত্য পাঁলন করিতে পাঁরা যায় ন! বলিয়া 
মর্ধাতাগী স্্আাসী হউয়াছিলেন, তাহাদের কথা কাটিয়া কলম 
চালাইতে চান। / 
". কেহ কেহ বালতে পারেন যে সুরেখবাবু প্বন্ধণের টিতর 
মুক্তির” তারা গীতার কর্মাযোগকে উদ্দেশ কবিষছেন। 
কিন্তু, গীতার বর্ধযোগ যে নিষ্কাম ও অনাসক্তভাবে বর্ম 
করা তাঁহা মনে রাখ' চাই, তাহাতে 'ব্ষিয়ে আসঙ্গলিপনা 
যা আলিদ্দের তাঁখ কিছুমাত্র নাই। আর সেই কর্দযে!গ 
নির্বাশ মুক্তিপ্রদায়ঙ্ক জ্ঞানযোগের ভিত্তি মাত্র। কর্শা- 
' যোগের উপষ্ঠ.[স্কে শুদ্ধ করিয়া তাহাকে 'জ্ঞানযোগের 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ম, ধম ও ৮ম সংখ্যা 


উপযোগী করে, আর ইহার উপদেশ করিবার পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ 
আত্মার অমরত্ব ও জীবদেহের নশ্বরত্ব বুঝাইয়াছেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞানযোগের শ্রেষ্ঠত! উল্লেখ কিরিক্াছেন। গীত। কর্ধ- 
যোগ ছাঁড়া অধিকারী ভেদে সন্ন্যাস যোগ, তক্তিযোগ, ক্রিয়া- 
যোগ, ধ্যানযোগ প্রভৃতির উপদেশ ' করিয়াছেন,--কিস্ত 
সকলকেই: জ্ঞানযোগ-লনধ নির্বাণমুক্কিরদিকে লইয়া গিয়াছেন 
ও তীহাকেই শর্ষোচ্চ স্থান দিয়াছেন। গীতা ইহাও 
বলিয়াছেন যে জগতে যাভা কিছু শ্র্যাসমহিত, শ্রীযুক্ত ও 
প্রভাববিশিষ্ট তাহ! পরমেশ্বরের বিহৃতি, কিন্তু ইহা! বলেন 
ন|ই যে ভুমি বিষয়ের সৌন্দর্যোর সভিত মিশিয়। যাঁও, 
তাহার কারণরূপ তত্বেব অনুসন্ধান করিও "না। সপ্তম. 
অপ্যায়ে উক্ত বিভূতি বর্ণন করিয়া অষ্টম অধ্যায়ে ২*-__-২১ 
ক্লোকে গীতা বলিয়াছেন £--"এই ব্যক্ত ভান (জগৎ) 
হইতে পৃথক ও শ্রেষ্ঠতর আমার (পরমাত্ম(র) এক অনাদি 
অবাক্ত ভাব আছে, দাভা সমস্ত সৃষ্টির বিনাশ হইলে 
বিনাশ হয় না। সেই অব্যক্ত 'আক্ষরই পরম! গতি ললিশ। 
উত্ত হইয়াছে, যাহা প্রাপ্ত হইলে আর সংসারে পুনরাগমন 
করিতে হয় ন4, তাতাই আমার পরমধাম |” আর দেই 
পরম। গৃতির সাধক তন্বজ্ঞান সম্বদ্ধে চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮ 
৩৯ গ্লে।কে বলিয়াছেন £--"ইহলোকে জ্ঞানসদৃশ পবিত্র“আর 
কিছুই না । ব্রদ্মেকনিষ্ঠ, সংযতেঞ্জির, শ্রদধাবন্‌ ব্যক্তিই 
জ্ঞানলাঁভ করে, এবং লাঁভ করিয়া অবিলম্বেই পরম শাস্তি 
প্রাপ্ত হন।* ইহা সতা যে বড় বড় হিন্দু সাধকের! (রাম- 
প্রপাদ প্রভৃতি ) বলিয়াছেন যে “চিনি হ'তে চাইনে মা, 
চিনি থেতে ভালবামি” কিন্তু দে চিনি ত্রহ্গসত্বারূপ চিনি, 
সাক্ষাৎ ভগবদনু ইতি, যাহার স্বাদ পাইলে সাংসাবিক কোন 
দ্রব্যে তৃদ। বা আকাঞ্গন থাকে না । তাঁহ। এই পাপতাপ- 
দগ্ধ সংসারের ধুলাবালি মিণান চিনি অথবা কাতরা-গুড় 
নয়। যাহার স্বাদ লইতে গিয়। সংসারী জীব মক্ষিকার মন 
তাহাতে হাবুডুবু খাইয়। পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। ইহাও স্বীকার 
করি যে প্রর্কৃতি ভেদে জগতে এমন মগাম্মাগণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন,ও করিবেন, বাহার। এই নশ্বর জড়জগৎ ছাড়া 


.এক নিত্য টৈতন্ত পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন1। 


বুদ্ধদেব এই, শ্রেণীর লোক ছিলেন বলিয়া খ্যাত, অন্ততঃ 
বৌদ্ধ দার্শনিকের! এই শুন্টবাঁদ প্রচার করিয়াছেন এইরূপ, 
লোকের পক্ষে স্থথে ছুঃথে সমভাবে থাকিয়। সংসারের 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫]. 


ফর্তবাপালন করাই শ্রেয় ধর্মা। কিন্তু দুখে ছঃখে সমান 
কিরূপে হওয়া যায়? বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিয়া, দিতে 
পারিলে ইছুরদের আর ওয় থাকে না, কিন্তু ঘণ্টা বীধে 
কে? সুখে ছুঃখে সমান হইতে গেলে অস্!ধারণ চিন্তবল 
চাই। সেই চিত্ত লাভ করিতে গেলে একাগ্রত্ার অভ্যাস 
আবহ্যঞ) ও তাঁহার জন্ত চিত্র বিক্ষেপজনক সমস্ত বিষয় 
_ছাড়িয়। ভ|৮ারই চেষ্টা করিতে হয়। এ জন্যই বুদ্ধাদি 
মহাত্মাগণ নেইরূপ বৈরাগ্যমূলক সাধন করিয়।হিলেন। 
কিন্তু বৌদ্ধের1ও হিপুদের মতন কর্দ্দ ও জন্মাস্তরবাদী, 
তাভাদদেরও নির্বাণমুক্তি-প্রাণ্তি পুনঃ পুনঃ জন্ম জর 
মৃত্যু, ভোগের €েষ হইলে হয়, সুতরাং তাহা এই সংসারের 
বন্ধনের মধ্যে প্রাপ্য নয়৷ |] 

স্থরেশ বাবু বলিয়াছেন যে প্বৈগাঁগের ভিতরে মানুষ 
কোন দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না।” 
তিনি জীবনের অর্থ কাহাকে বলেন, ও বৈরাগ্য অবলম্বন 
কলিগ! কথনও তাহার খোজ করিয়াছেন কি না, তাহা ন। 
জানাইলে এ কথ।টার সার্থকতা বুঝা! যার না । "জীবনের অর্থ” 
যদি ইংবাজির 10৩41210),০€ 115এর অনুবাদ হয়, তাহা 
হইলে কি বুঝিতে হইবে যে ইউরোপের পাশ্চাত্য সভা 
জাতিদের মধ্যে যে ভীষণ হত্যাক।গু চলিতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞা- 
নের আশ্রয় লইয়। ৪ পরমেশ্বরকে প্রথনারূপ দুধ দিয়! যে 
পরম্পরের গ্রতি পিংহশার্দ, লের ব্যবহার হইতেছে, ৭০ 
মাইল রেগ্রের কামান ও জেপৌলিনের “বোম! দিয়া ষে 
[৩৪০৩ ৩ 0:79 211 1001) সুসমাচারের ঘোধণ। হইতেছে, 
তাহাকেই কি এ 178910£ খু'জিয়া পাওয়ার দৃষ্টান্ত ধরিতে 
হইবে? তাহা হইলে বৈরাগ্যনাদী' হিন্দুদিগের পক্ষে সে 
অর্থ খুজিয়া নী গাওয়া শাপে বর হইয়াছে । পাশ্চান্ত 
প্ডিতেরা এ পর্যন্ত 10620170 ০£116 সম্বন্ধে কোন শেষ 
মীমাংসায় উপনীত হন নাই, হইবার চেষ্টাও করেন 'নাই। 
তাহাদের সঙ্যতাটি একটি "লাগে তুক না গলাগে তাক" ও 
“জোর যাঁর মুলুক তার" ছুড়োহুড়ির বাঁপার। কিন্তু তারত- 
বর্ষের খষিরা বহুকাল পূর্ব্বে জীবনের,অর্থ সম্বন্ধে তীহাদের 
শেষ কথা বলিয়া দিয়াছেন। সে.কথাটি এই যে ধন্য অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ এই চতুর্বর্ের সাধন মনুঘ্- -জীব্$জনর অর্থ ঝ। 
প্রয়োজনীয় বিষয়, ইহার হ্বারা সাংসারিক জীবনে মঙ্গল ও 
পরকালে পরমার্থ লাভ হয়।, এই চারিটির মধ্যে মম্থৃস্ের 


" ভারতের মুক্তিবাদ 
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যাহা কিছু আবশ্বক ভাহা পাওয়া যায ও ইহাঁদের সাধনে 
মনস্ততের পূর্ণ বিকাশ হয়। আর এই সাধনা? স্ধিধার কত 
যে.চতুবর্ণাশ্রমের স্থপেন। কর] হইয়াছে তাহা চারা দেখান 
হইয়াছে যে বৈরাগা ধা নিবৃত্তি মার্ণ এই সাধনা ধাঁ্গাবাহিক 
.ও ক্রমবিকাশশীল প্রধান পন্থ।।, মোঙ্গ সাধনের শস্য থে 
উত্কুষ্টতম বৈরাগ্যের আবশ্তক শাঁঠার নাম *গরটবরাগ্য"। 
অর্থ।হ ম|নুষ যখন পরমার স্বরূপ উপণদ্ধি করিয় উইন্ডে 
দৃট়রূপে স্থিত ( স্িতধ"_গীগা ).হহতে পারে, তখন শে 
প্রকৃতির (জগতের ) মমন্ত গুণেবচঞ্রতি বীতল্প হ হল, এহন 
কি পার্থিব র্ধয পর তে] দূরের কথ? যোগেক্স শি্ধি এ 
্রন্মের ঈশ্বরত্থর্ূপ ধশর্যও তাহাকে গ্রলোভিত করিতে 
পারে না। কেবল আস্মানন্দভোগই ত1হার পরম পুরুবার্থ 
হয়। ইহাকে 'পরটবর!গ্ের অবস্থা বলে (তৎপরং পুরুর্ষ- 
খ্যাতেগু নবৈতৃষ্যষ--পাতঙ্জল দর্শন ১১৬ )| এই অব- 
স্থায় মানুষকে জীবন্ুক্ক বলা গায় ও সেই মাগ্ষই নির্নাখ 
মুক্তির অধিকারী । এই সম্পূর্ণ নির্বিকার অবস্তা প্রাপ্ত 
হইলে বলা যায় যে বর্্ত ব্রইব ৩বতি”। কিন্তু এ গবস্থা 
যাহার তাহার হয় না, কচিৎ কখন কাহারও তয়। গীষ্তীর 
সপ্তম অন্যায়ের ও প্লোকে শ্রক্স্( . বলিয়াছেন_-“সহআ পঙত্র 
মন্ুষ্ের মধ্যে কচিৎ কেহ যৌগাসিদ্ধির নিমিত্ত বঙ্গ করে, এবং 
এইরূপ যত্নশীল ব্যক্তিদের মঞ্ঠ গ্চচিৎ কেহ আমর স্বরুূপ- 
তন্ব অবগত হয়।” আরও বুলিয়াছেন (৬-৪৫) যষ্ক 
পূর্বক অনুষ্ঠানকারী, পাপমুজ, যেগী, অনেক পণ্যে সিঙ্ধ 
হইয়! পরমাগ্তি লভু করেন |" নির্বাণবাদরা এ কথাটি 
উত্তমরূপে স্মরণ রাঁহখন, এক্সন্ত তাহার! যাকে তাকে ব্রঙ্গ- 
বিষ্ঞায় দীক্ষিত করিতে প্রস্তত নহেন। ইহা গুহ বিস্তা 
বল্য়ি। চিরকাল রক্ষিত ছইয়াছে। সকল দেশের ও, ধর্মের, 
জঞানীদিগের এইরূপ আচরণ, ইহা হিন্ু খধিদের সহীর্ণতার . 
রি নহে।, বীন্তৃষ্ট তাহার শিল্পুদিগকে বলিয়াছিলেন, 
(050009৮1176 )-31550০6 0 13128 15 
1991)৯5500 ৫০৪৪, 2১100 ০25 0 5০৫ ৮9৪8119 
1090915 9৮/17)৩+, তিনি তাহার ধর্ম গ্রঠিমে কেবল (.১৫+৪ 
000967 090016 ইস্রেলাইটদের জন্য মনন্থ করিয়াছিলেন 
তাহারা যখন গ্রহণ, করিল না, তখন স্যামেরিটান ও শ্লেন্‌- 
টাইলদের মধ্যে প্রচারের জন্ত তাহার শিল্পদিগকে ক্মদেশ 
করেন । ইহা! দবায় বুঝ] উট যে নিণরাদ আছে বণিয়! 
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(য গগৎ পণ্ট পাণট ভইয়! বাইবে ভাহার আশঙ্কা নাই। 
এখানে ভিচ্ঞান্ত হইছে পাবেশহবে এরূপ জ্ঞান জগতের 
কোন্‌ ক আপে রেল পাকলে কারের কি? তাহার 
উত্তর এহণয গাশ্টাতা লজ্ঞানের উচ্চ ভন্ব মক সাধারণ 
লোকে না বুঝিতে পারিংজও তাত।র স্বল তশ্বগুলি অগ- 
তের কন্মদেজরে বিকীণ হইয়) অনেক কল কারখাণায় ও 
মনুষ্োকুতন্ত কানে লাঁগনেছে। দেইরপ যে জ্ঞানের উপর 
শির্ববাণবাঁদের ভিভি, 'ও যে কর্মপাদের উপর জানবাদীদের 
সাধন প্রতিঠিত, সেই জন ও সাধন পবষ্পবারূপে মনসা 
জীবনের আর তিনটি প্রয়োজনের (ধর্দ, অর্থ ও কামের ) 
সাধক । আর চতুকার্াশ্রম সেই সাধনের উপায় বলিয়া এ 
জ্ঞানের কণা হিলু যমাডের স্তরে স্তরে, বিকীর্ণ হইয়াছে। 
পূর্বেষ্ট বলা হইয়াছে যে চতুর্বর্ের মধ্যে কেবল যে 
মোচ্ের আন্ত খৈরাগ্যের আবগ্তক তা নহে। ধর্ম, 
অথ, কাম (ভোগ ) সাধনের জন্যও দুন্যাধিক পরিমাণে 
বৈরাগোর আব/ঞ | এই বৈরাগ্যের নাম "অপর বৈরাগ্য । 
এই তিন বর্গের প্রত্যেকটির, সাধনায় যিনি যে পরিম।ণে 
বৈরাগাবান্‌, অথাৎ ত্যাগী ও সংযম হইবেন, ভিনি 
সেই পরিমানে গিদ্ধিল15 করিবেন। ধর্ধার্থা ব্রহ্মবাদী 
হউন বা ঈশ্বববাদশ হউন, কৃষণতক্ত হউন বা গুষ্টভক্ত 
হউন, আন্তিক হউন খা নাস্তিক হউন, সকল বাদই 
বলিয়াছেন যে জগতের সুথ ছুঃখ, সম্পদ বিপদ, মান 
অপমানকে তুচ্ছ বা তুঙ্য জ্ঞান না করিতে পারিলে, সত্যু- 
বাদী, জিতেন্দিয়, বিগতস্পহ ও সর্ধত্যাগে প্রস্তত না হইতে 
পারলে, ধন্মুজীবনে উৎকর্ষতা লাভ হয় ন1। শ্রীকৃষ্ণ হইতে 
ভ্ীচৈতন্ত, সক্রেটিস্‌ হইতে যীত্ত ও মহম্মদ, কগিল হইতে 
কাউন্ট লট, সকল ধণ্োপদেশকের! এই একই কথ! 
বলিয়াছেন। এখানে কেহ কেহ-_অর্থাৎ ধাইারা মুত 
মানে খৃষ্টানদের 541.2070:) ও 3০৫ অর্থে বর্গ ও ঈরার 
ছুই বুঝেন ও ছুইকে এক করেন--জিজ্ঞাসা করিতে পার্টর 
যে ধর্ম দ্বারাই ত মুক্তি পাওয়া যায়, 'তধে ধর্ম ও" €নাক্ষের 
জন্ত পৃথক পুথক'সাধন কেন, ও ঈশ্বর মানে না যে নাস্তিক 
তার আবার ধর্খীকি? হিন্দু বলিবেন ধর্ম মুক্তির সোপান 
বটে, বিস্ত মোক্ষ প্রধানতঃ তরভ্ঞান সাপেক্ষ, ধর্ম প্রধৃনত£ 
বর্ধা নাস, আর সৈষ্ বন্ধ মকাম। কেন না কোন না 
“বান সবর দ্টিজগতির জুখ লাভ করিবার ভস্ত' সাধা- 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


রণতঃ দর্শা অনুষ্ঠিত তয় । কিন মুক্তিতে কোনরূপ সখের 
কামনা নাহ, ঘুক্ষির যে আনন্দ তা সর্ব সুখ ম্পঙো ত্যাগ 
করিলে শ্বতইই গাগে। ইহা €কোনঃ ইন্দ্রিয়, মন বা বুদ্ধির 
গোচর বিষন্ন সাপেশ নহে । ধর্ম সাধারণ লোকের আয়ত্ত" 
ধীন, ₹ত। 'ওম্‌ এ পাল জবি শিয়া যাইতে গারে, কিন্ত 
মোক্গ্রারির হস্ত প্রেমটাদ রায়টাদ ঈডে্টসিপ 


পাইবঃর মতন বিশেষ অধ্যয়ন (সাধন) ও জ্ঞানবুদ্ধির 


আবগ্তক। আব ঈশ্বর বা দেবতাঁদি ন মানিকে৪ মানুষ 
সবর ছার দার্মিক হইতে পারে - যগ বৃদ্ধদেবাদি--তবে সে 
কিছু কঠিন কথা টে । "যেমন খায়ের স্েহ ও ব।পের শাসন 
না পাঠা আপনার বুদ্ধিতে *চপিলে ছেলে, বয় যাইবারই 
সম্ভাবনা । অপষ্ঠা যাহার যেরূপ বিশ্বাস মরণান্তে ঘাগার 
সেইরূপ গতি হইবে ।  শ্যাদূশী ভাবন। হস্ত সিদ্ধিরভবতি 
তাদৃশী*_৫কন ন1 মনের সংস্কার অন্যাঁয়ী মানুষের ইহ ও 
'পরজীবনের গঠন হয়। আস্তিক ধর্ম ঈশ্বর বা দেবাদিদেব 
মহাদেব অদিচিত দেবজোক বা স্বগলোক পর্যন্ত নিয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু সে অবস্থা চিরস্থায়ী নহে। নির্বাণ মুক্তির 
ব্র্মপেক ভাএরও অতীত । . 

মোগ্ষ ও বন্ধ সাধনের জন্ত স্থরেণ বাবুর শ্রেণীর লোক 
ছাঁড়া সকল শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ধর্মপিপান্ ব্যক্তিই বৈরাগ্যের 
এবাস্ত আবগ্তকতা ম্বীকার করিবেন। কিন্ত অর্থ, আর 
তাহার উপর আবার কাম (ভোগ) সাধনের জন্য বৈরাগ্য-- 
এ আবার কি” কথা? এ যেন বিড়ালতপন্বীর চান্দ্রীয়ণ- 
ব্রত! কিস একটু ভাখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে অর্থ 
উপার্জন করিতে গিয়! ধিনি মনুয্যতব,বা ধর্শ হারাইতে ইচ্ছা 
না করেন, ভাহাকে পদে পদে লোভ মন্থরণ করিতে হইবে, 
মিথ্যা প্রধর্চনা বর্জন করিতে হইবে, সে জন্ত সময়ে সময়ে 
ক্ষতি ্বীকারও করিতে হইবে) অল্পে সন্তষ্ট হইতে হইবে, ও 
সহ্পায়ে উপার্জীনের জন্য যে পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ত্যাগ- 
হ্বীকার আব্তক তাহা অঙ্গীকার করিতে হইবে। পরিশেষে, 
কাম বং ভোগ চরিতার্থের জন্যও .বৈরাগ্য বা ত্যাগের 
জাবগ্তক।, গকলেই গ্গানেন যে ধাহার! অতিরিক্ত তোগ- 


* বিলাসী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ , ও অসংযমী তাহাদের জোগের 
ক্ষমার হাম হয়, জ্মধগসে পরীর জরাজীর্ঘ হয়, অকাল-. 


মৃঠ্যুও হয়। হৃতরাং ভোগেও তযাগশীল ₹ওয! আবস্তক। 
এজন্য একটি কথা দাড়াইয়াছে বে পভোগে ত্যাগ ভাগে 


রঙ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


ভোগ।” অর্থাৎ যাহার! ধভাগে অসংঘমী ,তাহাদে। “লাগ 
শীঘ্রই ত্যা্করিতে হুর, যাহার! সংঘমী তাহাদের৫, 
ভোগ হয়। সুতরাং দেখাঃযাইতেছে যে. কামতৃপ্তি হতে 
মোক্ষপ্রান্তি টি বৈরাগ্য বা ভোগে 'অনাসজ্ি মকল সুখ, 
শাস্তি ও সফলতার মূলে, ও মনুযাজীবনের প্রক্কত'অর্থ নধর 
জন্য পর্যায়ক্রমে, গাঢ় ও গাঢ়তর হওয়া আবগ্তণু, ২চাঁই 
মন্ুষ্ের এই ছুর্থম সংসারযাত্রায় একমাত্র (সাঁতা প। 
ধাহার। এই রাস্তা ধরিতে বা ধরিয়া চলিতে 
তাঁহারা আস্মহার! ব্যক্তি, তাহারা নিজের তত ।এনও 
খাঁজিয়। পান ন!। অবগ্ত সাড়ে ভিন হাত দেহে ১ এপ্যে 
ধাহাদের সমস্ত সার্থকতা, যাতাঁা আহার [২1577 গরু 
কাব্য উপন্যাপ পড়িয়। একদকে শি! ও আর 9 
জ্ঞানে পবিসমাপ্তি প্রাপ্ত হন, 
অর্থ খুঁভিয়। পাওয়। কিছু কঠিন বাপার নদ: কিন্তু 
যাহারা জগতের ও জীবের সমস্ত 


মা নত 


পালেন না 


ক্াতাদেব লিন ভা শর 


ও 
তন্্বিলেগণ আর্রিস জা এর 


শরিল্ুগ্হ ও জগতের নশবতাহ গ্মাণ করি রা ঠভিন ও 
“সর্বংখনিদংরঙ্গ"--গ্রভৃতি বাঁকেটের দাঁত এছ ও এদের 
একবন্ত্ত্ব গ্র9র করিয়া ছেন, ভাভাদের জান্তা তাকে 


খুজতে গেলে কিছু বিলন্ব ও ক্বীকাব করিতে হ৭ 8) 
ইহা ভীত পুঞ্চধক।র, বহু গবেম্ণা ৪ কঠোর আাধনা নে, 
এজন্য শানে বলা হইছে" নাতং আসমা খণীনেন দখা ৪ 
পণ্ডিত মোক্ষমূলার বশিঞ্জাছেন-_-১1০9115-5 


(0515, 21200015017 (75 5110, 1৩ সত, 


৭ 17 
457 
£477-952) 5০০05 09 020 000৩ 1010656 £1:0 17 20 
5৮0116513 10 006 ৮0101151560 01 01010051707), 
এই প্রবন্ধের শীর্ষে উল্লিখিত হইয়াছে বে "টগাগ্য- 
বিহনে মুক্তি কভু নাহি হয়ঃ” ইহ সর্ধধর্থের উপদেশ, «স্থলে 
সে বিষয়ে কিছু বলা আরগ্তক।. ভারতীয় হিন্দু রা 
জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মই যে কেবল বৈরাগ্যবাদণ 5 লাহে 
পৃথিবীর বাকি ছুইটি প্রধান ধর্ম, সেসেটিক জাতারদের 
খৃষ্টীয় ও মহম্সদীয় ধর্ধমতেও জগদ্বাপার তুচ্ছ ও তাজা, 
মহুয্ের কল্যাণ জগত ছাড়ি! জগতাতীত পুরুমের দানি্য 
লাভ করা, স্বর্গ বা নিরস্তন সুখের রাজ্য এ জগতে" হতে 
পারে না। বস্ততঃ যদিচ জগতকে তুচ্ছকবা/॥ বিষয়ে হিদ্দু 
ধর্মীকে সাধারণ লোকে সর্বাপেক্ষা দে]ষী করে, কেন! 
হিন্দুর! অন্য ধধ্থাবলমবীদ্দের অপেক্ষা এই উপেক্ষা কার্্তঃ 


- ভাঁংতের মুক্তিবাদর 


৫৮৫ 


দেগ'গ, বেদ্ধ 9 খুষ্টীগ ধর্ম হিন্দু ধর্দু অপেক্ষা অধিকতর 
বৈরাগ্যবাধী। হিন্দুধশ্ধ নির্রিকার ব্রহ্গগ্রাপ্তিকে সর্কোচ্চ 
স্থান দিয়াও সংসার,ধণ্ম পালনের যথেষ্ট গৌরব রক্ষা 'করি- 
স্ছে। এমন কি গৃহস্থাশ্রমে স্ব স্ব বর্ণের ধর্মপালক্ণ করিয়া 


কর্ম ক্ষয় না করিলে মুক্তির সন্ভাবন! নাই, ইহ! গীতাদি 


শানে পুনঃ পুনঃ বল! হইয়াছে ও.যুক্কিছবারা দেখান হইগ্নাছে। 
সাংখা বেদাস্তাদি ফ্রশন আশ্রম ধর্মপালনের পক্ষপাতী, 
অর চত্ৃব বাশ্রমের' মধ্যে গৃহস্থাশ্রমকে সকল শান্েই 
আঅনযানা আশ্রমের আশ্রগ্ন ও বেনু শ্বরূপ বলিয়। উচ্চতম 
স্থান দেওয়: হইয়াছে। কিন্'বৌদ্ধ' ও খুষ্টায় ধর্ম সন্্যাস 
প্রান ধর্ম, এই উভয় ধর্মেই গৃহস্থাশ্রমের স্থান অতীব 
মহাণ। যে বর্ণাএম ধর্ম ও নিষ্কাম কর্ধগান? হিন্দুর গৃহস্থ 
শ্রয়কে সন্্াস আশ্রয়ের একটি সোপানমাত্র করিয়াছে, 
তাহার অভাবে বৌদ্ধ ও ৃষ্াঃ ধর্ম তাহাদের উপদেশানুযায়ী 
পাণন করিতে গেজে সকগকেই সঙ্পাদী হইতে হয়। শিক্ষিত 
হিশ্ুমাত্রেই শ্রমণ-প্রধান বৌদ্ধ ধর্ধের কথা জানেন, তাহার 
বিশেষ বর্শার আবশ্তক নাই4 কিন্তু খুষ্টীয় ধর্ম বর্তমান 
বন্দশাণ, জগৎ ব্যাপারে দৃঢ়চেট ও ভোগ বিলাসে রত 
পাশ্চাত্য নত্য জাতিদের ধর্ম বলিয়া ইহাঁর তীব্র' বৈরাগ্য 
ভ1৭টির দিফে দাঁধারণ লোকের দৃষ্টি পড়ে ন।। এমন কি কেহ 
বেহ বলেন ষে ইহাদের ধণ্মই,ইঞদিগকে এরূপ কর্মশীণ ও 
জগংকার্ট্ে পৌরুষবান করিয়াছে। অথচ বীশুখু্ট যেব্নপ 
অনস্থাশি? ব্বশেষে মকলকে সর্বত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন, 
এমন আর অন্য কোন ধর্দে'নাই। [০ 09৪৮ 09109 
[01015 01955 8410 :101109/0) 86910061510 
০10৮0 009 0 019119৬ ১৮3) অর্থাৎ সর্ব- 
ত্যাগ করিয়া (মাভাপিতা প্রভৃতি )ও সর্ব কুট দুঃখ 
অঙ্গীকার*ফরি়। যে না আমার সঙ্গে আপিবে সে আমার, 
| গ্্াগ্য শিষ্য নয়, ইহ! তাঁহার একটি প্রধান উপদেশ। . এক- 
নু ধনাপুত্র তাগীকে মুক্তিলাভের, উপায় জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি রেলিয়াছিনেন--0০ * 3611] 1১8150০৮৩৫০ 0108 
10950 500 (0153 091 0১৩0০০৮ 81৮1 0১০৮, 91816 
1250 (6585012 12 1568৫05 9110 0075" 2100 .011- 
০৮৮ 176 (7150126% সহ ১5911001702 
৮0০ 01০171৩ তিনি সকলের উচ্চস্থান দিয়াছেন বপহাদের 
না যাঁহার৷ "সংসারের ধনমান পবধ্য সম্পূজ্ার চেষ্টা না করিয়া, 


৫৮৬ 


ছখ কষ্টে কোন রকমে দ্রিন যাঁপন করে, কাল কি থাইবে 
তাঁহার ভাবন1 রাঁখে না। 'অর্থাৎ যেরূপ লোক সুরেশ 
বাবুর মতে নির্ববাণব!দের শিক্ষান্ম ভারতবর্ষে হইয়াছে । 
এই জগতের শ্রর্্য সম্পদকে তিনি কত ত্বণা করিতেন 
তাহার আরও টুইটি উক্কিতে স্পষ্ট প্রতীক্মমান হয়-২০ 
10510 0210501৮6 (৮0 100556515-5155550 02091 
000,800. 719100301,. (01106 ৬1249 
পাঠা 20৮ মা 08 ৮৩এড৩1৬০৪ (৩৪১০০ 000 
2105555555০ 00617540190 চ৩9150155 010550155 
17 16501) 3 ি ছা 5086 05015 615 
111 00111071019 8150. (১181016৬ ৬ [--10--21) 
সেন্টপলও এইবূপ জগদিঘেষী বাঁক্য বলিয়াছেদ--1০ ৪ 
08177811 €*৮০/101১--৬/095651 01001701705 15 
06801), 1)01101706 9[1110091151010060 99186ি 2070 
106806, (1২0815 ৬1117-6,) 

যীন্ুথৃষ্টের শেষের উক্তিটি নৃতনবাঁদদের বিশেষরূপে 
দ্রষ্টব্া। পাশ্চাত্য জগতে "বৈজ্ঞানিক, 'গ্রভৃত্তি শ্রেণীর 
লোবের| ধাঁহা'র! যীশুর উন্নত চরিত্রের প্রশংসা করেন, 
কিন্ক তাহার ঈশ্বরপাদ ও, অবতারত্ব মানেন না, তাহার! 
পুরাকালের স্তার টমাস মুরের ঢাণোস্র ন্যায় একটি 
11102901001 1165৮01) গছ 52111) কল্পনা করেন ও 
তাহার ক্রমে ক্রমে স্থাপনার আশ! রাখেন। কিন্তু যীত্ুধৃ্ট 
উক্ত উক্তির দ্বারা মর্তভলোকে স্বর্গের সম্ভাবনার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি এই কথাটি আরও পরিষ্কার করিয়া 
বলিয়া'ছলেন যখন গবর্ণর পাইলেট তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন _ £51 0108 10106 91076 1৩৬5 % তিনি 
উত্তর , দিলেন-- 01) 10000010015 000 ০1 4175 
০110. মহন্সদীয় ধর্শের স্বর্গের ভাব যে অনেকটা খুষ্ট 
ধর্ের মতন, অর্থাৎ পৃথিবী ছাড়া কোন. লোক, যেখান 
ঈশ্বর ৪:12615 বাঁ পরগন্থরগণ বেষ্টিত হইয়। নিত) বির্মাজ 
করিতেছেন, তাহ! অনেকেই* জানলেন কোরান, /মাঁষার 
অভ্যন্ত নাই, এ জন্য একজন বিখ্যাত মুসলমান জ্ঞানী, 
মৌলানা জেলালুদিনের কথা৷ উদ্ধত করিতেছি--[79৩ 
৮/৪ 001 10561) 1010 11) 116 10180150 1] 0? মও 
২৮111 এতো এ০ লুঠ? জতয়াং দেখা যাইতেছে 
যে কোন শ্রেষ্ঠ ধর মর্তে স্র্খ বা মুক্তি ভৌগ করিবার 


মাল 





[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


আনা ঝ| চেষ্টা করেন নাই। আধিকস্ত, সকল শ্রেষ্ঠ ধর্মই 
প্রকারান্তরে নির্বাণ মুক্তির জন্য প্রয়ামী, কেননুণ নির্ববাণ- 
বাদের সার মর এই যে এ পৃথিবীতে আর ফিরিয়া আসিতে 
হইবে না। খুষ্টানের ৩653] 112 ও মুপলমানের গবেহেপ্ত 
সেই অবস্থাকেই বুঝায়। * তবে হিন্দুর! বলিবেন যে তাহারা 
কঙ্মপাশ 'ছেদ করিয়া নির্ধাণমুক্তি প্রাপ্তির প্রকরণ 
জানেন না। তাহারা যাঁাঁকে মুক্তি বলেন তাহ। হিন্দুর্দিগের 
বর্গ, দেলহ1 বা 8101ওদের লোক, যে অবস্থা পৃণ্যবিশেষ 
দ্বারা দীথকালব্যাপী হইয়।ও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 
কেন ন। পুণা কাম ধর্ম, ইহার ক্ষয় আছে, হ্থত্তরাঁং ইহ! 
কালধর্থে ক্ষীণ হইলে স্বর্গব/সী মানুষকে “পুনরায় মর্তে 
ফিরিতে হইবে ( গীতা--৯-২১)। 

যাঁহাহউক নৃতনবাদীদিগের মনে রাঁথ! উচিত যে পুরাতন 
যে দকল মহাত্মারা ঈশ্বর ও ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন 
তাগর! কেহই মর্ডে ন্বর্ববাদের পোঁষকত! করেন নাই, বরং 
বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন । অধিকন্ত তাহাদের মতে এই “ৃকি- 
বীতে পাপ ও ছুঃখের গ্রাবল্য' চিরকালই থাকিবে, সুতরাং 
এখানে স্বর্ণ রাজ্য স্থাপিত হইতে পারে না। এই বিশ্বাসের 
মূলে একটি প্রাকৃতিক সত্য আছে তাহা হিন্দু দার্শনিকের! 
বুঝাইয়! দিয়াছেন । সত্যটি এই ঘে স্থষ্টিকারিণী শক্ি 
(প্রক্কৃতি বাঁ মায়া) ব্রিগুণময়ী, সন্ত, রজঃ ও তমঃ তিন গুণের 
সমষ্টি ।* এই ভিনগুণের ঘাত প্রতিঘাতে সৃষ্টি হয় ও চলে 


* সাংগা মতে পুরুষ (5001 01: 90171) ও প্রকৃতি (0120061 
204 70:09 ) এই ছুইয়ের সংযোগে হুষ্টি হয়। “এই ছুইটি জগতের 
মূলভন্ব। ইহ! দ্বৈত্যবাদ। বেদান্ত মঙ্ঠে মূল তত্ব একই, পুরুষ ব 
বর্গ, প্রকৃতি তাহার শক্তি বা ইচ্ছ। বা মাঁয়!। ইহা অধৈতখান। 
উতয় মতেই প্রকৃতি অনাদি ও নিত্য হইলেও তাহার কার্য ব্যষ্টি ও 
সমষ্টি উভয়েতেই, অনিত্য ব। নশ্বর । 'লীবের মৃত্যু তো সকলেই জানেন, 
্রপয়েব্রদ্ধাওও থাকে না। উভয় মতেই পুরুষ বা আত্ম! অপরিণামী, 
অনীঘদ ও অমরু। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ৫০০৮৭176 ০1 
1১012111) বেদাস্তের নহিত কতকট। মেলে । এই মতে 17151 02056 
একই, দুই নহে, এবং 5160 200. 2181057 [00012106* 20 
1070৭1508৩) 8৪০০ ৪1 ৬৬11, 0০৫ 270 52691) [তি ৪৫ 





068] তাহার 017059516 (70910155210 175621156 ) 19155, 


নীধারণ ঈয় বিষয়ক সংস্কার অপেক্ষ! ধে এই মত যুক্তিধূলক তাহা! বল! 
বাহুলা। এফ ঈশ্বরকে সর্বনৃষ্টিকর্। বলিঘ স্বাপন করি! গাঁহাফে * 
প্রলমর়" বলিয়া স্ততিযান কয়া, ও উদ বোঝ| বুদোর ঘাড়ে চাঁপাইবার 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


ও ইহার সর্বদা পরস্পরকে ্পরাঁভব করিতে চেষ্টা করিতেছে ] 
সব্বগুণের প্রাবল্য হইলে রজো গুণ তাকে, পরাভূত করিয়া 
শ্রেষ্ঠ হইতে চট করে ও ঈমবলেষে কৃতকার্য হয, আবার 
রজোগুণকে দমন করিয়। তমোগুণের প্রভাব বুদ্ধি হয়, 
তাহার পর পুনরায় গৰগুণের প্রাদুর্ভাব হয়। অনাদদিকাল 
হইতে এক্নূপ চক্রৰ গতি চলিতেছে ও চলিবে । এ এই*গতি ন্বয়ং 
ঈশ্বরেরও রোধ করিবার শক্তি নাই। সব্বগুণের প্রাদুর্ভাবে 
সৃষ্টির উৎপত্তি, রজোগুণের প্রাদুর্ভাবে তাহার ক্রমবিকাশ, 
ও তমোগুণের প্রাছ্র্ভীবে তাহার ধ্বংশ হয়, বা প্রলয় 
উপস্থিত হয়। এই জন্য ' প্রকৃতির নাম প্রলয়ঙ্করী। এই 
প্রলয় অপেক্ান্কৃত অগ্লসংখাক মুগান্তরে থণ্ড বা আংশিক, 
হয়, মর্থাৎ ব্রহ্ম/গ্ডের কোন কোন অংশের নাশ হয়, এবং 
বহু যুগাস্তর়ে (হিন্দুশাস্স মতে এক মহত মহাযুগেস্দ 
৪,৩২৬,০০*,০০* বতগর ব! ব্রঙ্গার এক বগ্নাস্তে ) সার্ব- 
ভৌমিক বা মহাপ্রণয় হয়, অর্থাৎ সমন্ত সির নাশ হয়? 
জ্ত্য বৈজ্ঞানিকেরা এখনও মহা প্রলয় মানিতে পাবেন 
নাই, কিন্তু ইহাদের 0০০196 3 4:1701708)9 বিছা 
দ্বারা খণ্ড প্রলয় প্রমাণিতু হয়। অন্ততঃ এই পৃথিবীতে 
কত পরিণাম হইয়! গিয়াছে ও হইবে তাহার ঠিকানা নাই। 
কত কত দেশ, জীবনিবাস, ,ও নানা রকমের জীবের 
উৎপত্তি ও বিনাশ হইয়া গিয়াছে ও পরেও হইবাসী সন্তাবন]। 
আমাদের চক্ষের সামনেই তো৷ আগরেয়গিরির গ্রকোপে ও 
ভূমিকম্পে কত কত স্থান, সমৃদ্ধিশালী নগর, উপনগর 


ম্যায় পাপ ও অমঙ্গ্জের দাঁদীত্ব বহিব।র জন্য 'একটি সরান কল্পনা রা 
বালোচিত ব্যবস্থা। সাংখ্যেয় কৃতি সংযোগে পুরুমেব “বন্ধন” বাই- 
বেলের 1010067 06০র ফল থাইয়! আদমের “পতন” একই জিনিষ। 
প্রথমটি বিঞ্রান,' দ্বিতীরটি রূপক। উপনিষদে সংসার ঝ। প্রকৃতিকে 
অশ্ব বৃক্ষরূপে কজন। করা হইয়াছে ( উর্দমুলমধঃশ।খমশ্বখং প্রাহরব্যচেম 
স্গীতা ১৫-১)। আদম, পুরুষ বা জীবাম্ম।; প্রকৃতি, সংসার বৃক্ষ 
বা 0৮১10460 1:৪০. সর্পন্ধপী সম্গতান জীবের অনাদি কর্মপাঁশ 
(হিনদুশান্ত্রে সর্প অমরত্বের পরিচায়ক আর রজ্দু পাপের রাপক); 
যাঁহার। ঈভ, অবিদ্যা বা অঙ্ান, যাহার অন্য আম্মার বঞ্ধন ব| পতন 
হয়। যাঁহ।র! ঈভ স্ত্রীলোক বলিয়। তাঁহাঞ্ষে অবিদ্যারূগে কল্পনা! করায় 
আপত্তি করিবেন, 1হাদের বল! যাইতে পারে যে মংস্ক তশাস্রে ্রচ্জাবিদা। 
গু নুভিদািনী সরহ্ষতী দেবী ও শ্্রীলৌক, আর ব।ইবেয্ে যাঁণ্ুর মাতা, 
হুতরাং জগতের কল্যাণ প্রদবিণী হইতেছেন ৬1/870, 01873, জগতে 
চুই জেণীয স্ত্রীতোক আছেন--বিদ্য। ও অবিদ্যা। 


- ভারতের মুক্তিবাদ 


৫৮৭ 


তাহাদেব নিবাসিগণের ও সত্যতার কীর্তির সহিত তৃগর্তনাৎ 
হইয়া গেল। যে ভৃখগ্ুকে আমরা আজ আমাদের পৃথিবী 
বলিয়৷ জানিতেছি, তাহা! ও তাঁহার বর্তমান জীবনিবাঁস ও 
মন্ুষ্ের কীর্তিকলাঁপ লইয়। কোন রসাতলে যাক্টুবে কে 
বলিতে পারে? সুতরাং যখন মন্ঘযকীৰন ক্ষণন্থামী ও 
এই পুথিবীও একদিন, থাকিবে না, তখন [117810 ০1 
1৩০৮৩ 01) 9810, কোথায় থাকিবে, আর তাহার জন্য 
এত প্রশ্নাপ কেন? “কিন্ত আত্মা অমব, সুতরাং ইহার 
সেই অবস্থাই যুক্ততম যাার পরিবর্তন ও বিনাশ নাই। 
আর সবগুণই হইল জীবের স্থখের ও উন্নতির মূল, কিন্ত 
বখন রজ ও শুমোগুণের প্রাথল্যে তাতা স্থির থাকিতে 
পারে না, আর এই ছুইটি মিলিয়া. সত্বগুণ_ অপেক্ষ। যখন 
সর্বদাই প্রবল থাকে, তখন পৃথিবীতে দুঃখ অমঙ্গলের ধে 
সর্বদাই আধিক্য ফাকিবে তাহা বুঝা কঠিন নহে। ঈশ্বরেরও 
সাধ্য নাই যে তিনি.সত্যযুগ € ৮৪ ০11)58551) ) 
কে চিরস্থায়ী করিয়। রাখেন। 

প্রকৃতির এই সার্বভৌমিক গতিবিধির দ্বারা যেমন 
সৃষ্টির লয় ও মানুষের মুক্তিতব বুঝা যায়, সেইরূপ জাতিগ হও 
ব্যক্তিগত গতিঘ্বার! মনুষ্য জীবনের কঠিনতম সমস্ত।গুলির 
উত্তর পাওয়] যায় কেনন! যাঁহ1108079০091এ চলিতেছে 
তাহা £1০:0০910 এও চলিতেছে । কেন ভারতের হিন্দু 
দিগের আজ এইরূপ ছ্রবস্থা, পুরাতন জ্ঞানের আলোক 
নিভিয়। গিয়া আঙ এত অন্ধকার, পৃর্কের শৌর্ঘ/ বীর্য, 
জিতে্িয়তার স্থানে আজ কাপুরুষতা, ছর্ধলতা 13 ইস্জিয়- 
পরবশ জড়তাব ? , আর কেন যীত্ুধুষ্টের বৈরাগ্য প্রধান ও 
জগততুচ্ছককারী ধর্ণের অবলম্বীরা আজ একদিকে কর্ণাবার 
আর একদিকে জড়বাদী হইয়াছেন ? যে বীন্ত তাহার 
শিল্পদিগকে এক গালে চড় মান্সিলে আর এক গাল পাতিয়া 
তে বলিয়া ছিলেন, কেন আব তাহার ভক্তের! অন্ত জাতির 
হেুকুকে" বিন! অপরাধে প্রথমে ওক শাংল চড় মারে, 
তাচাতত,সে গরীব যদি কা, কু করে তাহ! হইলে তার 
দ্বিতীয় গালে আর এক.চড় দেয়, এবং তাহাতে ক্রন্দনরূপ 
প্রতিবাদ করিলে তাহার কাপড় চোপড় কাড়িয়া লয়? 
ষে বুদ্ধদেব “অহিংল। পরমোধন্ম” প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার ত্রহ্মদেশের শিষ্যরা কেন পচা মাছ খাইবার ব্ন্নাবস্ত 
করিাছে? উত্তর এই যে গরকুতির দূর. রঙ্গ,'তমো গণের 


৫৮৮ মাল [ €ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
্রাছুর্ডবে পরাঁভবে জাতি বিশেষের টন্নতি ৪ অবনতি এই তিন গুণের ছিন্ন ভিন্ন পরিযাঁণে মেশ|মেশি গুণযুক্ত। 


ও বাক্িগত চরিত্র গঠন হয় এই উন্নতি অবনতি 
অপরিহ।্া, এবং জ্ঞানী বাকি ভিন চা বিয়ে জাগাপণ 
মাছয একবারে প্রকৃতির 'অধীন। রোম জাতিল মধ্যে 
যখন সত্বপ্ূণ প্রাল হয় ভগন তাহাদের জ্ঞাগ ও দশের 
উতৎ্বর্মত| হয়। কিন্তু এদিকে কতকটা উন্নতি ছলে 
রজোুণ 'প্রদল হইতে থাকে, ও ভাহাদর মপ্যে উচ্চাভি- 
লাষ ও বু আকাজ্ক1, অগ্ঠের উপর গ্ভৃত্ের চেষ্টী, পিশা, 
সিতা, রাগ, দ্েষ, ঈর্ষ।, ছন্দ প্রভৃতি অ|পিয়! পড়ে । এইকপ 
কিছুদিন যাইতে যাইতে" তমোগুণের প্রাছুর্ভাবে লোভ, 
মোহ) মিথা1, গ্রবঞ্চন।) নৃশংসতা প্রভৃতি হীনবন্তিব বশী 
হইয়া তাহার! আপনাদের অধোগতি, এমন কে ধবংণের 
পথ মুক্ত করিয়া দেয়। এই মহুষ্যভাগোর চত্রগতি বৌদ্ধদের 
একটি জাতকে রূগকভাবে বর্ণিত আছে হিন্দুদের 
পুরাণেও এ ভ!ব্র কথা গাওয়া যায় । .ইউরেপের খুটান 
জাঁতিরা সন্ধ ও রজোপগুণের দ্বারা উন্নতির যথে্ঈ সাথন 
করিয়! আজ প্রবল মো পগ্রণাধীল, হইয়। পরম্পরের বিনাশে 
উদ্ভত হইয়াছে ও আপনাদের সভ্যতার পায়ে আপনারাই 
কুঠার মারিতেছে। ভারতবর্ষের হিন্দুদিগেব ভুঘনায় 
ইউরোপীয়দিগের অবস্থা স্ব হইতে তমোতে পরিনতি 
অতি অল্প সময়েই হইয়ছে, ভাহার কারণ এই দে বন্ঠমান 
ইউরোপীয়ের! রজন্তমোুণ-প্রধান জাতি, ইহাদের খর 
শক্তিও যেমন বলবত্তী ধ্বংশকারিণী শক্তিও তদ্রূপ। কিন্ত 
হিন্দুরা বকা জ্ঞালানুশীলন দারা সবগুণ পধান জাতি 
হইয়াছিল বলিয়৷ আজ তমসাচ্ছনন হইয়া টিবিয়! আছে, 
কেননা সন্বগুণই জীবের রক্ষণ ও পালনকতাঁ এজ 
(10755157055 171701076, ) 

এই ডে গেল জাতির সাধারণ উন্নতি অধনত্তির 'কথ|। 
এখন কি কারণে মানুষের ব্যক্তিগত উন্নতি ও অধোগতি 
হয় ও আপনার “আপনার জ্ঞান বুদ্ধি ও শিশু দর, 
বিপরীত্ত কার্ধযা করে? যথা ধীশুর শিবের কেন, বহর 
শিক্ষার বিপরীভভাবে কাধ্য করে, তাহারা কি ভণ্ড? 
হিন্দু দার্শনিক বলিবেন তাহ! নহে, তাভার। স্বীয় প্রকৃতির 
অনুযায়ী কাধ্য করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন বাক্তির হায় কিম 
ভিন্ন জাতিরও প্রকৃতি স্বততন্রব_কেহ বাঁ সততপ্রধাঁন, কেহ বা 
রজোও্ধান। বেশ “বা তমৌগ্রধান। আর সাধারণ "মনুষ্য 


" গীতার কয়েকটি শ্লোকে উত্তমরূপে ব্যক্ত আছে, 
তা? 'এ্গাদ উদ্ধত করিতেছি (তৃতীয় অধ্যায় ২৭, 
১৮ ₹ 59 (পক প্রাকৃতিক সুণমযৃহ রাই সর্বতো- 
ভাত: গমন্ত বর্ম সম্পাদিত হয়। কিন্তু ভ্রান্ত ব্যক্তি অহং- 
জন বিআছিত হইয়া আমি কর্থা” ইহাই মনে করে। 
টি ০০ আন, হারা গুণ ও কর্ধের বিভাগ ( অর্থাৎ 
নেন পর্ধের কোন গুণ) তবতঃ অবগত হইয়াছেন, গুণ 
সঃ। খ!গনার অনুদ্ূপ বিষয়ে ধ|বিত হয় জানিয়া কর্তৃত্ব 
অস্মান করেন না! জ্ঞানী ব্যক্তিরও প্রকৃতি আপন 
৭1 "অনুরূপ বিষগ্ধ অমুঘরণ করে, মানুশের ইন্দ্িয়গণ 
অনস্বণ করে, এজন্য তাহাদিগকে 
নি”: কি করিবে, তাঁত! কর! বিফল” ভাবর৫ এই যে 
যাঁচী পরার সহাদি যে গুণ প্রবল তাহার সেইরূপ কার্যা 
হর, চে অবশ হইয়াও সেইরূপ বাধ্য করিবে। এজন্য 
আত”: বুঝি হবিয়াও স্বভাব দ্বার! বাধ্য হইয়। তদ্ধিপািতে 
অঃ এ কবেন। কেন যে' খুষ্টীয়, বৌদ্ধ, হিন্দু প্রত্থৃতি 
ধর্ম, বাতা অনেক মময়ে স্ব স্ব ধর্শের উপদেশের বিরুদ্ধে 
ক! -.গভাহার উত্তর এইখানে পাওয়া গেল। তবে 
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বি সঃ) একেবারে অসভায়, তাহার কোন সম্বাদীনত। 
বাই? অবগত আছে। আহাই জানিবার জন্য 


দ"৯ এ। গ্ুব আবগ্তক। যাহার আত্মার ও গ্রকৃতির তত 


, জঃ “হ" গাপনাকে প্রকৃতির সহিত জড়াইয়া ভাহার বশীভূত 


হন", , স্বতগ্রভাবে থ]কেন, তাহার! দ্রটা স্বরূপ স্ব স্ব 
৩৭:১৭ খিচার করিয়া আপনার প্রকৃতিকে, সবগুণ বৃদ্ধি 
কাযা, সংশেধন করিতে পারেন। - এইরূপ ব্যক্তি প্রক্কতি- 
ও ন্প। কিন্তু ইহার জন্য চেষ্টা ও উপযোগী সাধন। 
চা; যেমন কথায় চিড়ে ভেজে না, সেইরূপ ভাবে 
(ক. সুক্(ররূপ ) ভৰি ভুলিবার নয়। জ্ঞান ভক্তির ষম 
নিয়ম? * মাধনবারা বহকাল-সঞ্চিত কর্খের পাহাড় পর্বত 


নর, 
21155 হৃহনে। 


পিপিপি 





“* যমশঅহিংসা, সত্য, অন্তর, ব্রঙ্থচর্যা, অপরিগ্রহ। 
নিয়ম » শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, শ্বাধ্ য়, ঈশ্বরপ্রণিধান। 
স্গাতগ্রল দর্শন) ২--৩*,৩২। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


নুরেশবাবুর বিশ্বাম যে হিঠুদের ত্যাগধন্ম ও নির্ববাণবাঁদ 
তাহাদিগকে নুষষর্থা ও হীন গ্রভ করিয়াছে। এটি একেবারে 
অমূলক কথা। উপরে দেখান হইয়াছে যে, বীশুধৃষ্টে 
ত্যাগধন্ম ও জগদ্বিদেষী মুক্তিবাদ খুষ্টান জাঁতিদিগকে 
নিষ্বর্মা ও হীনএভ করে নাইট ও জণকে তুলাইয়া দিতে 


পারে নাই। মুসলমানদের বিশ্বাস “খে।দা সাচ্চা, ছুনিয়ঃ ঝুট” 


যখন প্রবলতম ছিল, তখন তাহ! তাঁভাদের সাআাজ্যপিস্তারের 
গতিরৌধ করে নাই। জাঁতিবিশেষের সন্ত, রজঃ ও তমঃ 
গুণের পরিবর্তনে তাঁচাদের, উন্নতি অবনতি হয়। দিন্দুব। 
চিরকালই অকপট ও বীর্ধ।হীন চিল না। পূর্ব পূর্ব যুগে 
ইতিগামবেস্থারা শৌংর্দা, বীর্যে, জ্ঞানে, কর্শে। বিদ্যার, কমায় 
তাহাদের শেঠত] একনাঁক্যে শ্বীকান করিয়াছেন। যে 
যুগে ভার ছয় ত্রাহ্ছণ ৪ বাগন্ত (কিয়) দিগের জদয়ে 
সাংখ্য বেদান্ডের মুক্রিনাদ আন গইয়।ছিল, গেই যুগে 
ভারতবাপধ ভখশধার এ|নিভ স্মগরহা পৃথিবীতে একছত্র 
আধিশশ্বী স্থাপন নপিয়াছিলেন | তখনকার মপ্তদ্বীপপমন্থি ত 
ভারতবর্ষের তৌগেপিক নিস্তার যে খনকাব অপেক্ষা 
অনেক বৃহৎ ছিল "বাং ইতিহটুবেদ্বারা বলিয়াছেন । পুবাণ- 
কথিত সত্য ৪ ত্রেনাতুগেক সম।ট দের ইতিহামে অনেক 
কবি-কন্ুনা থাকিলেও, তীাভাদের নধ্যে যে অনেকে 
অঙগাধারণ পুরুম ছিলেন তাহা অন্বীকার করা যায় না। 
আর সেই যুগে অনেক অসাধাবণ মহিলারাঁও ভারতকে 
অকস্কৃত করিয়াছিলেন ।  কার্ভবীধযাজ্জুন, নল, হরিশ্চম্, 
রামচন্ত্র প্রভৃতি রাগ?রা জ্ঞানমাগী ছিলেন, ও মৈত্রেক়ী, গার্গীঁ 
গুভৃতি মহিপারাও বর্মনাঁদিনী ছিলেন। দ্বাপরযুগে শরীক, 
যুধিষ্টির, অর্জন, ভীগ্স, কর্ণ প্রভৃতি রাগ ও বীরগণ নির্মাণ- 
মুক্তির পদ্থী ছিলেন। শৌর্যে বীর্ষে; দয়াধর্শে, ত্যাগ 
ক্ষমায়, পবিভ্রতায়। সত্যপরায়ণতায় ও সকল উৎরু্ট মন্ুষ্য- 


ধর্শেইি উক্ত মহাত্মারা চিরকাল মানবজাতির আদর্শন্বরূপ , 


হইয়া থাকিবেন। কিছুকাল অন্ধকারের পর পুনরায় বৌদ্ধ- 
যুগে-সেও নির্বাণবাঁদের যুগ-চন্ত্রগুপ্ত, বৈরাগী রাজা 
অশোক; কণিষ্ক প্রভৃতি মহ! গ্রভাপশ।লী সন্রাটের ভারতের 
নাম চিবকাঁলের জন্য উজ্জল করিয়। গিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পর ভারতবর্ষে 
পুনরায় জ্ঞান ও বৈরাগ্যের শলাকা! প্রচ্জালিত হইয়!ছিল। 
তখন ভীরু বাঙ্গানি জাতি র্যা নাগ! পর্বত হইতে নির্গত , 
১২ 


ভারতের মুক্তিাদ 


৫৮৯ 


হইয়া নাগপুরে ও চাত্ব! ্থুকেত মণ্ডি প্রভৃতি বর্তমান সিম- 
লাঁর শিকটস্থ পার্ব তাদেশে, ও সমুদ্রপারে যাভা, সুমা প্রভৃতি 
দ্বীপ সকলে নিজেদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল । গ্রাবাদ আছে 
যেভূম্বর্গ ক।শ্বীর রাজ্য বাঙ্গালী রাজ! জয়াপাঁড় দ্বারা স্্পিত 
হইয়াছিল। পূর্ব পুর্ব সকল যুগেই, যখন ভারত বিদেশীয় 
রাজাদের হস্তগত হয় নাই, জ্ঞান ও ,বৈরাগ্য ভারতবাদীকে 
হীন প্রভ না করিয়া ,সাক্িক 'বলে বলীগান্‌ করিয়াছিল। 
ভ।রতের বাহিরেও প্রভূত পরাক্রমশালী রোমদআট. মর্কল 
অরেপিয়স এন্টোনাইদের জ্ঞাননৈরাগোব কথা কোন্‌ 
ইতিহাঁসপাঠক না জানেন? আঁমাদের সময়ের আরও 


"নিকটে বৈরাঁগোর জনম্তমুস্তি মহাগ্রন্থ শ্রী১ৈতন্তের আবি- 


ভাবের পর তাঁহার ধঙ্মগ্রচারের ফলন্বরূপ বর্তমান বাংল! 
সাহিতোর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল ও বাংলাদেশে জ্ঞানা- 
লোচনার একটি নবধূর্গ উপগ্রিত হইল, আর আঙ্জ বৈষ্ণব- 
প্রধান বাংলার স্ুবর্ণৰণিক জাতি, বৈরাঁগ্যবাদী হইয়াও, 
আ।মাদের মধ্যে যাহা কিছু বিষয় বুদ্ধি ও সামাজিক হুশ্ৃঙ্খলা 
আছে তাঁহ।র পরিচয় দিতেছে । * নির্বাণবাদী জৈনধন্া বলখী 
মাড়োয়ারির বর্তমান ভারতবর্ষে মার একটি বিষক্বকর্্ে 
দক্ষতার দৃষ্টান্ত। 

বস্ততঃ জ্ঞানী ও ত্যাগী না হুইলে এই শরীর ও প্রাণকে 
মান্য হাসিতে হাদিতে কর্তরোর ফারে ও মৃত্যুর মুখে আহতি 
দিতে পাঁরে না। জগতের ইতিহাঞ্ণে সকল প্রকৃত কর্ম" 
বীরের! জানত ব| অঙ্গানত নিবৃন্তি মার্গের অন্থগামী 
ছিলেন । বাহার জগতের সুখ দ্ুঃগ সম্পন *শ্বর্ধাকে তুচ্ছ- 
জ্ঞান ন| করিতে পারেন, আপু বিপৰ ভয় বিভীষিকাকে 
পদাঘাত না কাঁরিতে পারেন, তাঁহাদের দ্বার! কোন স্বার্থ হীন 
পরোপকারক মহতকার্ধ্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। সকল 
মহৎ কার্ধোের মূলে এই বিশ্বাস, যে আমার আত্ম! ও তাহার 
বিবেইবুদ্ধিই আগল বন্ত, তাহার জগ্ত আর যাহা কিছু ছাঁড়া 
যার, ন্জ্রাং সে গুপিন কিছুই নয়। গর্ইভাঁবে জগৎকে 
মিথ্যা কল্পনা “করা হইয়াছে? নাগ্ঠবিক কোন প্রামার্থিক 
শান্্কার ইহাকে মিথ্যা বলেন নাই, অনিষ্য বা নর 
বলিয়াছেন, ও তাহাপ্ধ সহিত বাবহারের বিধি শান্্রকারেরাই, 
করিয়! দিয়াছেন । সংসারের সহিত মানবাত্মা যে চিরস্থায়ী 
সন স্থাপন করিতে চায়, তাহাকেই অলীক বা মিখা] বল 
হইন্াছে।  প্রক্লৃতি হইতে “আত্মাকে শ্বতঙ্ুগাবে, চোঁধিতে 


৫৯৪ 


পারিলে মানুষ বে সাস্িকবলে বলীয়ান্‌ হয়, তাঁহা একটি 
বৈজ্ঞানিক উপমা দির বুষান্‌ যাইতে পারে । শরীক পদার্থ, 
তন্থাবং আর্কিষিডিস 16%৩/ যন্ত্রের অসীম 'শক্তি বুঝাইবার 
জন্ত ব্লিয়াছিলেন থে তিনি এই জগতভব্রক্মাগুকে একটি 
ক্ষুদ্র বংশগণ্ড বা লৌচদও ছঃ9 ঘুরপাক থাঁওয়াইছে পারেন, 
যদি. ব্রাঙ্মণ্ডের বাহিরে তাহার 1০৮০ ও তাহার (01010117 
বসাইৰার জন্থ একটু বিশ্বুমাত্ স্থান,পান। 'আত্মতন্ববৎ 
ভারতীয় মনিশীর! এই বৈজ্ঞানিক তত্বকে আধাত্বিক 
কাজে এায়োগ করিয়া,গ্রকৃত সাধনার ছ।রা দেখাইয়াছেন 
থে যাক ধরি আপনার আত্মাকে জগৎ হইতে শ্বতত্ধ করিতে 


পারে, তাহা হইলে বুদ্ধি, মন, ইন্জ্রিয় হইনে লইয়! সমস্ত : 


গ্ররুত্তি ভাহার বশীভূত হয়, জগতে তাহার কোন ভয়ের 
ক্বারণ থাকে না, জগতই তাছার অনুগত চয়। যে ঘাচাকে 
উপেক্ষা করিতে পারে লেই তাঁধাকে অয় করিতে পারে। 
সংসাঁরকীটের! চিরব1লই আপনাদের 'রিপু ও ইন্দ্িয়দিগের 
নাস হইয়| থাকে, গ্রৈণেরা স্বীয় স্্ীরও দ্বণার পাত্র হয়। ষে 
ব্যক্তি জপনাকে ভোক্ত। ও কর্ত। বলিয়া না জানিয়া 
গ্রকতির দ্র বলিয়! জানে সেই মানুষই জ্ঞানী ও সুখী । 
নির্বাণমুক্তিবাদী গীতাশ।স্্র ক্চযোগের যেরূপ উত্রষ্ট 
উপদেশ দিয়াছেন (২য় ও ৩য় ধ্যায়ে) সেরূপ আর কোন 
ভাষায় কোন শান্ত নাই।. তাহার সাঁর মন্দ দিতেছি £- 
“সাধারণ ষাঁতুষকে কর্ম করিতেই হইবে, কিস্থু ফঙ্গকাঁমনা- 
হীন হইয়! কশ্দ করিবে। এজন যোগস্থ হইয়া, অর্গাৎ 
ঈশ্বরাপিতচিত্ত ও নিিপ্ত হইয়া, কর্তব্যমাত জ্ঞানে কর্ছ 
কর। যেটনক্ষম্্ অবস্থ| যুক্তির -দারস্বক্ূপ ভাহ। কর্ না 
করিলে সিদ্ধ ভয় ন! (যেষন চাকুরি না ক্গিনে পেন্গনে 
অধিকার হয় ন1)। ধন্ধ কত গলি করেব সমষ্টি, গার 
উ ধরা মনুয়ের ইহ ও পরকালের মঙ্গলের গ্রে" উপায়। 
কর্ম না করিলে জীবনযাত্রাও নির্বাহ হয় না। যার 
অন্তরে ভোগ ও কর্ণের, বাসন! আছে, সে বাহিরে"হস্ত পাদ 
কর্মেঞ্রিয়গণকে রোধ করিরোও তং মনে নৃতন (ক্কর্খের 
মঞ্চয় হইবে ও গে মিথ্যাচার দোষে দূষিত হইবে। নিষ্কাম 
কর্ম অনুষ্ঠানের দ্বার! চিত্তগুদ্ধি হয়, এবং, চিত্ত শুদ্ধ হইলে 
তাহাতে জ্ঞানের প্রকাশ হয়, ও ফ্ঞানই মুক্তির মুখ্য উপায়। 
জনকাদি জীবদুক্ত সাধুগণ কর্মঘ।রাই দিদ্ধিগাভ করিয়া 
ছিলেন। অতএব অন্ততঃ লোকশিক্ষ!র্থে কর্ম নুষ্ঠান উচিত। 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, পম ও ৮ম সংখা। 


যদি মহান্ুভবগণ সকল বিষয্নেণবৈরাগী হইয়। অলসভাৰে 
লোকসমক্ষে অবস্থান করেন, তাহা হইলে সাধারণ লৌকে 
তাহাদের 'অন্ুকরণ করিলে-সংসারের কি শোচনীয় অবস্থা 
হয়?” অতএব শ্রী বলিতেছেন যে “যদিও ভ্রিলোকে 
'আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই,তথাপি আমি সর্বন! 
কর্ধে নিমুক্ত আছি"_-ইত্যাদি। এই কম্যোগের মাহ।্া 
গীতার শেষ ঠকে বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়া! শ্রীল 
সন্বাদের সার উপদেশরূপে প্রশ্ফুটত হইয়ান্থে। শ্লোকটি 
উদ্ধত কর! আধখ্ঠক। সঙ্গয় এই বলিয়া গীতাঁকখন 
শেষ করিলেন-_ পা 
যত্র "যাগেশ্বরঃ কুষেন যত্র পার্থোধন্ধরিঃ 
তত স্রীর্বিজয়ো ভূতিবা নীতি মতির্্ম। 

অর্থাৎ প্যেখানে যোগেশর কৃষ্ণ ও ধন্বপ'র পার্থ একত্র 
হন, সেইথানে অর্থসিদ্ধি, ভাগ্যলক্ষমী, সর্বধিধ পশ্বর্ধা, ও 
স্প্রতিগিত নীতি থা ধর্ম বিরাজ করিনে।” শ্রীকষ্ণ যোগযুক্ত 
অবস্থার আদর্শ, অর্জুন গাণ্ডীব ধন্থহস্তে পুরুষকার ও উঞ)র 
ুর্তিরপ। সুতরাং শ্রেকটির ভাবার্থ এই ষে যেখানে 
পুরুষকার সম্পন্ন উগ্ঘমশীল ব্যক্তি যোগযুক্ত হইয়া, অর্থাৎ 
পরমার্থমুখী ৭ ঈশ্বর'পিতচিন্ত হইয়া কর্ম করিবেন, সেখানে 
উল্লিখিত সর্ববিধ মঙ্গল উপস্থিত হইবে। ইংরাঁজির 0০৭ 
1)5125 0১0১১ ৮1120 17610 (০17561535 এই শ্লোকের 
আংশিক ভাব প্রকাশ করে। 
10011 0১০10501৬৩3 ৮10 219501005 06056 2170 10117 
৪0৫০ 011 1110) বলিলে যুক্ততর অর্থ হয়, যদিও সর্বাঙ্গ- 
মম্পন্ন হয় না। গীতার সকল দুখ্যগ্লোেকের একটি লৌকিক 
ও একটি আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা আছে। উক্ত শ্রোকটির 
আন্যাম্মিক ব্যাগ্যা এই যে যগন জীবাস্্। (অঙ্জুন) ও 
পরমাম্ম। (শ্রীকৃধ্ঠ) একত্রিত বা একত্রীভূত হন, তখন 
জীবের মকল অমঙ্গল দূর হয় ও পরম নুখ শাস্তি লাভ হয়। 

আমার শাগ্রযাথ্যা অপরিস্ফু২তা ও অঙ্গহীনতা দোষে 
দূষিত হইলে, যে মকণ শাদ্্বটন উদ্ধত ও উল্লেখ 
করিয়াছি, আশ। করি তাহ! দ্বার! পাঠক বুঝিতে পান্সিবেন 


(00 17611)95 60099 %/150 


যে বৈরাগ্য ও মর্কবোতক্, কর্ম যে নিষ্কাম কন্দ-_তাহার! 


পরস্পর বিকুদ্ধ ভাবাপন্ন নহে, বরং পরম্পরের অনুকূল। 
হুতরাং সাধুদিগের নিবৃত্তিমার্গ যে দিকে ধাবমান্‌, সাংসারিক 
বাক্কির প্রকৃত মঙ্গলের পথ সেইদিকেই অর্পেক্ষাক 5 মৃহধন্ন 


* কার্থিব ও ভাওরাহায়ণ, ১৩২৫] 





গতিতে প্রবাহিত। গীতাঁশী্র দেবূপ সর্বূধম্মবাদের সময় 
করিয়াছেন, লেবার ধর্ম সেইরূপ নিবৃত্তি ও প্রবৃত্ত 
মার্গের সময় করিয়াছে । * এইজন্ত ব্চর্্যাশ্মক্ষে আশ্রম 
ধর্শের মূলে বসান হইয়্াছে। যদ্িচ চতুর শ্রম এখন এক 
প্রকার লোপ ,পাইয়াছে,, কিন্ত তাঁগর ভাব (59176) 
দুর হয় নাই, এখনও তাহার ধর্ম সম্যক না হউফ*আশিক 
ভাবে আচরিত হইতে পারে। যথা, ব্রক্ষচর্যয আশমের 
প্রকৃত আচরণ--সংযতেক্িয় হইয়! আার্যের নিকট শিক্ষা 
মাত্রপরায়ণ হইয়! বি্বাশিক্ষা করা। সেরূপ শিক্ষা টোলে 
বাঁ কলেজে বা আঁচিধর্য বিশেষের নিকট হইতে পারে। 
সেইরূপ গাহস্ঠাংদি আশ্রমেরও দারভাগের অগ্ষ্ঠান হওয়া, 
সম্ভব। সছুপাগ্নে অর্থোগার্জন, আশ্রিত পরিঝ|র ভূত্যাদির 
যথাযথ পালন, যথ!শক্তি 'অতিথিসংকার ও সছুদেশে দান, 
প্রতিবেশী ও বন্ধু প্রভৃতিব সুখে দুঃখে সহানুভূতি ও সহায়ত! 
গুভৃতি কর্মের দ্বারা এখনও উত্কৃষ্টর্ূপে গৃহস্থাশ্রমের ধর্ধ- 
পাপ হইতে পারে। অবশ্য যাহারা নিখিলেশ বাবুর 
ন্যায় সহধর্মিণীর পাট উঠাইয়া দিয়া, স্ত্রী ও পরশ্রমলন্ধ অর্থ 
লইয়া! আজি খেয়ালে এনিঘুক্ত থাকিতে ভালবাসেন, 
তাহাদের দ্বারা ভিনদুর গুইগ্রপর্্ম গালন হয় না। সৌভাগ্য- 
ক্রমে অধিকাং। লোককেই পরিশ্রম করিয়া জীবিকা- 
নির্ধীহ করিতে হয় 'ও তাঁভাদের গৃহিণীদিগকে গ্রতষে 
উঠিয়াই হাড়ি চড়াইতে 'হয়। হ্থতরাং তাহাদের পক্ষে ওরূপ 
বাদদাহি খেয়াল চরিতার্থ করা পোষায়:না। এরূপ 
দম্পতিরা পরস্পরের সেবায় ভালবাসায়, স্বখে চুঃখে, ধর্শে- 
কর্মে, রোগে শোকে এএকপ্রাণতায়, পরম্পররে চিনিতে 
পারেন ও স্বামীর পক্ষে সহ্ধর্শিণী' যে কি জিনিস ও স্ত্রীর 
পক্ষে সহধর্দিণীষ্ অধিকার কি গৌরবের বিষয়, তাহা বুঝিতে 
পারেন। আরও বুঝিতে পারেন যে স্বামী-ন্্রীর প্রণয়কে 
গাঢ় করিবার জন্ত বাড়ীতে গণ পুধিবার আবশ্তক নাই। 
যদি দাম্পত্য প্রণয়ে কর্তব্য জ্ঞান ন1 থাকে, যদিচ্ছাচাঁরী 
না হইতে পারিলে যদ্দি প্রণয়ের ফুল ন1 ফোটে, তাহা 
হইলে মন্ষ্বে ও পঞ্ঠতে প্রভেদ কি?, স্ত্রীর পা্ষিবত্য ধর্ম 


্ ভারতের মুক্তিবাদ 


৫৯১ 





যদি শ্বামীর প্রতুত্ব আব ভাহার নিজের দাসীত্বের পরিদাঁ়ক, 
তাঁগ হইলে পুত্রের পিত্রস্থরাগ *৪ পিতৃভক্কি দেইরূণ অত্যা- 
চারের পরিচায়ক নহে কি? শিশুযেমা বাপের কোলে 
ঝাপাইয়া যায় সেঝি কেবল তাহারা খাইতে দেন” বলিয়া 
তাহার মধ্যে কি সন্বপ্ধঞ্জনিভ অনুরাগ নাই? কর্তব্য 
জ্ঞানের স্থানে স্বার্থজ্ঞানক্ে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
ভিত্তি করিলে মন্ুত্যীবনের কোম্‌ সন্বদ্ঘটা থাকে 1 , 
সথরেশ বাবু ষে পুর(তিন "বণ! করিয়া নৃতন পথের ডস্কা 
বাজাইগরা অন্ত লোককে আহ্বান করিতেছেন তাহা কিছু 
আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। পুর্বে পূর্বেও এই রূপ হইয়া! গিয়াছে। 
চার্ব্বাকের দল সকল সময়েই জিষ্নাক্ ( চারু+বাক ) দ্বার! 
বাহদশাঁ ও ভোগবিলামী লোকদিগকে প্রণোভিত করি- 
য়াছেন। মোচিনীবি্নৈ তাভারা পইু। "খণং কতা শ্বতং 
পিবেৎ” আর প্বামনীয়, সংসার, বন্ধনং স্বীকৃত মুক্তি 
তাজেং” একই কথা) * ৯ রঙ 
দুঃখের বিষয় এই যে ভোগবিলামিতার আতিশয্যে 
আজকালকার বাঙ্গাপী জাঠি অন্তান্ত ভারতীর জাতিগণ 
অপেক্ষা অধিকতর তমোগুণী ও জড়োপাঁপী হইঝঃ 
পড়িতেছে। এজন তাহার নিপরাত বুদ্ধি হইতেছে । 
উপরে দেখান হই ইয়াছে, যে প্রারুতিক গুণের তারতম্য 
অন্সারে মানুষের বৃদ্ধির ও টির বিভিন্নতা হয়। কোণ 
এক মাতাল একটি বিশিষ্ট ভোঁজে উপস্থিত হইফা 
গৃহন্বামী ও সভাস্থ নিমস্থিত ব্যক্কিদিগকে উচ্চৈষ্থরে 
সম্বোধন করিয়। বলিয়ছিল--“ ওগে! মশাইরা, মামি সদোশ 
রগগোল্ল! কিছুই খেতে চাই না; খাঁজাগজা আমার দীতে 
লাগে; পাস্তয়া রাঝড়িতে আমার অরুচি। ও সব আপনারা 
ধত পারেন খান, আমার জন্ত রেখে আপনাদের কমু করি- 
বর দরকা'র নাই। তবে যদি গরীবের উপর দয়! করেন 
তাহলে আমি চাই কেবল--কিঞ্িৎ চানাচুর ও কীকড়া 
তা !”* মাহিত্য ও ধর্ম ভোজে ঝেঁহয়আজকাল অনেক 
বাঙ্গাঠটরট এইরূপ হুর্শা |. * 
ীজমৃতলাল রায়। 


পলী-কুটিরে |. 


তরুণ তপন জাগিগ তখলো ওঠেনি গ্রগন কোলে, 
তন্তঃ-তরল তিমির তথনে! 'ভমালের তগে দোলে, 
সারি সারি শত মরাঁলের তরী বাধিয়! মুণাল ডোরে 
কনক মেঘের পুরীতে পরীর! উড়িয়! গিয়াছে ভোরে, 
আকাশে, বাতাসে ভাদে তাঁহাদের কণ্ের মুছু গানি, 
মন্মেতে পশি” তম্ত্রী পরশি' চঞ্চল করে প্রাণ! 

সুখ স্বপনের পুলকে 'আ।কুল চিন্ত আবেশে ভোর, 
আপন! ভুলিয়া বসেছিু এক! কুটিরের দ্বারে মোর, 
পল্লীজননী, খুলে দিলে একি স্বর্ণ স্বপন দ্বার, 

অন্তর মাঝে উথলি/উঠিল কি সুখের পার|বার ! 


চারিদিকে শুধু উঠিছে উলসি' বিহগকুজন গীতি 
মুহু মু মুহু ভেসে নেসে আসে: মেহেদী ফুলের প্রীতি, 
অমর লোঁকের সুষম! যেন গে! ফুটিয়া উঠিছে ধীরে, 
শুধু হাসি, গান, মৃধ আলো ফুল আমার কুটির ঘিরে 
সহসা! হিয়ায় ফুলে ফুলে আজ রচিল স্বপন ঘোর, 
বাশরীর রব বাঁজিল মধুর উদাস হৃদয়ে মোর ; 
কুগ্ঠীজড়িত কে ধ্বনিল পল্লীগরিম! গান, 

নমে। কবিতার হে আদি-জননী; করুণাবিভগ প্রাণ; 
তাপিতের তরে কুটির ছুয়ার মুক্ত করেছ তুমি, 

ধন্ঠ হউক পরাণ আমার তোঁমার চরণ চুমি ! 


আবার ঘখন.সন্ধা। বালক! 4 অরুণ মুখে, 
জরী ঝঞ্দল নীল অঞ্চল দোলাইয়। গেল সুখে, 
তিমিরে জোয়ার উঠিল 'জ।গিষবা ডুবে ডুবে গেল দেশ, 

" রূপম রজনী এলাইয়! দিল কুঞ্চিত কালো কেশ. 
জননী গো, একি শাস্তি গভীর নেমে এল তোর বুকে, 
ধীরে ধারে ধীরে মুদে আসে আখি আদরে সোহাগে স্থখে! 
স্ঠ।মল শন্তে চিতার কালিম। পলকে ডুবিয়া গেল, 
দগ্ধ অপাঁড় অন্তরে মোর জীবন বন্যা এল! 
মৃহলদত।দে শত নব সখা পক্ষ মেলি দরে, 
্ব্ণসূগের সুষম! মাথিয়। ফিরিল বঙ্ষনীড়ে ! 


আল্জি এ তোমার প্নেহ বিগলিত অধাচিত করণীয়, 
নয়নে আমার স্থগবারিধার! উদ্পি' বহিয়! য।য়, 
কতদিন হায়, বসিয়! বলিয়। মানবের দ্বারে দ্বারে, 
কীদিয়াছি কত ব্যাকুল ব্যথায়, আকুল বেদনা ভাবে, 
কেহ ওগো, কছু ফিরেও চাহেনি ধেনি একটি কথাঃ 
তুমি জেহময়ি, অঞ্চল বায়ে খুতাইলে সন্ত ব্যথা, 
তোমার দ্নেভের' কর পরশনে পুলকি” উঠিছে কায, 
নমে!, নমো, নমো পলীঞননী, প্রণমি তোমার প!য়, 
চিরদিন মাগে!, দিও পদধুলি। অথল দিও পাতি, 
চরণ-রেণুর বিগাসে উল্পি” উঠিবে পরাণ মাতি/! 
শ্রীযস্তোষকুমার পাল। 


কোন্‌ পথে। 


(১) 
বৈকাল বেলা) মৌ পৃড়িয়াছে ;, রাস্তা জঃ য় 
গিয্লাছে,__ছুপুরের গরমের পর এখন রাস্তা এবং রাস্তর 
উপরের বাতাঁগটি বেশ একটু স্বিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিজলী 
বৈকালে চুল বাঁধিয়া টিপ পরিয়া হ'ত পা মুখ দাবানে ধুইয়া, 
ভাল একখানি কাপড়ে সাজিয়া খোলা জানালাটির কাছে 
ঈাড়াইয়। ছিল একটি অতি শুর্ূপ ও স্থবেশ যুবক ছাতে 


সুদৃষ্ত মিহি ছড়ী ছলাইয়! রাস্ত। দিয়! যাইতেছিল। সহসা 
বিজলীর দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল, অতি সুন্দর চুলুচুলু চক্ষ 
ছটি তুলিয়া দেও বিজলীর দিকে চাহিল। বিজলী একটু 
চমকিয়!.সরিয়া দীড়াইল! যুবক" থামিল, জানাঁলার 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া কি একটু ভাবিল। কাছেই একটা 
পান গিগ।রেটের দোকান ছিল। দোকানের কাছে গিল্সা 
ঘে একটি মিঠা খিলি কিনিয়া! মুখে পুরিল,--একটি সিগারেট 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ২৩২৫ ] 


কিনিয়া ধীরে ধীরে ধরাইল।* ছুই একবার বিজলীদের 
জানালার, দিকেও, চাহিল। বিজলী আবার জানালার 
কাছে আপিয়া দাড়াইরাছিল। কে ওই লোকটি! বেশ 
হুদার চেহারা ত! আর চক্ষু ছটি কেমন" দিবাি_-:ঘন 


শিবঠকুরের মত) যুনুক' সিগারেট টানিতে টানিতে,. 


এদিক ওদিক কয়বার পার্চাঁরী করিল। বিজুর দিকেও 
মধ্যে মধ্যে চক্ষু তুলিয়া চাহিতেছিল। বিজলী কি ইয়া 
ছিল, এক একবার সরিয় গিয়াও আবার জানালার কাছে 
আসিয়া সে চাড়াইতেছিল। 
*কি দিদিমণি! কি দেখছ?” 
বি আত তাগলরাপর্ত -অধরে ঈষৎ হাসিয়া পাশে 
ধাড়াইিল। 
বিজলীর নুন্দর যুখখ|নি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, 
চমকিয়া সে সরিয়া ঈাড়াইল। থতমহ খাইয়া ব্সহগ, প্না 
ও কিছু না। '£ম্নিই দেখ ছিলাম এ 
শপ রান্ত।র দিকে চাঙা একটু হাপিয়। নিললীর দিংক 
ফিরিয়া কহিল, “কি দেখ ছিলে 2! দেখ লার মত 
হ'লে-দেখতে হয় কিতা জজ্জা কি দিদিষগি? 
এস না ।” এ 
বি বিজপীর ভাঁত ধরিয়া তকে জানালার কাছে টানিয়া 
আতরিল। বিজলী হাত একটু টান দিল,_কিস্ত নেশী 
জোর করিল না। 'জজ্জায় মুখখানি একেবারে লাল 
হইয়া! উঠিল রাস্তার দিকে চাহিবেন। ভাবিয়াও একবার 
না চাহিয়! পান্সিল না।. যুবক তৃখনও তাাদের দিকে 
চাহিয়া ওপারে ীড়াইয়াছিল। একটু মুচকি হাসিয়া 
একদিকে কিছু দূর সরিয়! গেল, আবার ঘুরিয়া আপিয়া 
দাড়াইল। হি কহিল, *বেশ বাবুটি-_-যেন রাজপুন্ত রগো ! 
" আহা, অম্নি বর যদি তোমার হয় দিদিমণি__-৮ 
শর 
বিজলী জোর করিয়া ঝির হাত ছাড়াই সরিয়া 
আপিল! ঝি রাস্তার দিকে আর একবার চাচি! * কহিল, 
“তা পালাও আর যাই কর দিদিমণি, ব্লাবুটির কিন্তু তোমাকে 
চোকে খুব ধরেছে । "ইস্‌! এখনও হা ক'রে চেয়ে আছে। 
ত। দেখতে তুমিও ত রাঁজ কন্ঠেটির মত, যদি-7-* 
বিজলী 'ছুটিয়া একেবারে ঘর হইতে বার হইয়া গেপ। 
বিজলীর বয়স ১৫1১৬ বতমর হইয়াছিল, এখনও 


চর 


৪ 





- কোন্‌ পথে 


তুলিবারও চেষ্টা করিত।”" 


৫৯ 


পপ 


বিবাহ হয় লাউ। পিত! মহীন্দ্রবানু একেবারে দরিজ্ঞ ন 
হইলেও ধনী নন। কণিকাঁতাঁর কোনও সরকারী আফিঙগে 
চাকরী করেন, , বেতন এখন দুশত টাকা। ' ছুই 
ছেলে কলেজে পড়ে ছোট আরও তিন চারিটি হেলে সেক্গে 
আছে। কী এবং একটি বৃদ্ধা ,পিসিও আছেম। দিনকাল 
যেমন পড়িগ্বাছে, ভাহাতে সঞ্ধয় তেমন কিছু করিতে পাঁরেন, 
নাই, দুতরাঁং এ পর্যান্ত কৃন্তার বিবাহ দিতে পারেন নীই। 
তবে চেষ্রীয় ছিলেন, বদি. স্থলভে .একটি স্থপা ছ্িলে। 
বিজন্ীকে তিনি কোনও ইচ্ছুলে গড়িভ্ে দেন নাই। ঘরে 
কখনও ভাইনের কাছে, কখনও.মিজে সে পল্ডিত। পুষ্তক 
মহীন্দ্রবাবু নিজেই নির্বাচন করিয়। দিতেন, _কোনওরূপ 
নাটক নভেল পড়া একেবারেই দিষেধ ছিল। অহীক্বাবু 
বছুকাঁল কপিকাভাবাধী,--'আাস্সী়স্বজনও বেশী ছিল না, 
বিদ্্গী বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত (্রোগাও বড় যায় নাই, 


-লৌকমমাঁজে মিশিপাব৪ 'অবকাশ বড় একটা পার 
নাই। যারপরনাই সরল শান্ত ও মিই শ্বভাব তার 


ছিল,-কিন্ সাংসারিক *আ্মভিজ্ঞত। কিছুই একরূপ হয় 
নাই, লোকচদ্িরের জটল টৈচিত্নও ধড় কিছু বুবিভ না। 
সুরূপ ঝুবূপ কত লোক সে ব্রাস্তায় দেখিয়াছে,_সুরূপ 
যে তাকে চোকে ভাগ লাগিত, হয় আরও দেখিন্তে 
ইচ্ছা করিত। আবার কুব্ধপু.ধে তাঁকে ভাল লাগিত না। 
বেশী বিক্কৃত হইলে, কখনও হাগিত্-_কাঁছে কেহ থাকিলে 
দেখাইয়া ছু কথা বলিত। কিন্তু তার এশাস্ত চিত্তে কাহাকেগ 
দেখিয়া কোনও বিক্ষোভ এ পর্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। 
আজও হইত কিন! সন্দেহ, কিন্ত ঝির সেই কথাগুলি গার 
চিত্ত ভরিয়া নূতন একট। ভাঁবের তরঙ্গ তুগিয়।ছিল। পিত!| 
মাত], ও ভাইরা মধ্যে মধ তার বিবাহের কথা আলোচনা 
করিতেন,"কত*মন্তাবিত বরের রূপ গুণের বিশ্লেষণ করিতেন, . 
_বিজলী কথম্ও কখনও তা গুনিত। খুব সর্প 
বিহু “কোনও ' পাত্রের কথা য্র্ণ হইত, তার মনে 
হইত আমন সকল অেয়্রেই, হয়-_-আহা, এই রকধ একটি 
বরের সঙ্গে যদি তাঁর" বিবাহ হয়, বে*বেশ--বেশ হম! 
সেই বরের আ্সাকৃতি সে করপনায় মালসপটে আকিখ! 
কিন্তু কি আকিত, করুন 
অশকিতে গারিত, সেই জানে । 5" 
” আজ বখন সেই সুরূপ ও স্থবেশ যু্নফকে "লে দোয়া 


৫৯৪ 
ছিল, তার চেচারা--বিশেষ তাঁর সুন্দর চক্ষু ছুটি সন্তাই 
'ভার চৌঁকে বড় বেশ লাগিয়াছিল। অমন হয়ত আরও 


কত জনের হুদার দুখ, চঢুলু ঢুলু হন্দর চ্ষু“তার চোঁকে কাত 
ভাল লাঁগিরাছে। কিন্তু তাঁরাও যেমন তাঁর মনে কোনও 


দাগ ফেলিতে পারে নাই, 'এই যুবক হয়ত পারিত না। 


হয়ত বা ইহাকে চৌঁকে এক্টু বেশীই ভাল ল!গিতেছিল, 
কারণ ধি আসিয়। যখন ধরিল, সে একটু-ল্জাই পাইয়াছিল। 
যুবককে যে সে তখনকার মত'কিছু মুগ্ধদৃষ্টিতেই দেখিতে- 
ছিল, দে কথ! নিঃসক্কোচে মুক্তকণ্ঠে শ্বীকাঁর করিতে 


পারে নাই। যাহাহউক, তাও হয়ত সে ভুলিয়! যাইত,_. 


হয়ত ছুই একদিন মাঝে মাঝে মনে পড়িত, তারপর সার ও 
কথ! ভাবিত না। কিন্ত ঝি বলিয়াছিল, অমন একটি বর 
যদ তার হয়, তবে বেশ হয়। আরও বলিয়াছিল, তাঁকে 
& যুবকটির চোঁকে ধরিয়াছে।ঢতখনও সে মুগধদৃষ্টিতে 
চাহিয়। দাঁড়াইয়া আছে। কথাগুলি বিলীর মনে কেমন 
অননুভূতপূর্ব একটা চঞ্চল পুলকের সাড়া তুলিয়াছিল। 
সেই পুলক আবার নৃক্ধন একট! 'জজ্জবা শ্তারও তার মনে 
ভুলিল,-আরও একবার সে যখন তার দিকে চাহিল, যেন 
নূতন চোকে দেখিল। আহা, সত্যই বদি ওই বাঁবুটি শার 
বর হয়! বাবুটির সুন্দর মুখখানি, ঢুলুচুলু চক্ষু ছুটি, সজ্জিত 
সমস্ত দেহখানি লইয়। সম্পূর্ণ মুহ্থিটি তার মন ভরিয়া! অপূর্ব 
'এক আনন্দের লহর তুলিয়া ভাসিতে লাগি । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জজ্জ|__যেমন লজ্জ। আঁর কখনও সে জীবনে অনুভ্ব 
করে নাই--তাঁকে বড় কুঠিত করিয়! তুলিতেছিল। বির 
কাছেও দে দীড়াইতে পারিল না৷ ছুটিয়া চলিয়। গেল। 


মা নীচে পাকের আয়োজন করিতেছিলেন,-বিজলী ' 


মার কাছে গেল। মার মুখপানে সে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে 
পারল না,_সরল মুক্তভাবে রোজ যেমন কথী বলিত; 
তেমন কোনও কথাও তার মুখে আজ ফুটিল না। মলে 
সেই নূতন আনন্দময় "বের তরঙ্গ নৃত্য করিতোছিল/-" 
অথচ মনে হইতেছিল, তাহাতে' ষে মার' কাছে যেন/কত 
অপরাধী হইয়াছে 

- মা কহিলেন, “কিলো! বিজলী, কি হ'য়েছে' তোর" 

“না, কিছু না।” 

নত্ত মুখে বিজলী' কোটা তরকারীগুলি ছুই' চারিখানি 
করিয়া থালা এ খাঁর হইতে ওধারে সরাইযা রাখিতে লাগিল। " 


মাল 


. [ধরা বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য 


মা! কর্ধে ব্যস্ত ছিলেন, "আর তাঁর দিকে বিশেষ লক্ষা 
করিলেন নাঁ। বিজলী আবার উপরে গেল।: ঝি গৃহ- 
মার্জনা করিডেছিল, বিজলীর. দিক চাহিয়া একটু সুচকি 
কাঁসিল। বিদ্ধলী হাসি চাঁপিতে চাপিতে লাল মুখখানি 
ফিরা! নিয়া পাশেব একটি ঘরের, মধ্যে চলিয়া! গেল । 

রাত্রিতে বিজলী যখন গুইল,_সেই যুবকের মূর্তিধানিই 
তার মন ভরিয়। উঠিতে লাগিল। আহা, কে ও! উহার 
সঙ্গে কি ভার বিবাহ হয়না? আহ! যদি হয়”-তবে সে 
কেমন বেশ-বেশ হয়! ভাঁবিতে -ভাবিতে সে দুমাইয়া 
পড়িল। ঘুমাইয়া দ্বপ্লে দেখিল, সেই যুবকের সঙ্গে গাড়ী 
চড়িয়া সে যেন কোথায় যাইতেছে। সকার চে সদর মুখে 
মি পর! ঢুলুটুলু সেই চোক ছটি তার মুখের উপর রাখিয়া 
কত সোহাগ করিয়া সে কত কথা কহিতেছে। কোথায় যাই- 
তেছ্ছে ? দেই বরের থরে? আহা) হঠাৎ তার পি! 
মাতার কথা মনে পড়িল,- ছোট ছোট ভাইবোন্‌ গুলির 
কথা মনে পড়িল। হায়! হায়! তাঞ্ছের ছাড়িয়া" 
কোথায় যাইতেছে ! গাড়ীর দরজ। ফাঁক করিষ সে বাছিরের 
দিকে চাহিল। তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়্‌, গেল। দেখিল, সর্বাঙ্গ 
তার থামে ভিজিয়। গিয়াছে। অন্ধকার ঘরে বিছানার 
এফপাশে সে শুইগ্নাছিল, সক্লেই নিদ্রিত, তবু তাঁর বড় 
একটা ভন আর লজ্জ হইল। মনে মনে ঘেন সে অরিয়া 
গেল। ছি! কে সে কিছুই জানে না, একদিন পথে 
দেখিয়াছে, আর অমনই ম্বপ্নে দেখিল--সে তার বর, আর 
তার সগ্গে নে গাড়ী চড়িক যাইতেছে! ছি, কেন দে এই 
নব ছাই কথা ভাবিতেছিল। ঝি ষেন কি? ছি, অঙ্গন 
কথা বগিতে আছে? হ"ক্‌ ন! খুব হুন্বর,--অচেনা লোক, 
কে, কোথায় বাড়ী কোথায় ঘর, কিছুই ত সেজানে নাঁ। 
হয়ত একটি টুক্টুকে স্ু্দর বউও, তার ঘরে আছে। ন! না, 


ওসব কথা ভাবিতে নাই। আর সে ভাবিবে না। ঝি 


যদি কিছু বলে, তাঁকে গালি দিবে । 

সকাঞ্প হইতে বিজলীকে বেশ গন্ভীর দেখা গেল। ঝির 
দিকে চোক্‌ তুলিয়া একবারও চাহিল নাৎ-কথাও বড় 
একট! বলিল না । একা বির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই সরিয় 
যাইত। বি বিজলীর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 
মুখ ফিরাইক। মধ্যে মধ্যে মুচকি হাসিলা। কিন্তু কথা আর 


কিছু তুলিল নী। 


কার্তিক ও অগ্রায়ণ) ১৩২৫ ) 
২) 
“ওপারের ওই খালি বাড়ীটায় নতুন * ভাড়াটে এদেছে 


(দিদিমণি, দেখেছ?” ণ 
বিজলী ন্গান করিয়া ছাদে ভিজা কাঁসিড় শুকাইতে 





দিয়া ছ হাতে চুপ ঝাঁড়িতেঁছিল। “তখন ঝি আগিয়। একটু . 


হালিয় এই কথ! বলিল। 
বিজলী সহঞ্জভাঁবে উত্তর করিল, “হা, কাঁল বিকেলে 
অনেক জিনিষ এসেছে দেখেছি । বোধহয় ওর! বড়লোক। 
ভাল ভাল আসবাব দেখলাম।” 
শকে এসেছে জান ?* ঝিহাঁসিল চোকে মেন একট! 
বিছ্যুৎ খেলিক্ঈীখগেল। 
পন|,কে এসেছে ?” 
ঝির চোঁকে মুখে তীব্রতর অর একটা বিছা ঝলপিয়! 
উঠিল। কহিল,_-*গুন্বে? সেই বাবুটি_** বণিয়াই 
ফিক্‌ করিয়া! একটু হাসিল। 
»স্প বিজলীর মুখখানি লাল হইয়। উঠিল।-_মুহূর্তশাত্র ।-_- 
পরেই আবার সেই লালমুখ কেমন যেন পাংপু হইষা গেল ! 
অন্তরে একটা আনন্দের ক্স উঠিতে উঠিতেই কেমন 
অজানা আতঙ্কে তাহ! দমিয়। গেল।, অর্ধ-মবশ জড়িত- 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল: “সেই-বাবুটি-_কেন-_-* 
ঝি হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, তাঁ কি আঁমি জানি? 
ভবে মনে হয়_-কি মনে হয় বলব দিদিমণি ?” 
বিজলী কিছু কহিল না,-ন্তদ্ধভাঁবে 'শড়াইয়। রহিল । 
ঝি কহিল, “তমাকে দেখ বে বলে:। বলিনি, ধাবুটি তোমার 
ওই ফুলের মত মুবখানি, দেখে ভুলেছে ?” 
চটুল হাদিভরা মুখে বিজলীর দাড়ি ধরিয়া ঝি একটু 
-নাঁড়িল। বিজলী মুখ ফির!ইয়! একটু মরিয়া গেল। 
ঝি কহিল, "ত! অতল্ঞ্জ| কি গো! বয়েসের কালে 
আমন ভালবাসাবাসি কত হয়”--আরও অমন রূপ যদি 
থাকে। রূপে কে না ভোণে দিদিমনি1--ওমা | বল্তে 


না বল্তে-_ওই দেখনা, বাঁধুটি ছাদে এসে দীড়িয়েছেন।- 


স্তোমায় দেখবে বলে নয় কি? ভুঁলবাসার প্রাণ কিনা, 
অম্‌নি লাড়া পেয়েছে তুষি ছাদে এসেছ _* 

১ সত্যই সেই যুবকটি ছাদে আপিয়। রেলিং ,ধরিয়! তাঁদের 

দিকে চাহিতি। ঈীড়াইয়াছিল। রাস্তা খুব বড় রাস্তা নয়, অনতি- 

. প্শ গলি। . ছাদে ছাদে ব্যবধান খুব বেশী নয়, বেশ ম্পই 


কোন্‌ পথে 


৫৯৫. 


তাকে দেখ! যাইতেছিল। বিজলী একবার চাহি! দেখিল,-- 
দেখিয়াই ছুটিয়। নীচে চলিয়া, গেল। যুবক একটু মুচকি 
হাঁসিল। ঝির চকে তাঁর চোক পড়িল,_ঝিও তেমনই 
একটু মু কি হাসিয নীচে চলি আমিল। 
(ৎ) 
রাস্তার উপরেই দ্বিউলের বড় ঘরটি সুন্দর আসবাৰে 
সাজান,--হুনদব ছুটি ' খোল! আরমারীতে ঝকৃঝকে দব 
সুন্দর বইএর সারি। দেয়ালে কত মু্দার জাকাল ফ্রেষে 
বাঁধান ছবি। কার্পেট মোড়! মেজের উপরে চেয়ার, টেবিল, 
-হাকমোনিয়াম,_আরও কত স্তর সৌখিন দ্রবা পরিপাটি 
ভাবে সঙ্দিত। পাশেই আর একটা ঘরে জানালার 
নীচের খড়খড়ির উপরে কতদূর পর্যন্ত স্থন্দর পাঁতল! 
পর্দা টাঙ্গান,_-উপরের ফাক দিয়! খাটের সুগার ফের 
সঙ্গে নেটের মঞ্শারী দেখ যাইতেছে। বাহিরে পাগড়ীপরা 
গন্ভীরমূর্তি এক দারোর্ধীন, ভিতরে একটি পরিচ্ছন্ন চাঁকর ও 
একটি শাঁদাসিব! পাঁচক ব্র/ঙান_-এই করন মাত্র উপরি 
লোক। কোথাও আমিরী ,রকম আাকাপ বিলাসবাছলা 
এমন নই যাহা দেখিয়া সমন্রম সক্কোচে কেহ দুরে সরিয়া 
ঘাইতে চায়, অধচ সর্বত্রই অতি.মনোজ্ঞ এমন একটি পারি- 
পাট্য রহিয়াছে, যাহ দেখিয়। লোকে তৃপ্ত হয়, আরও দেখিতে 
চায়।_-যুবকটি বোধ হয়, ল সঙ্গতিপন্ন লোকের 
ছেলে,_মৌখিন অথচ হুম।িজত কলি 
বিঙ্গলী যতবার তাদের রাস্তার পাশের উপরকার ঘর- 
টিতে আগিয়ছে, ওবাড়ীর মুক্তদবার গৃহটির সুপরিপাটি সাঁজ- 
সক্জ।র দিকে তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, চেকে বেশ ভালও লাগি- 
যাছে। *বাবুটিকেও মধ্যে সে ঘরে দেখিয়াছে,--কিন্ক যখনই 
দেখিয়াছে, চোকে চোকে পড়িয়াছে, সে সরিয়! গির!ছে | 
$. হুইফিন শুই ভাবে গেল, বেশহুষা নবস্ধে বিজলী, 
সাধারণতঃ একটু আলুধানু রকম ছিল। কিন্তু এ ছইদিন 
“তকে *শ্লেইরূপ' আলুগালু কখন?ধেখা গেল না। মা] 
কবিতাও তাকে পরিষ্কার টে রাখিতে পারিতেন ন। 
নিজে সে বাক্স খুলিয়া ভাল ছাটাকাট!',ছটি ব্ল/উ্. আর 
ভাল পাড়ের ,খান ছুই তিন ভাল ধোয়া কাপড় বাহির 
করিয়া! নিয়াছিল।. বেশ*পরিপাটি ভাবে তাই সে পরিয়া 
থাঁকিত, মধ্যে মধ্যে আরপিতে গিয়া মুখ দেধিত, শচুলগুলি 
' একটু এদিক গুদিক হইয়! পড়িলে, অস্নট জাত দিবা সা 


পপি 


৫৯৩৬ 


ঠিক করিয়া! দিত, মুখ কখনও একটু মালা মনে হইলে, 
ভাচগে ঘসিয়। ঘসিয়া পুছিয়া নিতৃ 1 কাঁছে কেহ না থাকিলে 
ঘুরিয় ঘুরিয়া রান্ত/র পাশের সেই ঘরটিতে, আদিত,-- এটা, 
ওট! নাড়িতে, চোরের মত রাস্তার ওপারের দিকে চাহিত, 
আবার চলিয়া যাইত । কিছু কহে থাকিলে, এই ঘর সুখীও 
কখনও হইত ন1। ণ 

দিন হই গেল। সঙ্গ্যাব পর এবদিন মুক্তগবাক্ষ 
আ'লোকোজ্দলপ সেই স্দন্দ্িত গুকে ছুই সপগ্তকে একভান 
ছার্মোনিয়ামের সুরে মিশা মধুর গম্ভীরকঠে বড় মধুর 
সঙ্গীতধ্বনি উঠিল। বাঁরান্দাঁঞ বিয়া বিজলী পান সীজিতে 
ছিল। হাতের পাঁন হাতে রিল, উৎকর্ণ হইয়া সে ,লেই 
সঙ্গীত গুনিতে লাগিল । ধীরে ধীরে উঠিয়। সে ঘরের মধ্যে 
গেল, সেই সঙ্গীত জুধা লত্করী যেন তুকে টানিয়া নিল। 
ঘয়ে আলো ছিল না । জানালার কাছে গিয়। সে ঈীড়াছিল। 
যুবক গায়িতেছিল। ছল গ্রেমপাত্রীর প্রতি প্রেমিক 
হৃদয়ের আকুল উচ্ছ, |স সেই গানে ব্যক্ত হইতেছিল। মুখ- 
খানি ঈষৎ উদ লি, দুলু ঢুনু সে. চক্ষু ছুটি-_যেন আজ্জ বুক- 
ভরা প্রেমের মদির আবেশেই ঢুনু ঢুনু- বাহিরে দিকে 
তার বিভোর ছুটি শিবদ্ধ যেন মুক্ত আঁক|শ পথে তার 
গ্রাণেক আকুপ বেদন। তাঁর সেই প্রেষগাত্রী উদ্দেশ্টে 
প্রেরণ করিতেছে । ঘর অন্ধকারু-কেহ দেখিতেছে না-- 
দ্ধ বিজলী নিষ্কু$ নিঃসক্ষে1ঠচ চিত্তে মুক্তনেত্রে তার 
দিকে চাহিয়া! রহিল । আহ, কি সুন্দর ! কি মোহন ন্ুকুষার 
খই মুর্তি! এমন কিয় ত আঁর কখন সে দেখে নাই 1 
চাহিয়া ঢাহিঘা_চক্ষু ভরিয়। সে দেখিতে -লাগিপ,-_-আর 
দেই লঙ্গীত যেন ছুটি কাণে তার অমৃতধার। বর্ষণ ববিতে 
লাপিল। তার মনে হইতেছিল, আকুল সঙ্গীতে প্রাণের 
খই আন্কুল কামনা__আকুল বেদনা__তাকেই সে জাঁনাইতে- 
হি ,২আকুপ দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকেই সে খুঁজিতেছিল। 

ঘড় আঁবেগ্য় এক এখটিুথা যখন উচ্ছাগ কম্পিতস্ৰ বর. 
ব্যক্ধ হুইডেছিল, বিজলী সমস্ত প্রাণ 'ভঠিয় ঘেন দেহ 
খানায় গুতিব্দন। জাগিয়া উঠিতেছিল-_দেহ যেন কপিক়া - 
ফান্ত। অবশ হইয়া আগিতেছিল।? সমস্ত জগৎ সে ভুলিয়া 
খ্বেল,--লে কে, কোথায় আছে, 1ক করিতেছে -কিছুই 
ভার' মনে, ছিল না-_অপূর্ব এক সর্গীতমঞ্ স্বপ্নরাঙ্যের 
মাধুরীসাগরে যে ভুবিয়ু, গেল 


মাল 
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সহস৷ মাতার কঠোর কষ্ঠে সে চমক উঠিগ। স্প্ন- 
বিভোর ভাত টটিয়া গেল। ছি ছি! কি লজ্জা! কি 
করিতেছে সে! চমকিয়া একটা লাঁফ দিয়! সে সরিয়া আসিল। 
ঘর অঞ্চক।র,' তবু সে ভাবিয়া" পাইল নাঃ কোথায় তার 
সুখখানি সে গুকাইবে! | 

মা কঞ্লেন, “কি কচ্চিস্‌ দাঁড়িয়ে ওখানে 1* 

[বিজপসী কিছু বলিল না, ঘর হইতে নতমুখে বাহিরে 
চলিয়া গেল। মা সেই জানালার কাঁছে আঁপিয়া একটু 
ঈাঁড়াইলেন, _ একটু জ্রকুটি করিলেন বাহিরে আসিয়া 
পাশের ঘরে উকি দিয়! দেখিলেন, আলোর কুঃছে একট। 
কি বই খুলিয়৷ বিজলী তাঁর দিকে চাহিয়। আছে ।__- 

মা কছিলেন, "নীচে আয়” 

বিজলী বই রাখিয়! মার সঙ্গে নীচে চলিয়৷ গেল। মা 
মৃছ্ন্বরে কহিলেন, “জঅনি'পার কাছে নিয়ে আর অমন 
দাদাস্‌ন |” তি 

পরদিন পুরাণ কাপড় ছি'ড়ি্ন কটি পর্দ। তৈয়ারী 
করিয়। মাত জানালায় টাডাহয়া দিলেন । 

বিজ্শী যেন লক্ছয় মরিয়' গ্রেগ। মনে মনে সংকল্প 
করিল,--আ।র ওদিকে ফিরিয়াও চাহিবে না, ও কথাঁও 
আর কখনও ভাবিবে না। | 

সেদিন ও ঘরেও সে গেল ন1। অন্ধ্যার পর আবার 
সঙ্গাতধ্বনি উঠিল বিজলী উপরে একটি ঘরে বসিয়া! 
পড়িতেছিল। সঙ্গীত তার কাণে গেল--কাণন তুলিয়া সে 
সুনিল। “সথখলিত ছন্দে গ্রথিত, সুমধুর, কণ্ঠে গীত গানের 
পদগুণিতে প্রেমিকার অদর্শনে বিরহী প্রেমিকের হ্থদয়- 
বেদনা যেন তপ্ত তরল ধারে উছলিয়! পড়িতেছিল। বিজলী 
পিয়া উঠিপ। হাতের বই ফেলি দি দে ছুটিয়া নীচে 
নামিরা গেল। নীচে ছোট একটি ঘরে তার দিদিমা 
(পিতার পিসিমাত) সন্ধা আহ্িক করিতেন। বিজলী 
সেই ঘরে গেল। বৃদ্ধ সম্মুখে গঙ্গাজলের কলগুনুটি লইয়। 
বদিয়। মালা জপ করিতেছিলেন, বিজলী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল,-দিদিমার কাছে গিয়া'বপিল। দেয়ালে একখানি 
হরগোৌনীর [চত্রংটাঙ্গান ছিল, সেই চিত্রের উদ্দেস্তে গৃহ" 
তলে বিজলী প্রণাম করিল, _করিয়া চিত্রের দিকে চাঁহিল। 
মহাদেবের ওই চক্ষু ুটি---ওমা| ও যে.ভারই সেই চক্ষু আর 


কাস্তিক ও জগ্রায়ণ।- ১৩২৫ ] 


ভার পাশে ওই গৌরী--ছি' ছি! একি হইল! দেবতাও 
তাকে আজ,এমন দ্বিষ্ঠর 7 করিতেছেন? অপরাধ 
কিতার এতই বড় হইবে ট.বিজলীর চক্ষে জল 'মাসিল। 

দিদিম! একটু হাসিলেন-_-মুখের একটি মূন্্'শেষ করিয়। 
কহিলেন, “ওকিলো বিগ্রলী! হঠাৎ এসে ছবিকে প্রণাম 
কলিযে।” . ূ ৭ 

বিজলী একটু লক্জ্া। পাইয়া কহিল, “ত! দেন্তার ছবি 
»প্রথাম কঃত্তে হয় না €” 

হয় বই কি! তা.তোর! করিস কই? ছেলেবেলায় 
কত ব্রত নিম আমরা! ক'রেছি। 
উঠেই গেছে। "ড় হ,য়ে যখন উঠলি- তোর মাকে বলল ম,* 
ঘেয়েকে টাপাচন্দনের ত্রত করাও 121 কথ। কাণেও তৃল্লে 
নাঁ। বল্ল,ম ওতে মহাদেবের মত বর হয়-” 

বিজলী মুখখানি ফিরাইপা হিলি। ছি! পিপিমাই ব| 
আঁবার এছাঁই কি বলিতেছেন ! কোথ1ও কারও কাছে 
কিশ্্টার আঙ্র একটু স্বস্তি নাই? দিদিমা আরও কয়েক- 
বার জপ করিয়া! কহিঙ্গেন, প্রত যদি করাত--এদ্দিন কি 
বিয়ে হ'ত ন!? অবিথ্রি ত। আমাদের সময় মেয়ের! 
এই পাঁচ ছ বছর বয়স থেকেই কত ক্রতুক'ত্ত। তাই না 
সকার সকাল তাঁদের বিয়ে হাফ়ে যে এখন, হয় ন। 
হবে কেন? ত্রত নিয়ম কেউ করে না, দেব্তা বামুণে 
কারও ভক্তি নেই,_বর না মেয়ে মাম্ুযের শিব, সেই 
শিব কি কেউ আরাধনা না! ক'রে পায়? "ম্বং মা যে 
ভগবতী, তিনিও ছুই জন্মে কত তপিস্তে, ক+বে তবে মহাদেপকে 
পেয়েছিলেন। ত! কত*বল্লম, আর. কিছু না "চক শুধু 
উাপাচনদনের ব্রতটাও হদি তোকে করাত -* 

বিজলী আবার একটু কাপিয়! উঠিল।_-কহিল, "তোমার 
ও চাপাচদ্দনে কাজ নেই দিদিমা! আর কিছু শত করাও 
মা?” 

“ওতে যে সাক্ষাৎ শিবের মত বর হয় লো'।” 

“না, ওতে আমার কাঙ্জ নেই। বরটর কিছু আমি 
চাইনে। তুমি ত কত পুজে। কর, ব্রত কর;-ব্র চেয়ে 
কর?” 

দিদিম! হাসিয়৷ কহিলেন, "দুর আব।গী !১.কি বলে 
€খান না! আমাদের কি আর বর চাঁইতে আছে? ধিনি 


ছিলেন, তিনি এখন নারায়ণ'। এখন সেই নারায়পকে পেলেই 


১৩. 


কোন্‌ পথে 


এখন তসে সব পাট. 


৫৯৭ 


ত মুক্তি হয়ে যায় । আহ!) কবেষে তা পাব, কৰে যে 
পাপক্ষয় হবে--1” * পু 
, "পূজো ক'রে কি নারায়ণকে পাও যায় দিদিমা 1” 

দিদিম]! একটি নিশ্বাস ছাঁড়িক্। কহিলেন, “আমহ। ।ক 
আর পূজো করি ধিদ্ি? এ ত'খেলা করি। পুজোর মত 
পূজো যদি বেউ ক'ত্ডে পারে, নারায়ণ তাঁকে দয! করেন 
বই কি? ছা, 

“তবে আমিও পুজো ক/র্ধ দিদিম! 1” 

"তোর বাপ মা কি তা দেখে £* ভাদের হ'ল একেপে 
খিষ্টেনী মত--* 

*বিজ্লী !” 

বাহিরে মাতার করম্বর শ্রুত হইল। 

“কি মা!” বিজলী উঠিয়া গেল। 

ও বাড়ীতে এখনও সঙ্গীত হইতেছিল। বিজলী যে 
দিদিমার পূজোর ঘরে আমি বিয়া ছিল, মাত! ইহাতে 
একটু সন্থষ্ট হইলেন । হা, তাঁর ইঙ্গিত বিজলী বুঝিয়াছে। 
আপনাকে সংযড করিতে চেষ্ট।* করিতেছে । যে উৎকণ! 
তার হইয়াছিল, তা! অনেকটা দুর হইল। পাক হইয়াছিল । 
ছোট ভাই বোন্‌ কয়টিকে আহার করিতে আদেশ দিয়া 
তিনি কি কার্ষোে উপরে চলিয়। গেলেন । 

(৪) 
"ই, দিদিমণি | কি হয়েছে তোযার ?* 
*শকেন, কি হবে ?" ০ 

“আজ ছুর্দিন বড্ড ব্যাঙ্জার ব্যাজার দেখছি তে|যার। 
মুখখানির দিকে চাইলে মনে' হয় যুকভয়া যেন কত হছঃখু 
তুষি চেপে রাখ তে চাচ্ছ।” 

বিজগী একট! নিশ্বাস ছাত্র! কহিল, "না, 
আঙার? “ছি!” 

ঝি একটু মৃহহাসিয়! কহিল, “ছি করলে কেন দিদি-. 
মাণি ং সর্তিকার যদি বড় কোন ছু কারও হয়, সেটা ত 
আর দোষের কথা কিছু নয় 1 “তবে কেউ বাখুলে বঃল্তে 
পারে, কেউ বা পারে ন|। পার্লে বুকের তাঁর বেশ হানকা 
হয়। আব না পাঁরুলে সেই ডারে, লোক গুম্রে মরে ॥* 

রিজলীর, পাশেই ঘরের মেঝের তেলমগলায় কি একটা 
ছোট দাগ পড়িয়াছিল। বিজলী হাটুর উপরে থেই দিকে 
মুখখানি ঈষৎ ফিরাইয়! রাখিয়া! আঙুল দিয়া _ছ্বোরে সেই 


ছুখ কফি 


৫৯৮ 


পি ০ পাপা স্পীপিকািশীশিতোিশিত 


ঘাগটি রগড়াইতে লাগিল। ঝি একট নিশ্বাস ছাড়ি 
ক'ছল, পা"! ছুঃখু যে পেয়েছে, সেই পরের ছুংখু বোঝে। 
আমারও একদিন বড় একটা হুঃখু র১য়েছিল,-কত এম্নি 
 শুমূরে ম্রছি। পে সে কতদিনের কথা, এখন মনটা 
অনেক চালক! হছে গেছে। "ছা! তবে কারও অমন ঢঃখু. 
দেখলে, নিপ্রের সেই ছুঃখু আবার মলে পড়ে, প্রাণট 
ফেঁদে ওঠে 
খির গলাটা একটু বপিয়া উঠিল। _অঞচলপ্রান্তে চক্ষু 
ছুটি একটু মার্জনা করিল'। তার হুমিষ্ট কথা গুলিতেও 
হত খ্বেহষয় একট! সহাহভূতির সাড়। বিজলী অনুভব করিতে- 
ছ্িল। ঝি খন ভার ছুঃথের কথা তুলিল, তাহাতে .এফনই 
একট' করুণ বেদনার হুর ধ্বনিত হইয়াছিল যে বিজ্ললীর 
পাপে ঝির প্রতি স্তেমনই যেন একটা লেহষয় সহাহুদ্ুতির 
বেন! বাছিয়! উঠিল। কেমন যেন একটা সাথত্বের সমপ্রাণতা 
ঙগেবির সঙ্গে অনুভব করিল। তার ইচ্ছা? হইল, ঝির সব 
ফথা সে শোনে, আর তার গ্রাণেরও সকল বেদন1 বির 
কাছে বলিয়! বুকের ভার লঘু করে। 
বাহিরে পি'ড়ির দিকে কি একট! শব হইল। বিজলীর 
মা! উপরে আমিতেছিলেন।. পাঁশেই একটা! তাকের উপরে 
চি্লুণী ও চুলের ফিতা ছিল। অতি ক্ষিপ্রহস্তে ঝি তা 
টানিয়া নিয়া বিজলীর চুল এ্সাচড়াইতে আরম্ভ করিল, 
বিজলীও একটু ঘুরিয়া ঠিক হইয়া! বমিল। বিজলীর মা 
গৃছে প্রবেশ করিলেন ।-বঝি কুহিল, “এই যে মা,হাত 
খালি আছে, ভাবলুম দিদিমণির চুলট! বেধে দিই। আহা, 
কি চুল দিদিমণিয় মাথায়, দুহাতে ধেন গোছা! ধর! যায় ন|। 
আর ফি নদষ--ষেন পশমের মত। দেখলেই ইচ্ছে করে, 
হাতে নেড়ে চেড়ে বেধে দিই । তা পারিনে ত রোজ, 
আজ হাত থালি আছে, ভাবলুম চুলটা আমিই বেঁধে £ 
দিই। এখনও বেল! আছে, হলেই উন্ননে অশচ দিয়ে 
দোকানে বাব” "২ ৫ 
ম] কহিলেন, *ত| দেও বাছা,”-ইচ্ছে' যদি হয়, দেবে ঝা 
কেন? হাত যেদিন খালি থাঁকে তুমিই ওর চুল রেধে দিও । 
সই বিজলী, চুল বাধা হ'লে হাত মুখ যখন ধুবি, জটু, 
বাধু ওদেরও গা হাত প| পুছে দিন্‌। আর'ঝি, ওর চুল বাধা 
হ'লে আমি একবার 'বিন্দদের বাড়ী যাঁব, আমায় পৌছে 
দিবে এনে তারপর 'উদ্ধনে আছ দিয়ে দোকানে বেও। 





মালঞ্চ 


সস তপতি তত৯সতিশ ৪ 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


পতি শি পপপপীশিশী তিশা টি তক পশলা পা পিপিপি পি পিপিপি 


তার ছেলেটির বড় ব্যামে। কদিন, একবার গে দেখে আল্ব। 
ওদের একজন লোক নিয়ে ফিরে আসর এখন? ফিরুতে 
যদি একটু দেরী হক, রাঙ্জাটা চড়িয়ে দিস্‌ বিলী--” 

ঝি কহিল; প্তা মা রুগী দেখতে যাবে। দেরী যদি 
হয়ই, কিচ্ছু ভেবোনা। আমি সব গুছিয়ে দেব,__দিদিমণিই 
বরং রাঁধবে! কেমন পারবে না দিদিমণি.?” 

বিজলী কেমন অন্যমনক্কভাবে কহিল, “তা কেন 
ধা না? তাতোমার কি-বেশী দেরী হবে 
মা? 


ঙ. 


মা কহিলেন না, বেশী দেরী: ফেন হযে? তবে-_ 
সত্যিই ত রুগী দেখ তে যাচ্ছি--কতদিন বিপু সে দেখ! 
হয় ন'--একট, দেরী যদি এমন হয়ই--তা ভয় কি? ঝি 
রয়েছে, তোর দিদিমা আছেন--ওরাও হয়ত এরি অধে] 
এসে পণ্ড বে ”স্সত 

ঝি কিল, *ওমা, ভয় কি গো! ক+লৃকেত। সর, 
চারদিকে কত .লোক, রাস্তার কত লোক আনারস 
কচ্চে, ভয় কি? আমরাও তত বাড়ীতে রঃয়েছি। লা 'মা, 
তুমি ভেবোনা। কখনও ত রেরোওনা,--একদিন রুগী 
দেখতে আপনার লোকের বাড়ীতে যাচ্ছ__দেরী যদি একটু 
হয় তহবে। দিদিমণিকে খিয় আমি রানা বাল! সব করিয়ে 
রাখব এখন।” 

গত ছুইদিন বিজলী রাস্তার ধারের ঘরটিতে একেবারেই 
যায় নাই । কতবার ইচ্ছে! হইয়াছে, তবু যাস নাই,__ 
শক্তুপণে আপনাকে বাঁধিয়া! সে রাখিয়াছিণ। মাও ইহ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, করিয়া যারপরনাই সন্থষ্ঠও হইয়া 
ছিলেন। মনে ফেটুকু উদ্বেগ তার ছিল, একেবারে চলিয়া 
গেল। আহা, ছেলে মানুষ, অত কি বোঝে? একদিন 
একট চঞ্চলতা গ্রকাশ করিয়াছিলশ। তা, লক্ষী মেয়ে, একটু 
ইসার। করিতেই সামলাইয়৷ গিয়াছে। 

এ ছুইদিন মনে ন| হউক, বাহিরের আচরণে বিজলী 
সত্যই লামগাইয়/ছিল। কিন্তু আজ তার কি হুইল, 
কিছুতেই পার্রিল ন1।, ম! বাঁড়ীতে নাই,_-দিদিমা তার 
পুজা আহিক ও তাঁর আয়োজনাদি লইয়া নীচের ঘরটিতেই 
প্রান থাকেন, নংসারের কোন দিকে কিছু লক্ষ্য করেন না। 
ছোট ভাইখোন্‌ গুলি সব ছাদে খেল! করিতেছে। কেছ, 
দেখিবে না, কেহ জানিবে না। একটিবার-শুধু একটবার 
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--আর ত রিছু নয়, শু? একটিবার মাজ, ওহরে গেলে ক্ষতি 
কি? * 
ধীরে ধীরে চিএ বিজলী ছারেরু কাছে গেল, 
_একটু দলাড়াইল। মনে হইল, কে যেন: পিছন হইতে 


দেখিতেছে।, চমকিয়া বিজলী ফিরি! চাঁহিল।' না, কই. 


কেহত কোথাও নাই । কম্পিত বক্ষে কম্পিত চরণে বিজ্লী 
ধীরে ধীরে গুঃমধো প্রবেশ করিল। জানালায় পর্দা টাঙ্গান 
রহিয়াছে। পর্দাগুলি যেন মূর্তিমান্‌ তাঁর মাতার নিষেধের 
মত হার আড়াল করিয়! দাঁড়াইয়া আছে! 


ঃ 


বিজলী বড় ভয় পাইল। কিন্তু শ্বদয়ের সেই ছুর্দম 


আকাঙ্ষ! "ছে ভয়কে অভিভূত করিয়া উঠিপ। বিজলী 
সামলাইতে পারিল না,_ধীরে ধীরে পরদার কাছে গিক় 
পরদাটা একটু সরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ওই যে, 
আহ', ওই যে! ওই যে সে বাড়ীর সুখের ঝুল বাবান্দায় 
দাড়াইয়া তাদেরই জানাপ।র দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া 
প্রাচে! একটিবার যেন তাঁকেই দেখিতে চাহিতেছে । 
বিঙ্গলী চাহিল_চোকে চোক পড়িল । যুবক একটু হাসিপ। 
-পরদ! টানিয়! দিয়া বিল্ললী ছুটির! খরের বাহিন হইয়! 
আসিল।' সমস্ত শরীর তার কাপিতে লাগিল।-_ভ্রুতপদ- 
ক্ষেপে সে নীচে চলিয়া আসিক্‌। 

বি তাড়াতাড়ি পাকের সব যোগাড় করিয়া দরিল। 

বিজলী গিয়া! পাঁক চড়াইল। ঝি দরজার কাছে বসিল।-_ 
বিজলীর বড় ইচ্ছ! হইতেছিল, ঝির সেই ছুঃধের কথা শোনে। 
কিন্তু ভিজ্ঞা্সা করিতে পারিল্‌, নাঁ_কেখটন বাধ বাধ 
লাগিল। কিন্তু বি নিজেই কথা তুলিল। 

শঝল্তে বাল্তে ম! এদে পড়লেন, কথাটা হল ন। 
হা, তা কি হয়েছে তোমার দিদিমি 1” 

শকি হবে? কিছু তয় নি।” 

“ন1!, হয় নিত আমি যেন কিছু বুঝিনে। জান দিদি- 
মণি, ভোৌমাকে কত ভালবাসি! কি চোঁকেই যে তোমাকে 
দেখেছিলুষ, ম! যদি বাটা মেরেও তাড়িয়ে দেন, তবু বোধ 
হয় তোমায় ছেড়ে যেতে পারিনে। প্প্রাণের টান এম্নিই 
ধটে। তোমার মনটি ধেন আমি তোঁষার সুখখাঁদির মতই 
দেখতে পাই।” ॥ 

'বিজলণ উঠিয়া গিয়া হাতা দিয়া ভাইলে একটা মাড়. 
দিল। 


কোন্‌ পথে 
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ঝি কহিল, “আচ্ছা, তুমি আম কদিন ওখরটিতে একে- 
বারেই যাওন। কেন?”  , 
* বিজলী ডাইলে আরও একটা নাড়া দিয়া কছিল, শ্দ় 
কার কিছু হয় না_-যাইনে।” 
“হাঁ দরকার হয় না! আমি যেন বুঝিনে কিছু। 
পর্দা দেওয়া হয়েছে ফন টু মা.বারণ করেছেন তোমায়।” 
বিজলী পিয়া* নীররে ওবেলার সাঁতলান মাছগুলি 
গণিতে আরম্ত করিল। 
ঝি একটি নিশ্বাস ছাঁড়ি়। কহিল, পা তা কথার 
ধমকে কি আর প্রাণ কেউ কারও বেধে রাখতে পারে? 
পরদ| দিয়ে'চোঁক ঢাকা যাঁ়, প্রাণ কি কেউ টেকে রাখতে 
পায়ে? কতকালের্‌ কথা-যমুনাঁ তীরে ,কদমতলায় খন 
হ্ামের বাশী বাজত, রাধিকা! পাগল হ'য়ে ছুটত, দড়ী দিয়ে 
বেধেও কি জটিলৈ কুটিলে তারে ঘরে রাখতে কখনও 
পেরেছে ?” 
বিজলী সমস্ত দেহ ভরিয়া যেন একট ভড়িৎ-প্রবাঁহ 
চঞ্চল উচ্ছাসে বহেয়! গেল,এ--বক্ষ দুরু ছুরু কীপিয়া উঠিল। 
ঝি বলিতে লাগিল, “নিজে জানি, তাই বুষি দিদমপি! 
বল্ছিলুম না-_-অমন বুকে চাঁপা ছঃখে আমিও একদিম 
গুম্রে ম'রেছি।-_ত! প্রম্বে দিদিমপি আমার কথা 1” 
কৌতুহলট! বড় প্রবল“হইয়াই উঠিতেছিল ।-_-এবায় 
বিজলী মুখ ফিরাইয়1 কথ! কহিল+। 
'». "কি, বলনা শুনি ?” 
ঝি তার প্রথম জীবন সম্বন্ধে একটি গল্প বলিল। দু 
কোনও গ্রামে ভাল গৃহস্থের মেয়ে সে ছিল। গ্রামে একটি 
মেয়ে ইঙ্ুল ছিল,.একটু লেখ পড়াও সে শিথিয়াছিল। ক্রমে 
তার বয়স ১৫)১৬ বৎসর হইল, এই তার দিদিষণিরও এখন 
» যেমন হইয়াছে। কিন্ত তবু বিবাহ হইল না। কোন সম্বন্থেই' 
তার বাপের পছন্দ হইত ন1। প্রতিবেশী একটি যুবক ছিল-_ 
“জেতে ধেশ। কলিকাতায় তাদের “দোকান ছিপ 'অধো 
মধ্যে দেশে যাইত।' কলিকাতায় থাকিত কিনা, বেশ ফিট- 
ফাট বাবুটির মতই চলিত ফিরিত। ঘাটে পথে বেখানেই 
সে যাইত, সে'তাকে দেখ্ত।. সে একদৃষ্িতে তাঁর রিকেই 
চার়িয়! থাকিত। প্রথম প্রথম তার বড় করিত। 
ভাকে দেখিলেই সে গলাইযা যাইত? শেখ কি' হইল 
তারও তাকে দেখিতে ইচ্ছ! করিত। শী সে পলাইত নী, 


৪৪ 


দেও চাহিয়! চাহিয। তকে দেখিত। একদিন সন্ধ্যানেলায় 
দে ঘাটে যাইছেছিল।- পথে £ক? ছিল না, তার সঙ্গে 
দেখা হইল। ছার হাতগানি যি! কত ভালপাসাৰ কথা 
সে বলিল মাহ, কিযে পেন। কথা! জীন:ন কিতা 
সে আর কখনও ভুলিতে পারিবে? তারপর কত দেখা 
হইত, কত্ত ফথ। তারা বলিত। একদিন তার ম! দেখিয়া 
কত গালি দিল,--বাঁপ তার বাঁপকে ডাকিয়া কত দমক ইয়া 
হণিয়া দিগ, 'সার কগনও তার ছেলেকে তার মেগ্নের সঙ্গে 
কথ! কহিতে দেখিলে তাকে খুন করিম ফেলিবে। তার 
বাপ তাকে কত শাঁনন করিল,--কলিকাতায় দোকানের 
ফাজে চলিয়। যাইতে বগিল। কিস্তুসে গেল না। কদিন 
আর তাদের সাক্ষাৎ হইল না। দুজনেই সমান পাগল 
হইয়া ছটফট করিতে লাগিল। একদিন প্লেগোপনে থনর 
দিল, রাত্রিতে একস্কানে তার সং্গ দেখা 'তইল। মে কহিল, 
"তোমার বাপ রাগিয়। আছেন, আমার সঙ্গে তোমাব বিবাহ 
দিবেন না । তা আমিযব বন্দোবস্ত করিয়াছি, আদার 
সঙ্গে পলাইয়া কলিকাতায় চল, সেথানে তোমাকে আমি 
বিবাহ করিব।” বলিয়। তাঁর হাত ধরিয়া সে কত কীদিতে 
লাগিল। সেই রাত্রিতেই তার! পলাইয়! আদিল। কলি- 
কাতায় তাদের বিবাহ হইল। তারপর, আহা, ছুই তিন বৎদর 
কি স্ুথেই তার! ছিল! শেষে কুলেরায় তার গঙ্গালাভ হইল। 
মনের ছুঃখে আর সে দেশমুখী হইল ন[,-কাঁশী গেল। 
কিছু টাক! কড়ি আর গহনাও ছিল। কয় বংসর তাতেই 
চলিল! শেষে পেটের দায়ে সে দাঁসীবৃত্তি আবম করিল। 
আগে কাশীতেই ছিল। ৫1৬ বস্র কলিকাতায় আসিয়াছে। 

কথাগুলি মোটের উপরে সত্য। তবে ঝি ধখন গৃই- 
ত্যাগ করিয়াছিল, তখন সে কুমারী নয়, বালবিপব| | কিন্ত 
বিজলী, ঝি যেঘন বলিয়াছিল, কথাগুলি তেমনই "বশ্বাস ॥ 
করিল। ঝির সেই কাহিনীর সঙ্গে তার নিজের যে কাহিনী- 
টুকু, ভা যেন একেবাস্মলিয়া গেল! বিকে তায় এখন" 
বড় আত্ম বলিয়া মনে হইল। তাই ভ! ভাববাঁদপে 
এমনই বুঝি হয়। *আহ।, ওই. বাড়ীর উনি--তাকে কি 
সত্যই. এমন ভাঁলবাপিয়াছেন ? তিনি কি মাকে বিবাহ 
করিতে চাহিবেন ? কিন্ব তার বাবা ফ্রি রাজি ম! হ্‌ন, 
তবে-? না, না, কেন রাজি হইবেন ন11 মেক্টেকে অমন 
ধয়ের হাতে কে না”দূতে চায়! 


মাল 
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ঝি কহিল, "ভালবাস। এম্‌নি ভ্রিনিস--তার জন্থ হাজার 
হুখ পেলেও সে নখ । প্রথম বয়সের ভাঠুবাল'ঃ বারা বুড়ো 
হয়েছে তার! হার মধম বোঝে ন। নইলে 'ভালবাসার 
পথে এমন ক'রে আগলে শাড়াতে চায়? মাত পরদা 
দিয়েছেন, তা সত্যি বদি ছুখি ভালবেসে থাক, 'প্রাণ হদি 
তোমার টাঁন,_-পরদ। তাকে ধ'রে রাখতে, পার্বে ? হা 


_দিদিমণি! বলন!, সত্যি কি তুমি ওই বাধুটিকে ভালবাসনি % 


বিজলী লক্জায় হাটুর উপরে মাপাটি গুঁজিয়। রাখিল। 
না ও বলিতে পারিল না। ই। কগাঁও লজ্জায় মুখে সরিল 
না।-- চি 
“ ঝি একটু হাসিয়। কহিল, প্হ', বুঝেছি! আগেই 
 বুঝেছি। বলিনি তোমায় বড় ভালবাসি-তোঁমার 
মনটি তোমার মুখখ।মির মতই দেখতে পাই? ত। 
বেসেছি -__বান্বেইস্১,--এমন কার্জিকের মত লোকটি-_ 
চোকে দেখে কেন! গালবেসে পারে আর কি জান 
দিদিমণি, ভালবানা_ও যখন হবে ত1 হবেই। আনল 
আপনা থেকে এই যে ভালবাঁসা-জানা নেই শুনে! 
নেই_-অথচ ঢেকে চোঁকে দেখল, আর প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণটা! বাধা পড়ে গেল, এই হচ্ছে আদল ভালবাস! । 
আহা, এমন টা ষে ভাল্বান। পেয়েছে, তার মত ভাগ্য 
আর কার! তা বলত পারি দিদিমনি__বাবুটিকে কদিন 
দেখ ছি, তুমি যেমন ভালবেসেছ, তিনিও তেম্নি ভাল 
তোমার বেসেছেন। এখন ছুটি হাত ধদি এক তোমাদের 
হয়, তবেই সব মঙ্গল । আহা, ডাল ত একেবারে পুড়ে 
গেল। একটি জগ দেও শীগগির) মায্দ হঠাৎ এসে 
পড়েন, কি বল্বেন তবে 1” 

বিজলী তাড়াতাড়ি উঠি ডালের কড়াতে কতখানি জল 
ঢালিয়! নাড়িয়া দিল। 

সদর দরজায় কে কড়। নাড়িল, বি উঠিয়া গিয়। দরজা! 
খুপির! দিল। বিজ্ঞলীর ম! স্র্ণময়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
প।কের ঘরের সম্ভুথে তিনি আলিয়া! দীড়াইলেন। 

বি কহিল, “ত! মাতুমি এই এদ্ংর হেঁটে এলে, উপরে 
গিয়ে বরং জিরোও একটু । "আমি দেখিয়ে দিচ্চি, দিদিমণিই 
বাধ বে এখন।” 

র্ণময়ী কহিলেন, “কিলো, পারুবি বিজলী ।* 

লি্ষঙী ফছিল, "পাঁযুর 1৮ 


'কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 
যী হাত পা ধুইয়। উপরে গেলেন।-_ঝি আর ওসব 
কথা কিছু তুলিল না! তাঙাতাড়ি বিজলীকে নিয়া পাক 


সা'রয়া ফেধিল। ) 





(৫) 

বিজলী এখন আপন,মুনে স্বীকার করিয়া নিন, ওবাড়ীর 
ওই স্ুদার বাবুটিকে সে তার বরের মত ভালই ঝাঁনিয়াছে। 
এতদিন সে তা করিতে পারে নাঁই।--বাবুটর দিকে তার 
মন টানিত, কিন্তু সেটান হইতে তাঁর মন সে ফিরাইয়। 
আনিতে চেষ্টা কব্তি। বাবুটিকে দেখিতে তার ভাল লাগিক্ত, 
দেখিতে বড় ইচ্ছা! করিত,--কিন্ধ ভাল যাতে না! লাগে, 
দেখিতে যাতে ইচ্ছ! ন' হয়, ভারুজন্ত অবিরত একট! সংগ্রাম, 
সে করি'ত যদিও সে সংগ্রামে তাঁর মন ক্ষতবিক্ষত হইত। অত 
যে মন টানে, অত যে জ্বাল লাগে, হাহাছভে কেন ভা ঠিক 
বুঝিহ না অথচ--আপনার কাছেই আপনাকে বড় অপরাধী 
তাঁর মনে হইত। কিন্ত এই কুঠ!, এই দ্বিধা--এই সংগ্রাম ও সং- 
যশ প্রয়াস তার প্রায় চলিয়া! গেল ।-_বাবুটিকে যে সে তার 
বরের মত ভালই বাসিয়াছে_-এ কগ ঠিক বুসিযা সে এখন 
শ্বীকার করিয়া নিল। ঝি ভার মনের কথাটি টানিয়া 
বাহির করিয়াছে,__কথাট। ত সতাই যতই না বলিয়। সে 
চাপিয়া দিতে চাক্‌, সেই “নাঃ ত তার পরাণ মানিতে চাহি- 
তেছে না। সকল চাপ ঠেস এই সত্যটাই থে তার মন 
ভরিয়া উঠিতেছে, ওই ঝাবুটিকে সে ঠিক তার বরের মত 
ভাল বাসিয়াছে। তা ইহাতে দোষ কি?, অমন ভাল 
লাগিয়াছে, ভাঙ্গবাপিয়াছে। কেন বঝণিবে *না? ভাল 
বামিয়। এত ভাল তার, লাগিতেছে, কেন বাসিবে না? 
এমন ভালব।স! নাকি আপনিই হয়, তারও তাই হুইয়াছে। 
দোষ ইহাতে ক থাকিতে পারে? ঝি বণিল, বাবুটিও 
তাঁকে ভাঙলবাসিয়াছেন। . তাকে কেন তবে সে ভাল 
বাসিবে ন11 বির কথা যদি সত্য হয়-সত্যই হইবে, 
তারও ত তাই মনে হয়,-তবে সত্যই ত তিনি তার 'বর 
হইবেন, তার বাবাকে বলিয়া তাকে বিবাহ করিবেন। 
আহা, সেদিন কবে আসিবে! তখন ত তাঁর কাছেই 
সে খাঁকিবে, কত কথা ভার শুনিবে,- আরও কত' ভাল 
বাসিবে। আরও কত ভাল তা লাগিব! তবে 
বড় লঙ্ঞা' করে। তা লজ্জা ত করিবেই। সবারই 
কয়ে । এখন করিতেছে,শেষে আর করিবে না। তাকে 


কোন্‌ পথে, 
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বড় গেখিতে ইচ্ছা! করে। তা কারও সাম্নে না পারুক্‌, 
নুক্াইয়া একট. দখিবে, তাতে দোয কি? মা অত 
বোঝেন না। ঝি বৃলিয়াহছে, যারা বুড়া হইয়াছে ভাগ্বাসার 
মরম তারা বোঝে না ।, ঠিকই বোধহয় বলিয়াছেশ তা 
মাকে মে জানিতেও দিবেন, যে দে ওঁকে এত ভাল 
বাসিয়াছে। * 

কিন্ব-তবু যেন মনটা মনে কেমন এক এ একটা! 
খোচ! দিয়া উঠে, যেন মনে হয় এটা ভাল হইতেছে না। 
না, ও কিছু নয়। মা দোষের মলে করেন, তারও তাই 
মনটা একট, কেমন ফেমন করিয়া উ€ঠ। মারই তুল। 
না, এতে দোষ কি তইতে পারে? ভালবাসা ত ভাল 
কথা, সুখের কথা, 

লক্জা কবি, 
মনটা ও 


যাকেও ভয় করিত, আপনার 
কখন?" একট, খু, খু করিত, কিছু 
আর বিজগী আপন(র মনকে সংদত করিতে পারিল না। 
যখনই উপরে স্বেহ ন| থাকিত, চোরের মত এদিক ওদিক 
চাঁহিতে চাহিতে পা. টিপিয়া মে রাস্তার পাশের সেই ঘরটি 
চুকিত, পরদ। একট, সরাইয়! দেখিঠ। কখনও তাঁকে 
দেখিতে পাইত, কখনও পাইপ না) যখন পাইত না, কু 
মনে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ফিরিয়! 'আসিত। যখন পাইত, 
আনন্দ যতই হউক, বড় লজ্জ] , *করিত, একস, দেখিয়াই 
পলাইত। চোকে চোকে যদি কুখনও পড়ি, মুখখ।নি 
একেবারে লাল চইয়। উচিত, অতি ত্রস্ত সে ছুট আসিত! 

্বণ্ময়ীরও' যেন কেমন একট, সনেচ হইয়াছিল। 
বিক্রলীকে তান 'যেন- চোকে চোকে বাখিতেছেন। 
নীচে হাজার কাজে ক্ষোড়। থাকিলেও, বিজলী উপরে 
আসিগেই তিনি যখন তখন আসিয়। দেখিয়া যা্টতেন। 
কখনও "নীচে নিপ্পের কাছে তাকে ডাকিয়া নিতেন, এমন 
অনেক কাজে তাকে নিষ্োগ করিতেন, যে সব আগে 
কখনও ধিশ্বলগকে'তিনি করিতে বশ্তিত৬মনা। 

সকালে একদিন বিজলী কার দাদার কাছে প্রি পড়া 
বুঝিয়! নিতেছিল, ঝি'দ্বর্ণময়ীর কাছে গিয়৷ এদিক ওদিক 
ছই একবার চািয়া চুশি চুপি কহিল--"মা, একটি তোমার 
বলব ।--কদিন ভাবছি -£_* 

সবর্ণয়ী দেন চমকিয়। উঠিলেন) হাতের কান গ্াখিয়া 
কছিলেন,_-পকি বি? কি হয়েছে?” 


৬৫২ 


বিমৃহম্বরে কহিলেন, *ত1 মা, আমাদের আর এ মংলারে 
কেই বা আছে 1 তবে তোম!দের কাটে আছি, তোষরাই 
মা বাপ-_দাদাণাবু দিদিমণি খোকাথ'যু খুকুষ'পবা-_ওরাই 
এখনস্ছোট ভাইবোনের মত। হোমা।দর ভাল মন্দ কিছু 
দেখ লে প্রাণটায় নাকি বড় বাজছে -৮ 

্র্ণমীর বৃকটার মধ্যে কীপিয়া উঠিল। ঝি কি 
বলিতে চায়? কি ভালমন্ন সে দেখিয়াছে? 

“কেন, কি £য়েছে ₹ কিসের ভাল মন্দ?” 

ঝি কহিল, “এই ব'ল্ছিলুম কি মা, দিদিকপর বে টে 
এখম দেবে ন1? 'এত বড় হ/য়েছে--” 

হঠাৎ বিআজ এ কথা কেন বলে? হ্র্ণমক্সী যেন 
মকিয়! গেলেন! শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, "£1, বড় ত 
'হঃয়েছেই, চেষ্টাও ত উনি ক+চ্েেন। তবে ভাল ধর বর 
গাননা, টাকারও যে|গাড় নেই_” * 

ত| মা, যে করে হ'ক্‌, শীগ গিরই. দেখে শুনে বিকবেটা 
দিয়ে ফেল, আর দেরী মোটেই বঃরোন11--” 

পফেন লো? এ কথ! ফেদ আম বল্ছিস্‌? 

শ্বল্ছি ফেন? তা মা, তুমি কি কিছু দেখ না?” 

স্বণময়ীর মুখ শুকাইয়! গেল। 

দ্‌কি তে 

“কি আর বলব মা, তুমিও ত দেখ ছ। ওই যে ওপায়ের 
খালি বাড়ীটার বাবুটি এসেছে,_উনি লোঁক ভাল নয়। 
নিশ্চয় কোনও বড় লোকের ঘরের কাণ্তানী ছেলে-_-ওর1 ন! 
কাত্তে পারে এমন কাজ নেই। আমি ত দেছি--এসেছে 
অবধি হা ক'রে এই দিকেই চেয়ে খানে । অবিস্তি তাতে 
এমন কিছু দোষ হতনা, তুমি ত পদ! টাঙ্গিয়েই দিয়েছ। ত| 
মা, দিদিমণির এই সোমত্ত বয়েস আর বাবুটও দেখ. তে-_ 
তা সত্যি কথাও ব্ল্তে হয়_দেখতে যেন' রাজপুত্তরটির 
মত। ( অতি চাপাস্বরে) আমি ত দেখছি, দিদিমণি-_ 
কেউ যখন ন। থাকেসনচোরের মত চুপি চুপি ওই ঘরে যালু 
--পরদ সরিয়ে সরিয়ে দেখে | ছু তিন, দিন আমার ঢোকে 
প'ড়েছে_” 

্বণময়ী নির্ববাক। কি হলিবেন, ডি পাইলেন না। 
ঝির মুখের দিকে হ! করিয়া চাহিয়া রহিগেন। 

ঝি বলিতে লাগিল; “ত! মা, লোকে বলে; এই বৈবন 
কাল- ভোষরও বে দেওমি--মনটা জন ঘগবক কয়ে. ওঠে 


পা াশিপিশীশাশিপিপসপপপস শে 








মাল 
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বই কি? চোকে চোকেই কত সববনাশ হ'য়ে যায়। তা 
একট! বাড়াবাড়ি না হয়, তাই ব 'রৃছিলুম-ষে ক'রে হয়, 

এক) বর টর দেখে বিয়েই! গিয়ে ফেল। আর বঙ্গিন না 
হয়, দিদিমশিকে একট, চোকে ঢোকে রেখো । আটকু'ড়িয 
ছেলে] 'কোথেকে এসে পয়দা হয়েছে ? ইচ্ছে হয় মুখে 
মুড়ো বঁযাটা মেরে আসি !” 


্র্ণযয়ী একট, ভাবিয়া কহিলেন, “হ'--আমারও 
তাই সন্দ একট, হয়েছেঃ তা দোহাই ঝি -এ কথা কাউকে 
যেন বলিস নি। আজই আমি বাবুকে ঝ'লব, তাড়াতাড়ি 
ক'রে একট! সম্বন্ধ দেখেন। খুব ভাল না হ'ক,-সচলন 





সই যেমন পাওয়া যায়, কারও হাতে এখর্প দিয়ে ফেলতে 


পাললেই বাচি বাছ। ! 


“হা, তাই করো । আর একট. চোঁকে চোকে দিদি 
মণিকে রেখো । আ মও অনিষ্ঠি রাঁখি--তবে-_* 


"তাই রাখিস্‌ বা, আমি ত সর্বদা পাুরুনে, 
কাঞ্জকর্দমু অনেক। তা তুই ঘরে আছিস্‌ আপনার পোকের 
মত দরদও একট! হ,য়েছে,_ আমি যখন ন1 পারি, একটু 
চোকে চোকে ওকে রাধিস্‌ বাছী। ওষয়ে যদি একল! কখনও 
যেতে দেখিস্‌, সঙ্গ সঙ্গে যাস্‌। ছাদে কখনও গেলেও 
সাথে সাথে যাবি।* | 

“তা যাব বই কিমা, তা যাব বই কি? তোমাদের 
হুন খাই, এইটকু ভাল তোমাদের দেখব না? আর 
ঝ'ল্তে কি মা, বয়েসের কাল-বে হয়পি-মনট! একট, 
এদিক ওদিক টল্‌তে পারে, নইলে দিদিমণি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। 
নিজের বোন্টির:মত ওকে আমি ভালবামি। দেখি কি হয়, 
বলে ক'য়ে বুঝিয়ে ওর মনট। ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা! ক'রূব-- 
যদি মনের কথাটা ধ'ত্তে পারি। তা তোমরাও শীগগির 
একটা বিয়ের সম্বন্ধ দেখ। আর ওই হতচ্ছাড়া ছোড়ার 
কথাও বলি। ওমা, কি সববলেশে লোক গা! গেয়্গ্যর 
মেয়ে-_না হয় একট, বয়েসই হয়েছে,__তা মুখপোড়া তুই 
কিবাইরেরু পথ চোকে দেখিস্‌ নে? বদি পাতুম মা, 
খাটের মড়ার মুখে নুড়োর ক্মাগুন জেলে দিয়ে আস্তুম।” 

বর্পমযী একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। ঝি কহিল, “হা, 
আর একটা কাজ করো মা। দিদিমণিফে ভুমি নিজে 
কিছু ব'লোৌন!,--ওতে ফে জাম হয়ত উল্টে! উৎপত্তি 


কার্ছিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


হযে । আর কে জানেত কিছুই নয়-মিছে কেবল 
মনে একটা! গুন কথ। উদ দেওয়াই হবে। কথায় বণে-_ 
“ওয়ে পাগলা শাক নাড়িস্‌ নে।” তা শীগ্গির ক'রে 
বিট দিয়ে ফেল, সব ঠিক ₹+য়ে যাবে ।» ও 
"তা ঠিক বটে। *আচ্ছা, তাই কর! বাবে। তবে 
তুইও একটু চোক্‌ রাখবি, জাঁন্লি ।* 
শত আর বল্‌্তে হবে ফেন মা ?” 
থি তায় কাজে চলিয়৷ গেল। স্বর্ণমদ়ী কতক্ষণ লীরযে 


মাহুয়া 
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সতদ্ধতাবে বলিয়! রহিলেন, তাঁয়পর গভীর একটি নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া! হাতের কাজে আবার হাত দিলেন | / 
'াতিতে স্বর্ণজতী ম্বামীকে সব কথা চলিলেন। মহীজ্- 
যাবুও বড় ভীত-_উৎকষ্িত হক উঠিলেন। মদে"মনে 
স্থির করিলেন,__খুব ভাল না 'পান, চলন সই গোছের 
একটি পার খুঁজি আত শীমই কন্যার বিবাহ দিষেন! 
টাকা যা লাগে, অস্ত উপায়ে ন| পারুন-স্ত্রী গায়ে গহন! 

ত কিছু আছে- তাই বেচিযাই না হয় সংগ্রহ করিবেন। 
(ক্রমশঃ) 


, অপরাধী । 


তোমার সাথে হয় গে! পাছে পথের মাঝে চোখোচোধি 
তাইতে আমি পাঁশ কাটিয়ে যাঁই। 

গলি ঘু'জি মধ্যে শুধু করে বেড়াই লুকোঁলোকি 
সদর পথে যাবঠুর সাহস নাঁই। 


স্াধারে তাই গা ঢাকা দেই তাইতে খ্ীধার ভালবাসি 
আলোকে তাই শিউরে উঠি ডরি ; 

তপন উজল অ্াথি তোমায় বিপুল তব তেজোরাশি 
চাইতে গেলে ঝলসে? আমি মরি | 


ভাবছি আফ্ি দিচ্ছি কাকি কাহার কাছে, হরি হরি, 
বাড়াই শুধু কোপানলের খণ। 


নিজের ব্যাপার দেখে দেখে দিজেই আহি হেসে ময় 
এমন কয়ে চলযে কত দিন? 


দৃষ্টি তোষার হন্জশিখা তৃষছে সারা ধরামর় 
আড়াগ গুহ! গোপন ঘন বনে 

তীয়ে বিধা পাখী যেমন নীড়েও.ফিরে মরে রয় 
উপায় কোখ! আছে পলায়নে ? 


বিরাট লড ডেকে ভুমি লক্ষ কোটি নয়ন পরে 
বায় কোটী চন তপন অলে 
' লফল ম্লানি সকল বলুষ মেখাইবে নগ্ করে, 
তখন জমি. কোথায় যাব চলে? ? * 
প্রীকালিদাল সবাক 


মাছরা | 


এসে বৎসর বিষয়কর্ধ্দোপলকে আমাকে দটক্ষিণাত্যের 
ত্রিচিদপন্লী সরে কিছুকাল 'বাস করিতে হইয়াছিল। 
ধিটিনপল্লী হইতে মাহুরা খুব বেশী দূর নহে) সমন্ত 
মোল্রান্র প্রেসিভেন্সী ঘুরিবার মতলর করিয়াই আমি বাহির 
হইয়াছিলাম। ভ্রিচিনপল্লী 'হইতে মাছুর, টিল্লেভেলি, টুটি- 


কোরিন এবং রামেশ্বরে যাইবার বন্দোধত্ পূর্ব হইতেই 
ঠিক ছিল। 'রথ দেখা ও কল্গবেচঃ কোন দিকেই আমার 
কম নজর ছিল না।. দাক্ষিণাতোর প্রধান প্রধান সকরগুলি 
প্রায়! সমষ্টি প্রাসীল পাপা শিল্পের অন্তৎ নিদর্শনে 
পরিপূর্ণ। বস্তত২ এন্সেন্ট [ল বআাক্টেক্চার+ বলিতে 
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প্রধানতঃ দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যশিল্পকেই বুঝাইয়া থ।কে। 
এইজন্য পৃথিবীর সকল প্রদেশ হইতে প্রত্থততৃবিৎ পর্যার্টকের। 
ম্রদেশে আপিয়। থাকেন। কিন্ত প্রাচীন কণর্তিণ্ুল 
মদ্রদেন্ধেও মাছুরা অতুলনীয়। এমন কি তালৌর 'এবং 
ভিডিনপন্দীও এ বিষয়ে ইহার সমকক্ষ নহে। ইংলগ্ের 
একজন গ্রপিদ্ধ মনিধী লিখিয়া গিয়াছেন যে পুপিবী ভ্রমণে 
বাহির হইক্সোযে পর্ধ্যটক মাছুরার মীনাঙ্গী মন্দির দেখেন 
নাই,মানবের শিল্প প্রচেষ্টা বিষয়ে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ রিয়া 
গিয়াছে। এই জন্ক বহুদিন হইতেই মাহুরা দেখিবার একটা 
প্রবল আকাজণ প্রাণে” জাগিয়াছিল। এইবারে সেই 
আকাঙ্! মিটাইবার অবসর পায়! কৃতার্থ যনে করিলাম । 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে অথম।র সঙ্গী ছিলেন একজন ঘোরতর 
কষণবর্ণ, অঘটন-ঘটন-পটিয়ান্‌ মাশ্্রাজী ত্রাঙ্গণ। ইনি অস্ত, 
অস্কপন্ধ ঞব* বিশুদ্ধ ইংরাঁজীতে অঞ্জত্র কথ। বলিতে পায়েন। 
ইনি নম্মপদে বা চচপ্বাচরণে পৃথিবীর শেষ সীমা পর্যাস্ত 
যেড়াইয়া আদসিতেও ক্লান্তি বোধ কল্পেন বলিয়া আমার 
মনে তয় না । ইনি কারণে বা, অকারণে তামিল ভাষায় 
হাসিতে পারেন, টেলিগু ভাষায় দিতে পারেন, ইহা আমি 
জানি। কেনারী ভ্তাষায় কাশিতে পাবেন কিন তাভা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিতেছি ন1। ইনি সতামিখ্য।র প্রভেদ 
সীমা অতিক্রম করিয়া বড় উর্ধে উঠিয়া শিয়াছেন | ইনি 
সব জানেন, কেননা যে কোন বিষয়ের প্রশ্নের একটা 
সরাসরি ভশাঁব দিতে ইনি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন ন1। 
কোন বিশ্যে বাবদ।য়ক্ষেত্রে ইলার চডৃবচার প্রসিদ্ধি অ!ছে 
বলিয়া বর্পক্ষের নির্দেশে এবং দেবার নিগ্রহে, আমি 
ইহাকে সহচর করিতে বাধা হইয়াছিলাম। ঢ1টুভাষায় 
এমন আশ্চর্য গোরন্ত লোক আমি জীবনে দেখি নাই। 
কিন্ত লোকটি প্রতৃভক্র--যও জীবনে তিনি ঘহ- প্রডুর। 
সেবা করিয়াছেন। স্বার্থেহারের অন্ত তিনি আমাহেন 
দীনহীনকে তাহারপবিচিত সমাজে একেবারে ম্যাটুসিনী, 
করিয়া প্রুশিয়াছিক্েন । বহুস্বানে আমার সঙ্গুনের ভিত্ত 
তাভার বন্ধুরা ভোজ এবং সান্ধ্যসমিত্তির আয়োঞ্চন করি- 
যাছেন। হগিও শেষে জানিতে পাতিয়াছিলাম যে এ সক- 
লের ব্যয়ভার তিনি নিজেই বর্ধন কনিতেন। আমার 
সন্বন্ধে ইহার অতিব'দে শিক্ষিত সমান্জে অমাঁকে বছবার 
কায অবনতমত্তক হইতে হইয়াছে। কিন্তু এত উপদ্রব 


মালফ 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


সন্ষেও এই স্বন্বগত শনিগ্রহকে "আমার এড়াইবার উপায় 
ডিল না! । 'ইনি আমার কোন হুকৃমুই অমান্য করিতেন. 
না। £আমার মনে হয় যে, আঁকাশের চাদ ধরিয়া দিতে 
বলিলেও ইনি আমার খাতিরে একবার চেষ্টা করিতে ছাড়ি- 


তেন না। এহেন সঙ্গীরদ্রকে জয়া আমি মাহ্‌র! যাত্রার 


আয়োজন, করিলাম । কিন্তু সময়কালে কোন বিশেষ ঠেক| 
বশতঃ ভিনি আমার সঙ্গ লইতে পাঁরিলেন না। আঁম 
একাই চলিলাম। ইনি পরদিন মাছ্রায় আমার সহিত 
মিলিত হইবেন, এইরূপ কথা থাকিল। পথে ডি্িগালের 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কেল্ল! এবং কোডাইকেনাল রোড, ষ্টেশ- 
নর নিকটবর্তাঁ বিশাল শ্ৈলৈষালা ব্যতীত €দখিখার মতন 
আর কিছুই চক্ষে গড়িল ন1। কোডাইকেনাল এবং উতকা- 
মন মান্জাজ প্রেসিডেন্পীর দার্জিতিঙ্গ এবং মিমল]। চলিত. 
ভাষার কোডাইকেনাঁল “কোঁডিঃ এবং উতকামন্দ £উটিঃ 
নামে অভিঠিত হয়। কোডাইকেনাল রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটরে চড়িয়া একোডি? যাইতে হয়। এখানকার প্রী্চ” 
তিক দৃপ্ত মতি চমৎকার, ঠিক আমাদের হিমালয় প্রদেশের 
মতন। ডিগ্ডিগালের. পার্বত্য কল! অতি উপাদেয় ফল। 
কলাশুলি দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের চাপ! কলার 
মতন। কিন্ত ম্বাদ অতি চম২কার। এই কলা যেমন 
পুষ্টিকর, তেমনি সহগ্রপাগ। শুনিস্বাছি খুব বেশী জরের 
মধ্যেও রোগীকে এই কলা পথারূপে দেওয়া! যাইতে পারে। 
আমাদের দেশে যেমন বর্ধমান ষ্টেশনে মিচ্দাঁন| এবং 
মীতাভোগ, যশোর ঠ্রেশনে সরপুরে এবং গারভাজা, পয়সা 
থাকিলে যাধিমাত্রেরই খাবার নিয়ম, আছে, ওদেশে ডিগ্ডি- 
নাল ছ্েশনের “ভিল্প্লান্টেন' সন্বন্ধেও তাই। ন্ুতরাং 
বলাবাছল্য যে আমিও সে নিয়ম লঙ্ঘন করি নাই। 
দাক্ষিণাত্যের রেলপথে বাঞ্লালীযাত্রীর খাগ্ববস্তর বড়ই অভাব। 
সে দেশে ক্ষীর বা ছানার কোন খাদ্যই মেলে ন। কেবল 
নানীজাতীয় বাসফুলুরি আর কদাচিৎ কিছু কিছু ফল 
পাওয়। যায় মাত্র। মি যাহা পাওয়! যায় তাহা আমাদের 
মুখে রোচে না। 

মাদ্বর। ঠেশনে পৌছিতে মধ্যাহ্ু অতীত হইয়া গেল। 
ট্টেশনটি 'বশ বড় এবং সুগঠিত । আমি ট্রেন হইতে নামি- 
বার পূর্বেই এযুগের নিয়মনুযায়ী এক পুলিসগ্রভু আসিয়া 
আমাকে অভিবাদন করিলেন। খবর যে আগেই. 
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পৌছিয়াছে তাহ! বুঝিতে আর বাকী রহিল না.। ষ্টেশনের 
নিধটেই মঙ্ন্মাল চৌল্ট্ি নামে একটি যাত্রীনিবাস আাছে। 
আমি সেখানে যাইয়া দোতলায় একটি সুন্টুর ধর বাছিয়া 
লইলাম। উহার .ভাড়! দিন, ছয় আনা" হিগ্লাবে দিতে 
হইত। একজন অতি সালাপী মহারাষ্ ব্রাঙ্গণ উক্ত যাতি- 
নিবাসের অধাক্ষ ছিলেন। তিনি আমাকে খুব সন্ত্রমের 
সঙ্গে অভ্যর্থন! করিলেন, এবং আমার সখ স্বচ্ছনের জন্য 
প্রয়োজনীয় সকল বন্দৌবস্তের ভার তিনি গ্রহণ করায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম । তিনি. শুত্রীমানিয়! নামক কষ্টি পাথরের 
সায় কাল, ,মু্তিত মণ্তক, শিখাধারী এক দ্বাদশবর্ষাঁয 
বালককে আমার বাহনরূপে নিযুক্ত করিয়৷ দিলেন । সে 
ছেলেটা তাষিগছাড়া আর কোন ভাষাই জানে ন!। সুতরাং 
তার সঙ্গে কথ! বলিতে আমি বাক্যস্ত্রের ব্যবঙ্কার একেবারেই 
ত্যাগ করিছে বাধ্য ভইলাম ' কেবল ইসারা এনং হঙিতেরই 
সাহায্য যতদুর সম্ভব কাজ আদায় করির। লইাম। 
গরগো্রনীয় কতকগুি বস্তর তামিল নাম নোট বহিতে 
লিখিয়। এইণাম। এ শব্দগুলির সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী এবং মুখ- 
ভথ্থী (মলাইয়া তাহাকে “জামার প্রয়োজন বুঝাইতে চেষ্টা 
কক্সিতান। ছেলেটা ছিল বুদ্ধিমান) যতক্ষণ সে আমার 
মন্ধেে ভাব না বুঝিত, ততক্ষণ সে কৌতূহলের হানি হাসত। 
তখন ভার উজ্জল চ্ষুুটি আমার দিকে চাঠয়া যেন জণ্লতে 
থাকিত। শেষে যখন সে আমাকে বুঝিতে .পারিত, অমনি 
আনন্দে করতালি দিয় আজ্ঞাপালন করিতে ছুঁটিয়া যাইত । 
দিন রানি সে ছায়ার মতন আমার অনুসরণ করিত । বাহন 
মিলল বটে, কিন্ত আহারের ব্যবস্থা করিতে অত্যন্ত বেগ 
প|ইতে হল ৬ মান্ত্রাজের আহার অতি অত্ডত। রান্নায় 
প্রধান মসলাই লক্ষ! এবং ভেঁতুল। সে মাছই কি, আর 
মাংসই কি, সব একাকার । সেকি ঝাল! 'আমি পর্বব- 
বাঙলার লোক হইয়াও ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়িয়াছি। *ও 
দেশের ত্রাঙ্ষণের আমিষ স্পর্শ করেন না। কাজেই 
হোটেল প্রসভৃতিতে যাহ! পাওয়। যায় তাহা নিরামিষ। 
কিন্তু সে নিরামিষের, অর্থ লক্ষা আঁর তেঁতুলের খোলায় 
ডাল সিদ্ধ করা। আর তরকারী য1 কিছু, তাও এ একই পদ্ধ- 
তির। কেবল “পিপার ওয়াটার* ব'লে ডাঃলের উপরের অল- 
শ্টার সঙ্গে কি এক জাতীয় স্থগদ্ধি পাতা মিশাইম, একপ্রকার 
দুম্‌ তৈরি কর! হয়, সেটা নেহাঁৎ অথাস্ত নয়। এ ছাড়। 


' মান্ুর! 
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প্বাটার গিলৃক,ঃ অর্থাৎ আমরা বাছাকে রণি হোল, তাও 
কিছু পাওয়! 'যায়। কিন্ত এই ঘোল জিনিষটি দির ছুই- 


' শততম ডাইলিউগন ব্যতীত আর কিছুই নহে এই 


'পিপারওয়াটার* “বাটারমিল্ক্‌ আর চাটি ভাত আমিত 


'হোঁটেল থেকে, আর কিছু গরম দুধ আসিত গোয়ালের 


কাছ থেকে, তাই দিয়াই ছুবেলা আমাকে শরীর রক্ষা 
করিতে হইত । পরদিন যর্থীসময়ে ষ্টেশনে যাইয়া! ৃষ্গীরত্বের 
আশায় দীড়াইয়া রহিলাম। কত আইয়ার, কত আইয়ে্গার, 
কত নাইড় কত মুদূলিয়ার কত*চেঁটি পাড়ী হইতে নামি- 
লেন, কিন্ত আমার কষ্ণস্বামী আইয়ার নাঁমিলেন ন।। আমি 
নিরাশ হইয়া যাত্রিনিবাসে ফিণরয়া, আসিলাম। একদিন, 
ছইদিন, তিনদিন এইরূপ নিরাশ হইয়। মি গরম হইয়া 
উঠলাম এবং খিষ্টার আইয়ারকে এক জক্ুর টেলিগ্রাম 
করিয়া! জানাইলাম যে এই তার পাইয়াও যদি তিনি আসিতে 
বিলম্ব করেন ত কর্তৃপক্ষকে জ'নাইয়। আম তাহাকে বর- 
তরফ, করিব। সেদিন আর, ্টশনে গেলাম না । মুথভার 
করিয়া ঘরে বসিক্ব* রহিলীম।' যথাসময়ে শিখাতিপকধারী, 
মুগ্ডিতশীর্ষ, চপ্রচরণ, মসীবিশিন্দিতবর্ণ, রক্তচক্ষু, আইয়ার- 
পুঙ্গব আসিয়! আমার সম্মথে লুটাইয়। পড়িলেন এবং 
পাত, 560. 52৮৩ 3৫৯ অর্থা$ “পেন মহাশয়, আমাকে 
রক্ষা করু-* নগগিয়। কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন যে মাণ্ম 'বুপ্ঝ সত্/ত্যই তাহার বিরুদ্ধে হে 
আপিসে রিপোর্ট বিপাছি * যাহা হউক আমি অভয় 
দিতেই তিনি গ্রকৃতিস্থ ৬হলেন। এখন আর তাকে পায় 
কে? তিনি.পহরে বাহির "হইর! চতুর্দিকে রাষ্ট্র করিয়া 
দিলেন যে বাঙ্গলা হইতে একজন দিগ.বিজ্য়ী বক্তা মাহুরায় 
ভভাগমন কুরিয়ীছেন । পর্ছিন সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনের পুর্ব্ব হইতেই সহরের অনেক গন্তমান্ত লোক আমার 
সুহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে ল্যশিশেন। আমি এই 
অনি ুস্বিলে পুড়িয় ,মনে মনে হায় হা করিতে 
লাগিলাম?। কাজকর্ণ, সহর দেখ! সব চুলোয় গেল। দিন 
রাত্রি কেবল শুদধু রাজনীতি অঃর মমাজনীতির' আলোচন। 
করিয়া একেবারে তিক্ত হুইয়! 'উঠিলাম। আমার আস্‌: 
বাবের.মধ্যে'ছিল মাত্র একথানি বিছান1। : আগন্তকদ্িকে 
তাহার উপরেই ৰদিতে অনুয়োধ .কক্সিতাম, কিন্ত তীর! 
বিছানায় ন। বসিয়া! মাটিতেই বসিতেন” মাঞ্জাছ্ছে, ইহাই 
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সনীতি। তখন মান্্াজীরা বাঙ্গলাকে তীর্থ এবং বাঙ্গীলীকে 
মন্ত্রগরু বলিয়া যনে করিতেন। ইহাতে আমি অতাস্ত গর্ব 
অন্থভব করিতাম। কিন্তুসেগর্ব আঁ কোথায়! দলে 
, লে যোক আসিতেন. কথা বলিতে বলিতে বেলা ১২টা 
১ট1 বাঙজিয়।৷ যাইত আমরাও তারপরে খানাহার করিয়া 
একটু বিশ্রামান্তে পুনরায় মজজলিস্‌ করিয়া বপিতাম। রাত্রি 
৮টা ৯টা পরযাস্ত আলোচন! চলিত । এইভাবে ছুই তিন দিন 
গেল। হতিমধো হঠাৎ একদিন ক্ুষ্স্বামী,' ক মন্ত্রে জানি না, 
একেছারে রামনাদের জু প্রসিদ্ধ সেতৃপতি মারাঁজকে উলাইয়া 
লইয়৷ যাত্রিনিবাসে হাজির । আমার শিরে যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। আমি সসন্ত্রমে, অবনত মস্তুকে তাহাকে অভি 
বাদন করিলাম। তিনি অপেক্ষা করিণেন না, কেবল আমকে 
_ জানাইয়। গেলেন যে সেইদিন অপরাধে মাছুবা জন্গীত সম - 
জের বার্ধিক উৎসব হইবে, আঁর আমাকে মেই উৎসব- 
সভায় “হিন্দু মিউজিক” বিষয়ে বন্ততা করিতেই হইবে। 
হয়ি হরি! কৃষণন্ব/মী এইবার আমাকে একেবারেই মঙ্জা- 
ইলেন। ভাবিতে লাগিলাম ছুনিয়ার এত লোক মরিতেছে, 
ককষম্বামী কেন পূর্বদিন মরিল না। প্রথমতঃ আমি ইংর।. 
জীতে বক্তৃতা করিতে বিশেষ অস্রাস্ত নি, দ্বিতীয়তঃ সঙ্গীত. 
কলায় আমায় জান এবং অধিকার হত্সমান্য, তৃতায়তঃ 
সময় এত সক্ীর্ণ যে ভাবিস চিত্তিয়া কিছু করিবারও আবশর 
নাই, চতুরথতঃ মাস্্রা্জে আসিয়া সেতুপতির অনুরোধ 
কোন মতেই উপেক্গ। কর! চলে না।' কাজেই গাঁমার মনে 
ইইতেছিল যেন রাজঘারে আমার ফীমীর হকুম হইয়াছে, 
আমাকে মরিতেই হইবে। এুভরাং মাংসে বক বাপ্গিয়। 
মৃত্যুর ভন প্রস্তুত হওয়াই বিধেয়। 
অপরাহ্নে নির্দিষ্ট সময়ে আমার জন্থ গাড়ী আগিঙ্ল 





আমি আমার সেই স্বন্ধগণ্ত শনিকে লগা সভাস্থলে উপস্থিত, 


হইলাম। সেতুপতি ভাইস্ষুলে সভার আয়োজন হইয়!ছিল 
এবং সেতুপতি মহাম্রশ্স ্বয়ং মভাপতির আদন অনন্কত 
করিয়াছিলেন । নিজ নিজ কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ মান্র্ান্গ 
প্রেসিডেন্সীর বহু ক্)লোরাত সেদিনের সভায় সমবেত হয়া 
ছিলেন। আর আমি তাঁর ষাঝখানে ঠিক ংসমধ্যে বক! 
যথা' রূপে যাইয়া হাজির তইলাম। যথাবিধি সভার 
কার্ধ আরভ হইল। আহি মুপকার্ঠ-সন্বন্ধ জীববিশেষের 
স্থায় মনে মনে কপিতে লাগিলাম। অবশেষে আঁমার ডাক 


মাল 





[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


শিশির ৮ 


পড়িল। আমিও ইষ্ট দেবতাকে স্রণ করিয়া উঠিয়া দড়াই 
লাম। সেই, বৎসর রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 
বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মানের সীমা হাই । ছুতগং উঠিবা- 
মাত্রই চতুর্দিক হইতে সকলে আমাকে অভিনন্দিত করি-” 
লেন। এইবারে মামার 718119607 ,আপিল | আমি 
অনুপ্রাণিত হইলাম । হঠাৎ মনে পড়িল কাস্ত-কবির সেই 
গান - 





সেথ! আমি কি গাহিব গান। 
যেথা গভীর ওক্ষারে। সাম বন্ধাবরে- 
কাপিত দুর বিমাল। 
যেথা স্ুরসপ্তুকে বাধিয়! বীণা, 
রাণী, শুদ্র কমলাসীনা, 
পোঁধি তঁটনী জলগ্রনা, 
.. তুলিত মোহন তান। 
যেথা আলো।ড়ি চন্ত্রালোক শারদ, 
করি হরি গুণ গান নারদ, নর 
মন্ত্রমগধ করিত জগৎ, 
টলাইত ভগবান্‌। 
যেথ। যোগীখ্বর পুপা পরশে, 
ুর্তযাগ উদিল হরষে, 
মুগধ বমগাকান্ত চরণে, 
জঙবী আনম গান। 
যেগ বৃন্দাবন কে লিকুজে, 
মুরলী বে পুঝে গুকে। 
পুলকে শিহরি ফুটিভ কুসুম, 
যমুন। যেত উজান । 
'আরকি ভাঙতে আছে সে যন, 
আর কি আছে সে মোহন মনন, 
আরকি আছে সে মধুর ক, 
আরকি আছে সে প্রাণ। 
অমনি হৃদর নাচিয়। উঠিল । আমি প্রথমে গানটী আবৃত্তি 
করিলাম। উহার ছন্দে তালে এবং ঝদ্কারে অনেকেই মুগ্ধ 


“হইলেন বলিয়া বোধ হইল | . নিভাঁজ সংস্কৃত শব্দগুলির একটু 


অর্থাভাঁসের অতিরিক্ত কেহই কিছু বুঝিলেন না। কিন্ত 
আমি যখন উহার ইংরাপী অনুবাদ সভাকে শুনাইয়া দিলাম, 
তখন বছলোক গীতটি আঁর একবার বাঞ্গালায় আবৃত্তি করি" ' 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


বার অগ্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ 'ঝুরিতে লাগিলেন। 
আমার এই, বারের মানু আগের চেয়ে অনেক ভাল হইল 
, এবং আবৃত্তি তালে তালে দন্ত বহু দোঁক আগ ধোলাইতে 
লাগিলেন। বঙ্গভাষার শবমাধূ্য্যের মহিমা সেদিন যেমন 
বুঝিয়াছিলাম+ তেমন আর এমীর্বনে কখনও বুঝি নাই 1 
আরও একবার.আমাকে গানটির অনুবাদ সভাকে শুনাইতে 
. হইল । আমাকে আর বেশী কিছু বগিতে হইপ না, কারণ 
সভাস্থ একেই তামিলাঞ্ষরে গনিটি অবিকল লিগিয়। লইতে 
ব্যগ্রতা একাশ করিতে লাগিলেন ॥ এইরূপ স্বর্ণা কাস্ত- 
কবির প্রতি এবং পু্জাবলে আমি “হিন্দু মিউজিকের" যুপ, 
কান্ঠ হইতে সেদিনের মাত প্রাণ বাচাইয়] ঘরে ফিরিলামশ। 
পরদিন আব 1)৫7কে বিশেষ করিয়া ধমকাইয়। বলিয়া 
দিলাম যে আর যদি তিনি আন|র কথ! লইয়া বাহিরে সোঁর" 
গোল করেন ত স্টাঠাকে-তিজ্জন্ত অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে। কিছু নি যাঁঠ। হছ্বার তাহ! ইতিমধ্যেই 
হইয়া গিয়াছিল, এবং মে ১৫-০ দিন আমি মাত্রায় ছিলাম, 
তার একটি দিনও আমি বাগযন্ত্রকে অতিমাত্রায় কাণ্ড না 
করিয়া! নিন্তার পাই নাই ।** সহবের বধ শিক্ষিত লোকের 
সঙ্গে আল!প ৯ওয়াঁ় একট! বিশেষ পাড় হইয়াছিল এই যে 
মরা সম্বন্ধে প্রাচীন এবং জীধুনিক জ্ঞাতিবা সুকলই আমি 
তাহাদের নিকট জানিতে পারিয়াছিলাম। মছুরা অতি প্রাচীন 
নগর। স্থলপুরাণের সাক্ষ্য মানিতে হইলে স্বীকার করিতে 
হয় যে, রাঁমাবতারের আবির্ভাবের পৃব্রেও মারা হিন্নুরাজ- 
দিগের রাদ্মধানী ছিল । তখন ইহার নাম ছিল মধুরাপুরী। 
পুরাঁণমতে শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কাভিয্]ঃনকালে রাজা অনন্ত" 
গুণ পাণ্য মধুরাপুরীর অধিপত্তি ছিলেন। কিন্বদস্তী এই 
ষে অনস্তগুণের একাদশ পুরুষ পূর্ব্বে মহারাজ কুলশেখর 
পাণ্য কর্তৃক মধুরাপুরী প্রতিষিত হইয়াছিল। স্থলপুরাণে 
এই বিষয়ে একটি সুন্দর আখ্যান লিপিবদ্ধ আছে। কোন 
কালে দেবরাজ ইন্্র খেয়ালবশে ব্রিশিরা এবং বুত্র নামক ছুই 
ব্রাঙ্মণপুত্রকে নিহত করিয়া ত্রদ্মহত্যার পাপ অর্জন করেন। 
পাঁগমুক্তির জন্য দেবগুরু বৃহস্পতি তাহ!কে পৃথিবীর কল 
তীর্থ দর্শনের উপদেশ দেন। তদহুসারে ইন্দ্র তীর্থে তীর্থে 
ঘুরিয়। জবশেষে কদঘ্ববন বা আধুনিক মাছুরায়*উপনীত হন। 
এই ক্দন্ববনেই শচীপতি গনাদিস্দারলিজের দর্শন পাইয়। 
.পাঁগ হইতে যুক্কিলাত করেন। ফুগযুধান্ত পরে। সুন্দরলিঙগ 





মাুরা 





৬৪৭ 


খষিরূপ ধারণ করিয়া কদম্ববনের নিকটবর্ী কল্যানপুরের 
রান! কুলশেগুরকে কদঘ্ববন্ে আদর! রাজধানী প্রতিষ্ঠ। 
করিতে আদেশ করেন। তাদনুসারে কুলশেখরকক এই 
গরম রমগ্ীয় নগর এবং সুনদরলিঙ্গের মন্দির গ্রতিঠিত হয়। 
*্বন্দলিঙ্গ নখনির্দিত নগরের উপরে মধূ অর্থাৎ অমৃত 
বর্ণ করেন। ইত1 হইতেই মধুর নামেন জন্ম। 
মতান্তরে মাহুরা* সথুরান্প অপত্রংশ বলিয়। বিবেক্িত হইয়া 
থাকে৷ কারণ ইহাকে অনেকে দঙ্গিণ মধুরা নামে অভিঠিত 
করিয়া থাকেন। ভাগর! বিশ্বার্মীবধ্নে যে যদুবংশীর কোন 
রাজ! দ|পিণ[তে। গ্রভাব বিস্তার করিয়া দ্বিতীয় মথুবা নামে 
এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই মথুরা হইতেই মধুর 
এবং ক্রমে দাদুর নাছমর স্থষ্টি হইয়াছে । , ॥ 
পৌরাণিক কাহিনী ছাড়িয়া দিলেও খৃষ্টায় সপ্তম শতা- 
গ্লীর শেন ভাগ হইতে শাহরায় গাণ্যবংশীয়দিগের  প্রভুত্বের 
ধতিচাদিক প্রমাণের অভাব নাই। মিষ্টার নেল্মন্‌ তাহার 
মাদুর গেজেটিয়রে লিখিয়াছেন যে ১১০* সালেই দর্বপ্রথম 
মাছ্রায় পাণ্ডা-প্রতৃত্ব তিরোহিত হয় এবং মুসলমানের আধি- 
পত্য প্রতিষিত হয়। কিন্তু এই মুমলমান প্রভাব নিতান্ত 
ষণ্থায়ী হইয়ছিল। ১৩২৪ সালৈ-_ মালেক কাকুর, শেষ 
রাজ! প্রক্রম পাণ্তকে পরাভূত করিয়া গগ্যরাঞ্য অধিকার 
করেন এবং মীনাক্ষী ও গুদবেশ্বরের অধিষ্ঠানমদির ব্যতীত, 
আর ঘমস্তই চূর্ণ বিচর্ণ করেন। গুদলমানের পরে মহীশ্ুরের 
স্েনাঁপতি কম্পল! উদেয়ার এবং তীহার বংশধরগণ ১৪৫১" 
সাল পর্য্স্ত মাছুরার রাঁজদগু ধারণ করিয়াছিলেন। তারপরে 
কিঞিদধিক অর্দশতার্বী কাল মাছ্রার পিংহাসন লইয়! 
অজত্র কাড়াকাড়ি চলিয়াছিল। শেষে ১৫১ সাঁলে ইহা 
রস বিজয়নগর রাজ্যের অন্তূক্কি হয় এবং উক্ত মুত্যু 
"হিন্দু দেনাপতি নায়কদিগের দ্বার। শাসিত হইতে থাকে । " 
১৫৫৫ সালে, তালিকোটার যুদ্ধে বিজ্ঞয়নগরের পতন হয় 
'এবং ১৫৫৯ সালে নায়কের! মারায় হ্বাবীন রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ করেন । এই বংশের মহারাজ তিরুমল নীয়ক-. 
দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে অঙ্কন রাখিযী গিয়াছেন। ইনি 
১৬২৩ হইতে ১৬৫৯ সাল পর্যায় রাজত্ব করেন। আধুনিক 
মাছুরাঃ বিশ্ব-বিশ্ময়কর স্থাপত্য গৌরণ মমত্তই, এই, নরক 
শিরোমণি অবদান-চিহ। ১৭৩৬ নাঁলে মাধুরা কর্ণাটের, 





. চাবসাহেবের হন্বগত হুম । পরে চাদ সাহেবের হাত হইতে 





৬০৮ 
ইরা রাজ ইহা কাড়ি লন। ফুগধুাস্তব্যাপী এত 
টানটান, এ কাড়াকাড়ি, €ত গাঙ্গাগডা, এত উপদ্বেব 
এবং অঙ্যাচার স্ডিযাও মাহৰ! আজও পুখিবীব বিস্ময়ের 
সহ হইয়া রহিয়াছে! মাছুরায় দেখিনার বস্তু 'অনেক। 
ত্মধ্যে এমন জিনিষও আছে যাহা ভাপ করিয়া দেখিতে 
গেলে বহুদিন কাটিয়া যায়। মানবের হস্ত, শিল্পের সাধনায় 
এমন অন্ভুত অধারসায় পৃথিবীর আ'র কুত্রাপি দেখাইখাছে 
কিনা ভানি না। একদিকে চেষ্টার বিরাটত্ব দেখিয়া স্তস্ভিত 
হইতে হয়, অন্যদিকে সুঙ্গ-_-অতি সুক্ষ শিল্প-চাতুর্য্যে চিত্ত মুগ্ধ 
হইয়। পড়ে। কি অগ্সে কাটিয়া! কি যন্ত্রের সাহায্যে এমন 
পরা পর্ধতখণ্গুলিকে বছদূর হইতে বহিযা আনিয়া 
- &মন স্তরে স্তরে সাজান হইয়াছিল, কি মসলার সাহায্যে 
কালদ্বয়ী অমোঘ বন্ধনে বীধা হইয়াছিল, তাহ! ভাবিলে 
খশ্চর্যযা্বিত হইতে হয়। ৃ 

মাহ্রার গ্রাচীন মন্দিগ খুষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রতি- 
ঠিত হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। সে মন্দিরের এখন 
কোন অস্তিত্ব নাই। বর্তষান মীনাক্ষী মন্দির প্রায় তিন 
পত বৎসর পূর্ব মহারাজ-যান্যরাজন্রী। 'তিরুমল সেবারি 
'ায়ালু গারু কর্তৃক নিশ্রিত হয়। পৃথিবীর ইহা শ্রেষ্ঠতম 
মমির বলির প্রখ্যাত। এই বিশাল মন্দির ্রধানতঃ ছুই 
ডাগে বিভক্ত। এক অংশে মীনাক্গী দেবী এবং অপরাংশে 
হুন্দরেশ্বরদেব প্রতিঠিত | ' এই যুক্ত মন্দিরের বিস্তার 
বহুদূরব্যাপী ৷ সমস্তটা মিলাইয়! বাঙ্গলার একখানি গ্রামের 
সমান হইবে। শ্রীরঙ্গমের 'সপ্তপ্রাচীর বেষ্টিত, ছাব্বিশ 
সহজ নরনারীর বাঁসভৃষি। সবিস্ৃত-_শ্রীরঙগনাথ মন্দিরও এই 
মন্দিরের অপেক্ষা ছোট । নেল্সমূ সাহেব তাহার মাদুর! 
গেজেটিয়রে, স্কলপুরাণ হইতে এই মানাক্ষী এবং সুন্দরের 
বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আখ্যায়িকা উদ্ধত করিয়! লিপিবদ্ধ 
.করিয়াছেন। মধুরাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ কুলশেখরের ' 
পুর মলয়ধ্বজের প্রধান! মহিষী কাঞ্চনমালা বন্ধা! ছিলেন। 


মহারাজ মলয়ধবজ পুক্রেঠিষজ্ঞ করিয়া সন্্রীক শৌকনাধম্' 


দেবের মন্দিরে পু বাঞ! কিয়া ধরা দেন। শৌকনাধম্‌ 
দেবের প্রাচীন মনি'র অদ্যাপি মাছুরায় বিস্তমান আছে। এই 
যজ্ঞ এবং ধন্লার ফলে রান্রদম্পতি মীনাক্ষীকে কন্তারূপে 
লাভ করেন। ইহার অন্ত নাম ছিল তথাথটৈ। মীনাঙ্গটীর 
্ূপের সীমা, ছিল না।' এই সর্বন্থলক্ষণা কণ্ঠার আবির্ভাবে 


মাল 


কিস বর্ষ, ধম ও ৮ম সংখা... 


রর উজ আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্ত নষকাতা 
বালিকাটিকে বরিস্তনী দেখিয়া তার পিতামাতার আনন্- 
লোকে একটু বিষাদ কালিম! মাধিয়া গেল। পরে দৈববানী 
হইল যে, স্বামী সন্দর্শন মাত্র মীনাক্ষীর তৃতীয় স্তন বিশুদ্ধ 
হইবে। বষ্ব। হইয়া মীনাক্ষী তাহার বিষল্প গিভামাতাকে 
সান্ুন। দিয়! বলিলেন, “আপনারা গু হইবেম'নী। নিশ্চয়ই 
কোন গুঢ় অভিপ্রায় সাধনের অন্য ঈশ্বর এইরূপ অস্বাভাবিক 
অঙ্গ দিয়া আমাকে স্ব্টি করিয়াছেন । আমি সেই বিশ্বাসেই 
হন্কল্প করিয়াছি যে ব্যক্তি আমাকে সম্মুখ সমরে পরাস্ত 
করিতে পারিবেন, আমি তাহীকেই পতিরূপে বরণ করিব ।” 
কন্ঠার এই পণের কথা রাজা পৃথিবীময় গ্রচার করিয়া 
দিলেন। নানাদিকু দেশ ' হইতে বীর রাজন্যবর্থ মধুরা-- 
রাঁজাত্মঞজার এই সমরাহ্বাঁনে উপস্থিত হইয়। একে একে 
পরাজিত হইতে লাঁগিলেন। বালিকার রণপাণ্ডিত্যে দর্শক- 

জনের বিনয়ের অবধি রহিল না। তথনও কেহ জানিতন! 
যে স্বয়ং তবাঁনী শাঁপবশে মীনাক্ষীরূপে মধুরাপুরীতে অবতীর্ণ, 
হইয়াছিলেন। অবশেষে ভগবান সুন্দর সিদ্ধ সন্ন্যাপীর 
বেশে উপস্থিত হইয়া মীনাক্ষী দেবীকে রণে আহ্বান 
করিলেন। প্রথম ছুই বারের আক্রমণে সেই শক্তিরূপিণীরই 
জয় হইল। কিন্তু তৃতীয়বারে উভয়ের চারি চক্ষু মিলিত 
ওয়ামাত্র মীনাক্ষীর তৃতীয় শুন অন্তহিত হইল এবং কিনি 
পরাস্ত হইলেন। স্কৃতরাং এখন আর কাহারও বুঝিতে 

বাকী রহিলন! যে এইবারে মীনাক্ষীর স্বামী স্বয়ং আসিয়া 

ছেন। মহাসমীরোহে সুন্দরেশ্বরের সহিত মীনাক্ষীদেবীর 
উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়| গেল। অপুন্রক পিতার মৃত্ার পরে 

মীনাক্ষীদেবীই রাজ্াভার গ্রহণ করিলেন, এবং স্বামী 

হুন্দরেশ্বর অভিভাবক রূপে রাজ্য পালনের সহায়তা করিতে 
. লাগিলেন। কিছুকাল রা্ৈশ্বর্ধ্য সম্ভোগের পরে, তাহারা 

উভয়ে শ্বধাম কৈলাশপুরে মহাপ্রস্থান করেন। মাহ্রার 
মন্দিরে আজও তাহারা পার্বতীপরমেশ্বর রূপে কোটী 

ভক্তের পুঁজ! পাইতেছেন। মীনাক্ষী মধুরার রাণী ছিলেন 

বলিয়া তাহার পৃজাই আগে হইয়া! থাকে। ন্ামী বর 

শ্বরের পুঁজ! গরে হয়। * | 

মন্দির দর্শ্নকালে ধিনি আমার পার্ক (৪4৩) 

ছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাঁম যে দেবী ভগবতীর 
মীনাক্ষী নাম কেন হইল? তহুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন 


ফাক ও খাত্রহারণ। ১৩২৫ 1 


সন্তানের দিকে চাহি থাকে, বিশ্বপাত্ী ওঞঠিক (সই বূপেই 
বিশ্বের কোটাজীবের * দিবে দিনরাত্রি চাহিয়া রুহিয়াছেন। 
তাই তাঁর এক নাম মীনাক্ষী । কি স্থনার | খুদিরের মধ্যে 
একস্থানে একটি পূর্ণাঙ্গ অনিন্ধানুন্দর নারী মুন্তির প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশী করিয়া দর্শক আমাকে বলিয়াছিলেন, যে 


যে হতত্তজননী যেমন তার, মনেহনিক প্রশান্ত চক্ষে ভার ক্ষ ঘেরণার পার নিব রব তাহা হইতে অজশ্র উৎসারিত হইতেছে! 


৬৪ 


মাতৃভাবের মহিমায় পাষাণের কঠোরতা কোথাক্ল চলিয়া 
গিয়াছে । যত চা! দেখা' যায়, ততই তাহাকে নৰনীত- 
হুংকামল বলিয়া! মনে হইতে থাকে । র্যাফেল ম্যান্ডালী 
রচিয়াছিলেন চিত্রে, হিন্দু , ভাস্কর রচিয়া গিয়াছেন 


পাষাণে। 


উক্ত মুক্তিতে শিল্পী মীনাক্ষীর ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন : ক্রমশঃ 
বাস্তবিক সেকি মুক্তি! কি স্বন্দর তার চক্ষুয়! যেন প্ীনবরেন্্রনাথ সেন। 
উম্মিল!। 
(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা” পাঠে) 
হে যুনে, নিপুণ করে ধরি বীণাখাঁনি, অশ্মুট ইল্লিক! কভু নহে 'কি শোভন 
না জানি কি সকরুণ তুলিয়! বঙ্কার, পার্খে তার ১ অনাদূত তার পরিমল ? 
সথজিলে রা রর উর্শলার ; অয়ি শুভে ! তোমা লাগি বিষয় সকলি। 
গুলকে তমসা'তটে কাপিল বনানী। প্রশান্ত সাগর ক্ষু ভোমারে শ্মরিয়া, 
শ্মরণে আজিও গাণে জাগে নিশিদিন। তোমারি করুণ গীতি হৃদয়ে বহিয়া 
কে বালা সরমনতা রুটির আনুনা, ব্যথিতাঁ সরযুনদণ উঠিছে'উথলি। 
্ি কুরঙ্গী হেন ক্ষণ রঃ টির কাসীর বার্থ অভিসারে 
গপ অ্রজরো কায হাসিটি মলিন প্রেমাজ নি্ীল্যখানি রচিলে উন্মনা; 
রঘুকুললক্্দী তুমি, রাঁজরধিনন্দিনী, মিখিল' হৃদ়মাঝে আদিও কল্পনা 
সুমির] নন্দন জয়া, তবু চিরদিন খুঁজি'ফিরে ভ্রাতৃভক্ত 'সেই দেবারে। 
জানকী চরণতলে ভ্যোছন! বিলীন 
কাব্যের চঈনছায়া,বিচ্যুত লতিকা 
তারাসম জ্যোতিহার! কেন *বিষার্দিনী ! উপেক্ষা অনলে কি গো পড়িবে জুটে? 
হাঁয়'কবি | মানি মোরা বিকচ কমল নহে নহে--কবিকুল রেখেছে সাজায়ে 
-পরিপূর্ণ হষমায় উদ্পলে কাঁনন ) : সঈঁব্দেনার অশ্রু চর্চিত বেদিক। 
শরক্ষেত্রমোহন সেন। 
অন্থুকণ্প । 


রমানাথ কুলীন ব্রা্গণ সন্তান হইলেও সাহেবের আফিপে পতির নির্ষনধ হইতে কোনে বঙ্গসস্তানের যুক্তি নাই।' 
চাকরী করিবার মত বিস্তাটুকুও,লাঁভ করিতে পারে নাই। কাজেই রমানাথ অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মন দিল। ছু চারটা 
প্যা্দেবীর দির্বন্ধ সকলের ভাগ্যে ঘটেন| বটে, বিদ্ধ প্রজা পাটের, কবে পয় পর কাজ করিয়া দেখিল তাহার ধাতে 


৬১৪ 
পু এ 
টাঁকরীর আব্মাম এবং সৌন্াগা সহা হইন্টেছে ন1। শেখে 
রমানাথ যগাষান্য পুতি চা বড রাস্তার পাতে বাজারের 


সা ১ রর তি রা 
ল্য একটা ছে গানাবটির ফোকাল খুলিয়া বগল । 





পাপ পীপাপাশাশী 





জায়গাট! ব্যগদায়ের প্গ মনা ছিপ লা) আাথতে বেশিতে 
থরিদারও মন্দ জুটিতে হাঁগিল না। ক্রমে একটু গণ্ম 
চা ও ঠা সরবতের ব্যবস্থাও রমানাথ করিগ। 15 0628 
0010127)র ওখান হইতে অনেক রকুম চায়ের মহিমাকীর্ডন- 
যুক্ত ছবি আনিয়া দোকানে ঝুঁলাইল সকলে সন্ধায় কলের 
গান ও হারংমামিম টপিতে লাগিল। বন্ধ বানের! 
বলিল, “রমানাথ পেশ বরেছে। টাকার অগ্ত 
উদয়াস্ত পরের দাঃ ঠ করার চেয়ে এ ঢের ভাল) মান 
গেলে খরচ খরচ। বাদে চল্লিশটা টাকা" এর গুব থাকে 1৮ 
সহরে একটা উচ্চ ইংরাজি বিালগ্গ আছে) 
স্ুলের হেড পতিত মহাশয়ের বাটী গরবভী রেশষ্রেশনের 
নিকটে কোন গ্রামে । প্রভাহ দনটার দমধ সুগে আসেন ও 
বৈকালে বাড়ী যান। পর্ডিতমহাশ্য় প্রন্থাহ 
যাহারাতের গে পরমানাখের দোকাছপ একটু বিশ্রাম 
কবেন। চিনি অন চা কিম্বা সরবত কিছুই গ্রহণ করেন 
না) তবে রমানাণ নাকি নিকষ কুপীমের ছেলে এবং পণ্ডিত 
মহাশয়কে যথে& ভক্তি করিত, ত!হ | রমানাথ নিজে 
হাতে ঘটি মাজিয়া গঙাজল আনিয়া গগিতমঠাশয়ফে হাত 
মুখ ধুইতে দিত, প্নুপৃতি” ডাব ( নেয়াপাতি নাকি *নৃপতির* 
অপত্রংশ, বণ নেরাপোতি ভুঁছ়ি অর্থাৎ নুগতির মত ভুভ়ি। 
আবস্ত পণ্ডিত মগাশয়ের মতে) স্বহস্তে কাটিয়া দিত এবং 
গঙ্গাজলে হাত বুয়া পাণ সাজিয্সা দিত। স্কুলের দরষ্ট 
ছেলেরা বলিত, ব্মানগ নাকি কবিরাভশ নও 
রাখিত। | রা 
একদিন টৈবাঁলবেদী পঞ্চিত যহাশয় রমানাথের 
দোঁকানে বসিয়া অং চেন। এমন সমঙ বুঝািশিন পশ্াৎ দিক 
হইতে কে যেন তাহার উত্তরায়ের প্রান্ত ধরিয়া আক্র্ষণ 
করিতেছে। চাহিয়] দেখেন, ' একটি ছাগ শিঞ্গ তাহার 
উত্তরীয়ের এক প্রান্ত মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। পরমানন্দে 


২৫1৩০ 


ঢাহনা 


চর্বণ করিতেছে) সুদ্ধেত্র বাজারে, এই দা়ুণ বন্ত-হর্ লা". 


তার দিনে ছাগশিশুকে দিয়া উত্তরীয় ভক্ষণ করানটা তিনি 
পছন্দ করিলেন'না। উড়ানিখানি টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "রমানাথ। এ পীঠী কার ? 


মাল 


করতে আছে? তাতে মহাপাপ ।* 


রমানাণ কহিল, 


1 €ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


রা 








“আনতে, আমার্‌।” “পাঠা পুধষেছে কেন?” প্আজ্ঞে ম| 
বাণীর কাছে মানত আছে আঁমার বুড় ব্যায়াম 
হয়ছিণয ভাই মা কালীর কাছে নানত করেছিলেন, 
পাডিম। গ ডুয়ে পুজা করবেন, আর পাঠা বণি দেবেন ।” 
পুত মঙাশয় অত্যন্ত “গম্ভীর হইয়া বলিলেন, প্রমানাথ, 
এমন কা কখনো! করে! না। পাপন'করে কি হত্যা 
একটি অশুষ্টপ, 
ছনোর হক আবৃত্তি করিয়া! বলিলেন, *শাঙ্্রে অ।ছে স্বহস্ত- 
রোপিত বিমবৃঙ্ষকেও ছেদন করিতে : নাই। তুগি এ পাঠা 


এখনি বিলাইয়। দ1ও কিংঝ। বিক্রয় করিয়া ফেল” কথাট! 
রমানাথের সমস্তদিন ধরিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই ত) 


পাপন কার্য! কি হত্যা করিতে আছে! রাতে বাড়ী গিয়া 
দখস্ত কথা নে ম|কে বপিল 1 মা শুনিয়া বগিলেন, “তাই 
কি হয় বাছা? মা কালীকে মানত করে যে পাঠা পুষেছ, 
ও1 ছাড1 কি অন্য পাঠ দিতে জাঁছে? পণ্ডিতের একি 
হিট ছাড়া 'লধেন গ' 1৮ পরদিন হইতে মগ্তিত মহাশয়ের 
যাতায়াতের দম রমানাগ প1ঠাউাকে একট, আড়াল করিয়া 
হাখিত। ৯৯ 
পুঁজ।র দিন রাজে ধমানাথেধ গৃহে পদধুলি দিবার অন্য 
রমাণাগ পৃঙিত মহাঁশয়কে এমন জিদ করিগ্বা ধরিয়া বৃসিল 
যে গণিত মহাশয় সে প্রার্থনা উপেক্ষ! করিতে পারিলেন ন[। 
ছোট একখানি দোচালাঁর মধ্যে প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে। 
নানাবিধ পুর্োপকরণ সমুখে সাঁজাইয়া পুরোহিত মহাশয় 
পূজায় বগিয়াছেন ) *রমানাথের মাতা আবশ্তক দ্রব্যাদি 
গুছাইয়া দিতেছেন, আর রমাঁণাথ একধারে বপিয়! প্রতিমার 
দিকে হা করিস! চাহিয়া আছে। সমুখে, ছোট একট, 
উঠান টাছিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে, এবং উপরে ছোট 
একখানি সামিয়ান! খাট।ন রহিয়াছে । এক পাশে খান 
দুই ঘু'টে জালাইয়া৷ একট, আগুণ করিয়া ঢুলি ঢাক তাতাইি- 
তেছে ও ভাঙ্গ! কীশীখানা চিৎ করিয়া ফেলিয়া কীসীদার 
বালক বসিয়া বসিয়া বিড়ি -টানিতেছে। ক্রমে বলিদানের 
সময় উপস্থিত হইল। “পাঠাটাকে দ্ধান করাইয়া পুরোহিতের, 
দঘুথে আন! হইল। পুরোহিত তাহার ফাণে মন্ত্র এবং 
কপালে সির দিয়! বলিলেন, "লইয়া যাঁও।” মায়ের দিকে 
চাহিয়া রমানাথ চথ্গ মনটাকে অতি কষ্টে শাস্ত করিয়!ৎ. 
লইল। |ভাবিগ, একি দুর্বল! মনের, ছি! এমন সময় 


বা 


কেমন আছি সন্ধান নিতে। 


ফাস্তিক ও অগ্রায়ণ, ১৩২৫] 


পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, প্রমানাথ, এই প্াঁথ নিয়ে 


“যাও, কামার কোপ মুরবার আগে এর একট, অল পাঠার 
মুখে দিও ।”* রমানাথ কম্পিত হস্তে শাক লইয়া] ,য প- 
কাষ্ঠের নিকট আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইপ। যপকঠিঠ ফেলিবার 
জন্ত যে লোকটা পাঠাটাকে ছুই হ্াট্‌র মধ্যে চ1 [পিক ধরিয়া 
দডাইক্াছিল, * মে দেখিল যপকাষ্ঠ অত্যন্ত ন়িতেছে। 
কহিল পরমা, পাঠা ধর। আমি হাড়কাঠ ঠিক করি।” 
নিরুদ্দিষ্ট শিশুপুজ্রকে ফিরিয়| পাইলে জনন যেমন আগ্রহে 
তাকে বুকে চাপিয়া ধরেম, তেমনি করিক্না রম!নাথ পাঁঠাকে 
বুকে তুলিয়া লইল। শাঁখটা কখন হাত হইতে পড়িসনা 
গিয়াছে ভার"ঠিক নাই। কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “মটর |” 
মটরের তখন সর্বাঙ্গ ঠক্ঠক্‌ করিয়া কীপিহেভিল। দেই 
পরিচিত স্েহম্বর শুনিয়া মটরে'র লুপ্তপ্রায় চৈতন্ত কিরিয়! 
আসিল। সে তাঁহার সমস্ত জীবনিশক্কিট.কু একগুগ্র করিয়া 
ঘাড় ভুলিয়া রমানাথের মুখের উপর তাহার পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন 
করিল। রমানাথ রা কি মন্ধভেবী করুণ সে দৃষ্টি! 
সে দৃষ্টি যেন বলিতেছে, ওগে। প্রভু, ওগো পালক, আমায় 
রক্ষা কর, আমায় বাচাও। ওই দেখ যূপকাষ্ঠ, ওই দেখ, 
শানিত খঙন, ওই দেখ য়ন এর! আমায় হত্যা! করবে। 
ওকি! অমন করে চেয়ে আছ কেন?" আমায় কি চিস্ে 
পারই না? তুমি শে আমায় কত ভালে লাস্গে। তুষি 
যে মুখে তুলে ভাত থাওটাতে, আদন করে চ' খাঁওয়াত। 
দিনে সহজ কাজের মধো সহশ্রবার 'মটব”, বলে ডেকে 
আমর সাড়া নিতে, রাতে দশবার শধ্যাত্যাগঞধকরে আমি 
এত আদর কবেছিলে, এত 
ভালবেসেছিলে কি শেষে হত্যা! করবে" বলে? না, না 


৬৯১ 





আমায় রক্ষা কর: আমায় বীচাও। 'কে যেন রমানাঁথের 
হাদ্পিটা লৌহকঠিন মুষ্টিন্ে চাপিয়া ধরিল ; মস্তিষ্কের 
স্ামুগ্তার যখেদপ দপ করিয়া আগুণ জলিয়া উঠিল। 
দুই বৎসর পুর্বে *৫মানাথের একটি শিশু পুল ছয়ে 
হইয়! মারা গিয়াছিল। ব্রযানারের বিকুত মস্তিষ্ক “মটরের* 
মুখে সেই যৃতপু্ের সুখচ্কবির সাদৃগ্ত অনুভব করিল। 
মটরকে বুকে করিয়া এক *ল!ফে প্রতিমার পাশে আসিয়! 
ঈাড়াইল, চিৎকার 'করিয়। বলিল, *আমি একে কখনও 
বলি দিতে দেব না।” একি ব্যাপার! পুরোহিত চিৎকার 
করিয়! উঠিলেন, “কর কি রমানাথ, তুমি কি পাগল হলে 
নাকি?” পঞ্তিত মহাশয় এক পাশে বপিয় ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিত্তেছিলেন। তাঁহার পায়ের গোড়ায় আছড়াইক 
পিয়া রমানাথ বলিল, ঠক্ষ! করুন, পর্ডিত গ্রশায়।” পণ্ডিত" 
মহাশয় একেবারে উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিপেন, "ভয় কি 
রমানাথ? অন্থকল্প বিধান কি শাছ্ে নাই 'আামি তোমার 
পূর্বেই বলে'ছ, মা এ বলি গ্রহণ করবেন মা। তুমি অন্ত 
বলি প্রদানের বাবস্থা কর) প্ররোচিত মলশ্য় যদি অপন্মত 
হন, মামি মায়ের পুঁজ] সপপূর্ণ করবো” পুরোহিত দেখি- 
জেন, বড় বেগতিক, সথতরাং তিনি, অন্ত কথ! না কহিয়া 
ঘণ্টা নান়ায় মল দিলেন । ঢাঁকীকে*খুব রে বলিগানের 
সান্তনা বাজাইতে বলিয়া রমানাথ আকটা পাকা চ!লকুমডার 
গায়ে গিছুর মাথাইয় মহাননে তাই নিজেউ' খলি দিল। 
ছাগমুণ্ড প্রাপ্তি নর্ন্ধে হতাশ চা *কামারটা ইতি মধ্যেই 
নিখবে সারিয়। পড়িয়াছিল । লে কাজে পাতে নিরামিষ 
মগাপ্রসাদ দেখিয়া অমন্ত্রতের মন্যে কেহ কেহ মনংকুল 
হইয়ছিলেন, বটে, কিন্তু মহাঁদেবী যে গ্রক্সনুখে ভক্তকে 


মানুষ তুমি, স্থষ্টির গৌরব তূমি, হিংস্র পণ্ডতেও ত এমন আশীর্বাদ করিয়ছিলেন,। তাহাতে আর সূদ্বেই 
কাজ করে নী। ওগো! গ্রহ, ওগো. পালক, ওগো পিতা, ন্াই। ৃ 
জীগোপেজনাথ মুখে।পাধায়। 
স্্ 
নন্দগোপাল।, 


[ এই পদাটি একখানি প্রাচীন হন্তনিখিত পু'থির ভিতর দেখিতে পাই, ভনিতাঁয় দেখ) যা ইঠা 
জনৈক € মুদলমাঁন ভক্ত কবি ফকির হবিব দ্বার! বিরচিন্ঠ। ] 


“দেখ নাই অপরূপ নন্দ গোপাল। 
কপালে চন্দন ফৌট|, . বিনোদ টালনি টা 
গলে শোডে কুল যাল॥. 


শ্রবণে কুস্তল দোলে কটাক্ষে ভূবন ভোলে 
*. "* শ্রীমুখ আত অস্ুপম। , 
করেছে (ঘোহন বেণু নির্ঘল কোমল তনু 


”... অত্যনি কুছম জিনি শাম | * 








৬১২ মালছ।. [৫ম বর্ধ, দম ও ৮ম সংখ্যা 
, কটিতে পীতাম্বর,' দেখিতে মনোহর ফকির হবিব; বলে * কারে লি ভালে 
'মুকুন্দ মোহন" যু রায়। . ধন শশী পূর্ণ উদ্। ৭ 
ছাড়াই কন্ব তলে, স্থনাদ মুরলীন্থরে ' হেন মন: করে হিয়া, কারে সমুখে ধুই! 
তিন গোক মোহিত যার ॥ নিরবধি দেখছ সদয় ॥. 
প্ীহরেক্জরনীথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যার্ণব। 


আগাদের দুর্তি_ উপায় কি? 


গত আশ্বিন সংখ্যার মালঞ্চে আমাদের দূর্ীতির কথা 
লিখিতে গিয়! লঙ্গরমণীর ভীষণ আথঃপতনের কথ! কিছু 
বলিয়াছিলাম। বঙ্গনারীর ধর্মে অনাস্থা স্বামিভক্তি হীনতা, 
বিলাসবাসনের আধিক্য প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ের তখন উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু নব জিনিশেরই ছুইটা দিক আছে। 
সত্য স্পষ্ট কথা বলিতে গিয়া, আমি নারী হইয়া, নারীর 
দোষ ও ভ্রটির কথ! বেশ সহজ' ভাবেই বলির গিয়াছি। কিন্তু 
নারীর এই ত্রুটি ও অধঃপতনের জন্ত দায়ী কি শুধু নারা 
জাতিই? ধাঁভদের উপর নারী জাতির নৈতিক উন্নতি 
নির্ভর করে,তাহারা কি, সর্ব্বাংশে ন হউক আংশিক ভাবেও 
দায়ী নন? অনেক দেখিয়! শুনিয়া যে জ্ঞান জন্মে, সেই 
অভিজ্ঞতার ফলে) মনে হয় যে বালিকাবয়সে সুশিক্ষার 
অভাবের সহিত বিবাহিত জীথনে স্বামীর নিকট সংশিক্ষ।র 
নঅভাবও বিশেষ ভাবে বর্তমীন। এখনকার যুবকেরা, 
কিশোরী বা যুবতী স্ত্রীকে (কেনন। বালিকা! স্ত্রী এখন আর 
কাহারও দূরদৃষ্ট ব শুভাদৃষট ক্রমে ঘটে না) সতনীতি শিক্ষা 


দিতে ধয়্বান হন না। তাহারা বিবাহিত জীবনের, প্রথম, 


* অবস্থায়, প্রেমের মদিরায় আত্মহার1 হইয়া সদসৎ বিবেচন! 
হারাই বসেন। যেস্্রী চিরজীবনের সঙ্গিনী, ধর্শে কর্ণ 
সহকারিণী, মৃত্যুর পরেও যাহার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় না, 
তাহাকে হুশিক্ষায় শিক্ষিত করিতে না পাঁরিলে সাংসারিক 
জীবন যাত্রা যে একট। বিরাট নিক্ষপতা, ও সারা জীবনই যে 
অশান্তির আগার হইয়! উঠে, তাহা বোধ করি তীহারা 
মনে ধারণাও করিতে পারেন না। ক্ষণিক সুখ-মোহপ্রস্ত যুবক 
উক্ত সতাটি উপস্থিত বুঝিতে ন। পারিলেও অতি অন্নকাল 


মযোই তাহ বেশ খানম করিতে সমর্থ হন। ক্ষণিক মোহে 


তিনি শ্বহস্তে যে বিষ বৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছেন, 
তাহার বিষময় ফল তাহাকেই ভোগ করিতে হয়। হিন্কুর 
রীতি নীতি সকলই ধর্শামূলক | সেই ধর্ম গাব দিন দিন ক্ষীণ 
হইয়া পড়াতে, সকলই যেন খেলার মত হইতেছে। বিবা- 
হের মন্ত্রোচ্চারণের সময় সেই যে, “্যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং 
হৃদয়ং মম” অর্থাৎ তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় 
তোমার হউক"__এই মহত্ভাব লইয়া শপথ কর! হয়? কার্ধ্য 
তাহার একবর্ণও প্রতিপালন করিতে কেহ চেষ্টা করেন ন!। 
কেহ কেহ এমনও .আছেন, যে সে মন্ত্রের মন্ধার্থ সার! 
জীবনেও বুঝিতে বা! জানিতে ইচ্ছা করেন ন। হিন্দু গুচ্থ 
সংসারের কর্তী বা অভিভাবক যিনি ভন্‌ তাহার যেমন 
প্রতোক পরিজন ও প্রতিপালাকে সংপথে ও সুশাসনে. রাখা 
কর্তব্য কর্ম, প্রত্যেক স্বামীরও নিজ নিজ ্ত্রীকে স্বশাসনের 
সহিত সংপথে চালিত করা একান্ত কর্তব্য। স্ত্রীলোকের 
স্বামীয় কাছে যেরূপ শিক্ষা হয়, এরূপ আর বোধ করি 
কাহারও কাছে হয় না । কেনন! প্রেমের সহিত যে সৎ" 
শিক্ষ' পাঁওয়। যায়, তাহাই কালে সুফল গ্রসব করে। 
অপরকে সুখী করিতে না পারিলে যে নিজে সুধী হওয়া 
যায়না, এই মহাজন খাক্য প্রত্যেক কার্য্যের সহিত ধীরভাবে 
বুঝাইয়৷ দিলে, বালিকাও তাহা ধারণা করিতে পারে। 
তবে শিক্ষা দেওয়ার পুর্বে নিজেকেও শিক্ষিত করা আব" 
শ্তক। আমি যাহ! আপরকে শিক্ষা! দিব, নিজে তাহার 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিব, এ্রক্নপ লোকের কাছে ফেহই 
শিক্ষালাভ ঝাঁরিতে পারে না.। হিন্দুধর্ে, শ্বামীর আসন 
কত উচ্চ, হা এখনকার প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত নরীন 
যা নৃবীনার। আনেকে জানেন না: স্বামী. একাধায়ে বন্ধ; 


ফাতক ও অশ্াহায়ণ, ১৩২৫ ] .. 


ইষ্টদেবতা 1, জগস্ীস্বরের পরেই স্বামীর স্থান। কিন্ত 


অধুন। দে ভাঁব দিন দিন লোপ-পাইতেছে।, তাহার কারণ, 
্থামী হইয়া, গুরু তইয়া। তাহারা নিজের পদ.. ধি্ের মর্যাদ। 


রক্ষা করিতে জানেন মা, প্রথম 'ভইতে বী যদ স্বামীর 
গুরুত্ব কিছু দেখিতে ন! পার, তবে ভাহাব প্রতি ভক্তিশ্দ্ধা 
জন্মিবে কেমর্ন করিয়া ৭ পুরুষ তোমনা দিজের] যদি সকল 
সময় হাস্কাভাবে চল, তবে তোমার স্ত্রীর চরিত্র কি কখনও 
ধীর হইতে পারে? তুমি যে নিজেই তোমার আঁপাত- 
স্থখের জন্যই তাঁকে হাক্কা”ও ছ্যাবলা করিয়া নিতেছ। কেম্বা 
স্ত্রীর মনযোগইবার জন্যই ক্বেল ব্যন্ত। একালে সি 
কেহ সম্পয় ঘবের কন্ঠ! বিবাহ কিয়! আনেন, তিনি নল 
করেন, যাহাতে ভাঙার 0 2 
বিষয়ে কট ব! অশন্নবিধা না হয়। ভাতাতে যদি, সর্বন্াস্ুও 
হইতে হর, ভাঁগাতে৪ গশ্চাংপদ হন্‌ ন।! গৃগে যদি মাত! 
ভগী বা অপর আব্মীয়া কেহ থাকেন, উহাদের পদে পদ 
স্মরণ করাইয়া দিতে বিস্বৃত' হন না, যেন দিব্যানার 
কোন বিয়ের অভাব না হুয়ু। শত অভাব লইয়াও তোমরা! 
কেন থাক না. ভ্রমেও বধকে বুঝাইতে চেষ্টা! কর না 
যেত তুমি প্লাজার কন্তা হইলেও "দরিদ্রের ঘরণী-- 
যেঘরে তুমি প্রতিষ্ঠিত নে, সে ঘরে তোমীব আনন 
সকলের নীচে। একদিন, তুমি এই ঘরে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করিবে বটে, কিন্তু তাহা, নীতি ধর্থজ্ঞান ও স্ংযমের দ্বারা, 
মার্জিত সেবাপক্কায়ণত। ও কষ্টসহিধুততর দ্বার1। এঁকট। সামান্ত 
চলিত কথা আছে, “যদি বড় হবি তবে ছোট হ” বড় হইতে 
হইলে, প্রথমে তাহাঁকে "তৃণাদপি সথনীচ* হইতে হয়? কেননা 
থে দেশে একা পবন্তীঁ পরিবার প্রথা চিরাচরিত, সে দেশে 
এভাবে চলিতে ন! পারিলে সাংারিক জীবন বড়ই ছুর্বি- 
সহ হুইয়! পড়ে ; অন্ত একক ধাঁহার] বাম করেন, তাহাদের 
বড় একটা আপে যায় না। গলীগামে এখনও এমন সম্পর 


করেন এবং সাঁপামত চেষ্ট, 


“গৃহস্থ অনেক আছেন, ধাহারা বহু পরিবার একান্নবস্তাঁ হইয়] 


ঃ 


বাঁঁ.করেন। অনুসন্ধান করিলে প্রায়ই দেখ! ফাঁয়, যদ্দিও 
তাহার! বাহিরে বেশ একান্নবর্তী ভাবে আছেন: বটে; কিন্ত 
অন্তরে ( ঝ! বস্তঃপুরে ) প্রায় কাহারও সহিত কাহারও 


*মিল নাই।' সকলেই নিয়তিপয ছু মনে, অন্ুথে কাল- 


যাপন করেন।' কেহই অগ্ঠের জন্য দাদা ক্ষৃতি সামান্য, 


আমাদের হর্গতি--উপাঁয় কি 


সরা, ভর্তী। ভ্রাতা, গুরু, ইইজীবনে সুথশাস্তিদাতা, পরলৌকে * কষ্টও স্বীকাঁর করেন না । দেই হিসাবে, কাহারও নিকট, 


কি প্রতোকেরই চেষ্টা কর! উচিহ নয়। 


৬১৩ 


কোন বিষয়ে সাগাযা বা সহানুছূতি "লাভ করিতেও পারেন 
না এই সব ত্ম্বিধা ও অশান্তি, প্রায়ই নিজ হাতে, 
গড়া । একটু চেষ্টা করিলে যদি ইহার অর্দেন্চও কমে শ্তাহা 
এই সংসারই স্বর্গ, 
সংগারই নরক। পূর্ববপুাফলে এবং জগণীশ্বরের কৃপায় 
যিনি মনোমত তা্যা লাভ করিয়াছেন, শত্ুদুঃখও 
তাহাকে বোধ হয় বিচলিত করিতে পারে না। যাহার 
চিন্তায় সখ, ভোগে তৃপ্তি, আশামম আনন, সে যদি সকল 
সুখতহাখ শশদাশিনী না হয়” গৃহের গৌরব, ব্যাথ।র 
নানাপ্রকাবে গৃহের অথান্ত আনয়ন 
2, উইল হুক! মায়ািক যাতনা বই আন কি বলিব 

দিস! পট শযা এখন আঃ অনেকে সাম্য আযয়র 

বিবাহ করিতে সাঁছদ করে না। কেন না তাহাদের ম এ 
সর্বদাই এই ভয় হয়'যে বিবাহ করিয়া স্থুথে সংসার করি, 
শাস্তি তৃপ্তি লাভ করিব, এ আশ। বিড়ম্বনা। তৎপরিব 
বোধ হয়, দুঃখের, বোধাঁই *বেশী বহন করিতে হইবে; 
এই সংসারে বাম করিয়া ধিনি সকলের হৃদয়ের ভক্তিশ্রন্কা 
আকর্ষণ করিতে পারেন, তিনিই ধন্য। অন্রগত ভৃত্য, 
বিনীত সন্তান, স্বেহময়ী ভার্্যা, দেচে স্বাস্থা ও মনে শাস্তি 
লইয়। যিনি জীবনযাত্রা ,নির্বে “করিতে পারেন, এ মর 
জগতে তিনিই ভাগ্যবান্। এই, সংসারে বাঁদ কবিয়াও 


তিনি স্বর্থভোগ করেন। তহাদেরই পুণ্যফলে ভারত 
আঁজও রদাততে যার নাই। জীবনে ন্ুৃথশাস্তিদীন, দারি- 
প্র্যের কশাঘাতে জীর্ণশীর্ণ, হইয়া, যাহারা অন্তিকষ্টে জীবন. 
ভার বহন করিতে বাঁধ্য হয়,* তাহাদের ব্যাথা বাথিত হইয়! 
গভীর আর্ক্ষপে থে কয়েকটী, অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে 
বাধ). ছেইলাম। আশাকরি, তাহাতে কেহ তুষ্ট ন! হউন, 
অন্ততঃ কষ্টহইতেন না। একজনও যদি এই সকল দোষ 
আলোচন। করিয়া, নিজ স্বভাব পরিবর্তন করিতে 
প্রয়াস,পান, আমার মত অক্ত প্রবীণার কলম ধরা সার্থক 
মনে করিব 1 হে বঙ্গবধূ! হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের 
জননী! «তোমরা! সুখী হও” ব্রহাই আমার একান্ত কামনা। 
তোমরা হাসিমুখে কথা “কও, আর্মরা ছেখিয়া তৃণ্ড হই। 
তোমর! স্বামী পু লইগনা দুখে ঘরকন্প! কর, ইহাই 
দেখিতে বানা করি। [তামা সুবী হইলে তোমাদের" 
রংপধুরেরাও স্বখী ও নীরোগ হইবে) কারমনচিত্তে আশী- 


এমপি 02 তত কর 
দি পতি 


ধান ক্রি, উগবান তোমাদের গ্মতি দিন । . *. € 


ভোমাদেরই-ক্বনৈক] প্রবীপ। 


(গান) 
এই শুধু ক্ষর হরি এযে, . ভ্রান্তিদারিনী মায়ার ধরণী 
যাঁতনা বেদনা যাহা দও সখা শুধু, সার তব পদতরী |. 
সহিতে যেন গো পাঁবি। আবরিত আখি মায়ার জাধারে 
ট ০ খুলে দাও সখ! নেহারি তোমারে, 
অটল বিশ্বাস থাকে তোমা'পরে তুমি যে আমার চির আপনার 
শত ছ:থে দ্বেন না ভুলি তোমারে, জীবনের ব্যগাহারী । 
দিবানিশি যেন কেটে যাঁয় মোর ও 
ভন রনাশরি। হাসিয়া কাদিয়া কেটে যায় বেলা, 
শেষ হবে যবে জীবনের খেল! 
সুখ ছুঃখ সখ| সকলি অনিত্য, পাঠায়ে সংসারে ভুলে আছ যাঁরে 
আসে চঙ্গে যায় তুমিমাত্র সত্য তারে, নিও গো৷ আপন করি । 
শ্রীমতী মনোরম! দেবী 
পলীর প্রাণ 
(২) ই চাউল চিবাইয়। রাঙ্জতরঙ্গিণী ছুই তিন ঢোঁক জল 


যাঁদব বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, হতভাগা মিবেট! 
তার কথ! মত বোষালদের কাছে ঘাট স্বীকার করে নাই,য- 
এই সংবাদ যথা সময়ে বেণীবাবুর অন্তঃপুরেও পৌছিল। 
খুটি নাটি সব কথ! গুনিবার জন্য রাতরাঙ্গণীর অদমা একটা 
কৌতুহল হইল। মাদব এখন তার মের অরুচি ওই গুণ 
ভাইটার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে, তাহ1ও ত জান। দরকার। 


.দ্বিপ্রহরে ভোজনে বনিয়াই ঝিকে তিনি আদেশ করিলেন, 


“বলি ও ঝি, ওলো দ্যাখ ন1 বেয়ার। গুলে; কোথায় গেল। 

মুখপোড়াদের বল্‌, পদবি নিয়ে আন্থক। আর বিছান। 
নিয়ে গাক্ধীতে পেড়ে দিগে যাণ। . আমি বেরোব এক্ষুণি |” 

ভোঁজনান্তে বারান্দার এক ধারের প্রান্তভাগে দীড়াইিয়া 

' রাজতরঙ্গিণী আচমন করিলেন। বি হাতে জঙগ ঢালিয় দিল। 


আচমনাস্তে বারান্দার মাঝামাঝি আসিয়া দেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া , 


প| ছড়াইক্! বদিলেন+ ঝি আগেই সেখানে এবমুগ ডাউল,. 


মুখে ঢলিয়। কুলকুচি করিয়। নিঃশেষে গলাধঃকরণ 
করিলেন। "তারপর ঢক ঢক করিয়া তিনপোয়৷ ঘটি 
আন্দাজ জল গিলিয়! কয়েকটি পাণ ও কতখানি দোক্তা! মুখে 
পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে হাপাইতে লাগিলেন। ঝি 
পাশে দীড়াইয়। পাখ। করিতেছিল। কহিল, “বেয়ার! পান্ধি 
নিয়ে এসেছে মা” 

রাজতরঙ্গিণী একটা ঝাঁপ দিয়! উত্তর করিলেন, 
“এসেছে ত বস্থক না একটু! কোন্‌ বিয়ের লগ্ন এক্ষুণি 
উত্তরে যাচ্ছে তাদের। ওম1, এই ত খেয়ে উঠপাম--এক্ষুণি 
ধেয়ে অন্দরে ঘেতে পারি? পেপারেযারা মাইনে খেয়ে 
পরের কাক্করে। আমে কি কারও মাইনে খাই, না কারও 
বাড়ী কাঁজ করি বে ছপুরে থেয়েই অমূনি ইউতে হবে।” 

ঝি কথচিল, “বাপাই ! : বাণহি! সাতজদ্ম তোষার 
এম্‌নি অগ্গুন এশবি। বয় থাক্‌, তুমি, কের মা তাকাতে. 


একতটি ভুল ও প্রাগ,দোক়া সাজাইয় আনিয়া: 'রাধিরাইিন।, ৬ক্বাবে ব |. ত1/বিরোও, একটু, বেলাট) পু, যে বাবে) 


ধবার্তিক 2] গ্রহারণণ-১৩২৫ 1 
ব়রারাই থাকা একটু বসে, কাছ ত আর'কিছু নেই। 


ও গোবিন্দ, বয়রাদের বল্‌ না গিয়ে, মলাঠাকুযণ একটু 


ছিরিয়ে বেলগটা গণড়লে শেষে বেরোবেন।  তাঁরা.যেন,পাঁফি 
নিয়ে দোরেই ব'সে থাকে । কোথাও যায় নেন, একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠেই উনি. যাবেন;-৬খন, আবার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাকি নী ক'তে হয়। 

বিশেষ প্রস্র হইয়া রাজতরক্জিণী কহিলেন, "হা, রই 
বলে ঝি! বলৃতে হয় ন| কিছু, আপনি বুঝে ঠিক যেমনটি 
চাই ভাই ক'র্বে। আমার নারি ভাগ্যি ভাল, তাই তোর 
মত এমন দরুদী ঝি পেয়েছি বাছা। হালো শুষনীর মা, 
বউমার খাওয়া হয়েছে?” 


শষ নীর মা তাঁহার পুক্রবধূর 'ঝি। *খোঁকাটিকে কোলে 


লইয়৷ বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়াছিল। গৃহিণীর প্রশ্নে উত্তর 
করিল, *ই। গিন্ী মা, তিনি ত খেয়ে দেয়ে কখন 
ঘুমিয়েছেন |” 

রাঁজতরঙ্গিণী কহিলেন, “মাগো, যেন রাজকন্তে! 
দশটা না বাজতেই খেয়ে অমূনি পুমোন চাই। বাঁড়ীতে 
গাচঞ্জন লোক রয়েছে, কে কি থেলে না খেলে একবার 
দেখতে হয় ন| 1-_আমি গ্বাশুড়ী, একটি দিন যদি খাবার 
সময় আমার সামনে এসে দীড়ায়। হাবাঁতের মেয়ে--তপিস্তে 

ভাই ছিল, এই ঘরে এসে পড়েছে ।-_ যেমন তেমন গেরস্তর 
ঘরে হ'লে বাঁযাট! মেয়ে দুর ক'রে দিত! কি বলিস্‌লো ঝি, 
দিত না?” 

“থাক্‌ মা, আমাদের আর ওসব কথায় রোজ কি?” 
এই বলিয়! বি শুধ নীর মার দিকে চোঁক বাঁকাইযা একটু 
টাহিল। 

“কেনলে&চ ভয় কি তোর ? শুধ.নীর মা নাগিয়ে দেবে? 
তা দিক্‌ ন! তুই আমার লোক, কেতোঁর কি করবে? 
দয়া ক'রে এনেছি, তাই সে ঘরের বউ। নইলে সে কে 
থে তোকে জাল! দেবে, কি আমাকে অপমান করবে? 
ভাতার়ের বড়াই? তা তার তাতারই এখনও আমারটা খায় 
পরে, আমি তার ভাতারেরটা কিছু খাই পরি নে। হা! তা 
: কর্তা চিরজীবী হয়ে থাকুন, তীর কোলে মাখ। রেখেই-হাঁস্তে 
- হাপ্তে স্বর্গে চ'লে যাব। কিসের ভয় লো তোর? হালে! 
: শুধনীর মা,”তোর-এত,বড় বুক্ষের পাট! যে উনামার বির 
* নামে গে বৌমার “কাছে. নাগাস। ছবানিস মেঝে 


রা পে পীর, প্রা টু 


” ৬১৫ 


তোকে এক্ষুণি তাড়িয়ে দিতে পারি ?' খোঁকামণিকে রাখতে 
আঁর ঝি কি মিল্বে না ভাবছিদ্‌?-_-এস, দাদামণি এন.” 
রাজতরঙ্গিণী গৌত্রের দিকে হাত ছুটি বাড়াইলেন। গুধণীর 
মা! থোকাকে তাহার কোলে দিয়! কহিল, "ওমা, মি 
কেন নাগাতে যাঁর গি্নী মা? নাণাতে কোনও কাঁণখাকী 
কখনও কিছু শুনেছে 1” 
ঝি কহিল, পশুন্লে মা! 'তোমার সামনে আমায় 
কাঁণথাকী ঝলেণ্গাল দিল! লীমি কাণথাকী/ আর 
তুই চোকখাকী দেখতে পাচ্চিদ নে যে গিন্নীমা সাম্নে, 
আর তার সামনেই তার নোক আমি--আমাঘ় এত বড় 
গাঁলট! দিলি! এতে গিন্নীমারই অপমান করা হ'ল না ? 
রাঁজতরঙ্গিণী কহিলেন, “হালো, শুষ নীর মা! এত বড় 
আশ্পর্দা তোর ? আধার তুই অপম(ন করিস্‌! এ আশ্পর্দা 
তোকে কে দিলেখ জানিস, তুই ত ঝি, আমি যদি বলি, 
তোর মনিব ওই ব্উর্কে শুধু আমি দূর করে দিতে পারি | 

“মেকি মা! সেকি মা! তোমায় আমি অপমান কণত্তে 
পারি? এবাড়ীর কত্তাই, হ'লে তুমি। বৌমা! কে? 
তোমার ছেলের বৌ_-সে ত তোমার দাসী । আর আমি ত 
সেই দাসীর দাসী মা। আমি পারি তোমাকে অপমান 
কও? 

“ই, সেইটে মনে রাখ যি নী ? সাবধান হয়ে কথা 
বলবি! নইলে এমন "খেয়ে শুয়ে আর কোথাও কাজ 
মিল্বে ? আমার 'বাড়ীতে ঝি চাকরের যেমন সুখ এমন 
আঁর কোথাও আছে ? তা দেখিস, আমার বিকে আর গাল 
মদ কিছু দিনে যেন।. হ11” 

“আসি ত আর ওকে কানখাকী বলিনি গি্লী ম1--৮ 

গা, তা ঝনৃধি কেন? ও কি কান খেয়েছে যে কান- 
্খাকী ওকে বল্বি ? তুই-ই বরং চোকখাঁকী, চোকের মাথা! 
খেয়ে দেখতে পাঁস্নি যে আমি এখানে বসে আছি--" 
প্লাট। আট! দাদা আমার! যাহ আমার ! সোনার টা 
আমার! কেঁদোন।[,শুষুনীর ম। গাল দিচ্চে। ওকে দুর করে 
দেব! দশটা ভাল ঝি তোমার রেখে দেব | কেদোন11--না 
এছেলেও হয়ছে অমূনি বন্জবাৎ। ওই খোলে ত জন্মেছে, 
ভাল এর চাইতে জার আম্বে'কোথেকে ?' আমি পিতেমই 
»-আমারপান্ধ, যদি সইতে, পারে। (ন বাছা! .নে,চএকটু 
শান্ত ক+রে মিদ্ে রাঁখগ্সে। 


৬১৬ 


গুষলীর মা খোকাকে লইয়। ওদিকে চলিয়া গেল। 
খোঁক! চুপ করিল। 
. শ্ধাই, একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই। আবার এক্ষণি ত 
যেতে হবে” 
দেহভার বহু আগ্মাঁসে, তুলিয়া রাঁজতরঙ্গিণী উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন,__ মন্থর চরণক্ষেপে শয়ন্গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ঝি তাড়াতাড়ি গিয়। গৃহতলে একটি শীহলপাটি নিছা- 
ইয়া, কযেকটা ঝাপিস নামাইফ। শি্রে পায়ের কাছে ও 
ওই পাশে গিগ্রহস্তে রাখিয়া দিল । রুজতরগ্গিণী তাহার 
বিগুগ, বপু সেই শীত্দশফায বিশ্টাস করিদেন। ঝি কহিল, 
পএকটু হাঁছয়া কাবুল মা! 1” 
তুই 'য থাঁদ্‌ দাদ্নি এবনাও। নবনে ছোডাটাকে বহং 
ডেকে দে থেল। এবেই ত বেড়ায় _একটু হাওয়া করুক 
না এসে। তুই যা, বরং খাওয়া দাওয়। করগে। খাওয়া 
দাগ হজে ঘমুস্নি যেন--এই ধর ঘণ্টাখানেক দেড়েক 
বাদে এসে আমায় তুলে দিবি। জামৃলি?” 
নবনেকে ডাকিয়া দিয়! বি গেল। 
বেল! তখন প্রায় আড়াইটা, যড়বাহকবাহিত-শিবিকা- 
রূঢ়া বাজতরঙ্গিণী যাদবের বাঁসায় 'আসিয়া উপনীতা হইলেন। 
“টৈ গে! বউ মা! এলে দেশ থেকে %” 
চমকিত। চারুমুখী শ্দিপ্রু চবণক্ষেপে গ্ৃহাভাস্তর হইতে 
বাহির হইয়া মহিয়সী ধনিগৃহিণীকে সমাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়া বারান্দা বসাইলেন। ঘটিভর! জল ও পাণ আনিয়া 
দিলেন। যথারীতি জলতামুল সেবনাস্তে রাজতরঙ্গিণী 
কহিলেন, প্তা এলে দেশ থেকে বাছা %£ তে।মার শাউড়ী 
আছে ত ভাল ?” 
“1, আছেন ভালই ৃ 
প্মগী মানুষ মন্দ নয়, লোকে বলে বুদ্ধি শুদ্ধি 
রাখে। তবে গুমোর আছে কিছু। নয় গো?” 
প্হ--তা-ওই এক রকম মানুষ--আপনীর। সব ভাল 
আছেন ত?* এ 
*ই1, ওই এক রকম আছি বাছ। ! চির দাইও বেশ 
ব্যামো পাড়েও তেমন কিছু নেই_-তবু গতরটার যেন গোস্তি 
পাইনে তেমন ॥ কত্ত! বলেন, বেশী মোট! হঃয়েছ। হম! 
সত্যিই কি.এমন ওবণী মোটা হয়েছি আমি?” স্বীয় অঙ্গ 
প্রতি দিয় দিকে রঃজতরঙিণী' একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। 


মাল 


[৫ম বর, ৭ম[ও ৮ম সংখ্যা 

চারুমুখী কহিলেন, প্না, 'এসন,কি বেশী মোটা? ত| 
বড় ঘরের গ্রিশ্নী মানুষ আপনি-* . | 

তা বল বাছা! বুদ্ধিম/নের মেনে. তুমি-_বিবেচন! 
মত কণ।টা ত ব$ল্বেই । সত্যিই ত, গিষ্লী বানী মানুষ 
আমি, আর ঘবও তত ষেমন্ন তেমন একট1 ঘর নয়,-গাঁয়ে 
একটু পো্াই না হ'লে মানাবে কেন? কত লোকজন 
রামেছে, তারাই বা মানবে কেন ? ওই ত দত্তদের গিনী__ 
ভাতার কি? রোক্গগ।র কম করে না-_তা ক'লে কি হবে। 
বোগে রোগে যেন শুকনো কাঠখানি হ'য়ে গেছে'- চাকর 
গ্রহ করে না। ভাতার--নিজের ভাতার--যাঁর 
পড় আর কেট হতে পারে না--সেই ভাতারই কি তেমন 
আদর হজ কবেগা ?াআর আমাদের কও বলব ছি বউম। 
তুমি পেটের মেয়ের মনত বাড়ীর ভিতব যখন আসেন, 
চোকের 'আডাল কি হ'তে পারি । একটু ঘি £র্দিক ওদিক 
গেছি, অমৃনি টেচাতে থাকেন, “হাাগো কোথা গেলে গো! 
বলি ও গিত্রী !--বউ.মা হাস্ছে। পাগলীর মেয়ে! তা 
দেখবে বাছা। দেখবে । ভাতার এমনি গিনিশ _ বুড়ো, 
হ'লেও গোহাগ কি তার কমে ? বরং বসেসের কালে রক্ত 
গরম থাকে--হেলা তাচ্ছিল্যি কখন৪ বা ক'তেও পারে। 
কিন্ত রক্ত যদি ঠা'গা গ'ল, একেবারে মাগের আচল ধর! 
শগয়ে থাকৃবে। বয়েদে যেমন ভাটি পড়, মেগের সোহাগে 
েন ভরা গোয়রের বান ডেকে আগে ! 

চাঁরুমুখী মুচকী হাসিয়া মুখ ফিরাইয়। নিলেন । 

“তা হাস বাছা, ভান। এখন ত হাস্কেই। বুড়ো হও__ 
তথন মনে কা'র্বে মাগী যা ঝ'লেছেল, ঠিক বটে! হা, যা 
বগ্তে এলাম - ত1, তোমার শাউড়ী নাঁকি খুব বুদ্ধি রাখে, 
-__নিজের পেটের ছেলেকে স্থবুদ্ধি দিতে পার্লে না ?” 

টাকমুখী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হুর একটু নাঁকে তুলিয়া 
উত্তর করিলেন ণকি আর বলব মা, “আমার শীশুড়ী-- 
গুরুজন তিনি--লোকেও তাকে সুখ্যাৎ ধুব করে--তবে 
আমাদের তিনি কোনও দিন ভাল চোকে দেখেন না ।-- 
দের টান্ই কেনল টানেন। এই ত একটি দিন মোটে 
বাড়ীতে ছিলাম--সারাদিন কেবল ঠেম্‌ দিয়েই ' কথ! 
বলেছেন |” ণ ৰা 

"ওম % কেমন কথ! গে।! ধেদে। ত তার স্তীনের 
পেটের ছলে নয়।. নিজে তারে পেটে ধ'রেছে,-_খেতে। 


পি- কে 


[ কাড়ি ও ভঁত্রন্ছায়ূণ, ১৩২৫] 
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পর্তেও ত সেই দিচ্টে] আবাগীর বিবেচনা কি? 
চোকেও কি. একটা ৬রদা নেইকো? ্ এত বরদাস্ত 
কত্তে কেন গেলে বাছা”. উপ্টে ছু বর্থী শুনিয়ে, দিয়ে 
আস্তে পানে না?” | ১ 

এও বাবা! এম্নিই ৃক্ষে নেই। আবার কথ শোনাব! 
তা ষা খুশী ককটনগে_বাঁড়ীতে কখনও ।কিওন1॥ থাঁক্বও 
না। কাপে ভঞ্রে এক আধদিন যা, ফেন মিছে আর 
একটা ঝগডাঝাটি বাঁধাঁব !” 

“ছা-মাগীর তপিস্তে ভাল-তপিম্ঠ ভাল! নইলে 
রোজগেরে ছেলের মাগ-থেতে পক্তে দেয়--তাঁকে 
খামোক1 এত জাঁলা দিতে কেউ এখন পারে না, তাই 
ভরসা পান? ভা তুমি নাকি তদ্দরের ষেগে, ভাই এত সয়ে 
এলে । এই ত এত কণচ্চি--কত্তা €য অমন বাবের মত মানুষ 
তিনিও বৌম। ব,ল্ভে অগ গেয়ান হন। ভবু কি, আবাঁগের 
বেটীর মন পাইল হা, ত| তোমার দটাওর কি বলে? 
ঘাট স্বীকের ত কল্পে না। এই দে হপরাধ গুলো 
ক+রেছে_খে|ষালরা কিছু তোমাদের চাইতে দ্যাল্না 
লোক নয়__তাঁদের ঘে এই অপমানগুলো কয়ে, এত ক্ষেতি 
করবার ফিকির ব'চ্চে__তাঁর জবাবটা তি দিলে হতভাগ! %* 

চাঁরুমুখী নিবারণ যাহ! বলিয়াছিঞ্গ, সালক্ষারে তাহ! 
বর্ণশ্নী করিলেন । শাগুডীও"যে সব কথা কলিয়া তার 
পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন, তাঙ্াঁও বলিলেগ। ূ 

রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, “ছাশাকি বক্জাত গো কি 
বজ্জাত! গাটলক্ীছাড়! জালিয়ে খাণে দেখুছি। আর 
তোমার শাউড়ীও ত বাছা কম নয় বড়? মনে ক'রে- 
ছিলাম, একটু গুমোরটুমোর যাই থাক্‌ মাগী মান্ধুম ভাল। 
তা নয়-দেখছি। ওই ছেলেকে উত্কে দিচ্েে,-মাথাটি 
একেবারে খাচ্ছে । নইলে নিবেটা, ত একট। 'অকাট মৃখ্যু_ 
যাড়ের মত গেঁশয়ার। এই সব চীল কি সেচান্তে পারে, 
না এত কথাই গুছিয়ে বলৃতে পারে? মাগ্টই াগে থেকে 
শিখিয়ে তাকে তৈরী করে রেখেছিল ? তা তোমরা কি 
ক'রে এলে ? হতভাগাকে আলাদা করে দিয়ে এসেছ ত 1” 

চাককমুখী কহিলেন, "আমাদের কিছু বলৃতে হয় নি। 
ছুবথ! হ'তে না হ'তেই আপন! থেকেই জিদ ক'রে বলে, 
মেআলাদা হ'য়ে রোক্গার ক'রে খাঁবে,_আমাদের কোনও 
* সাহাধ্য নেবে না।* 


“বটে! . এত জোর কিসে হ'ল? রোজগার ক'রে 
খাবে ! চুরী ডাকাতী ক'রে যণ্দু পারে,_নইলে লেখাপড়ার 
ত“ক অক্ষর গোমাংস, ! কি চাকরী মে ক'ৰ্বে? মরুক গে! 
জেলে যাঁক। ডেকেও তোমরা জিজ্ঞেস করো না। অক: 
বারে ত্যাজ্যি ক'রে রেখে দেবে]” 

চারুমুখী উত্তর করিলেন, "আমর! আর তাঁকে কি 
ত্যাজ্যি কার্য কাকীমা! সেই ত আমাদের ত্যাঙ্যি 

কঃরেছে আগে ।” * * 

প্হাং_ হাত হাঃ!" রাজতরুষিণী, উত্চহান্ত করিয্া 
উঠিলেন। 

"মুখ্যু_সুখ্য! একেবারে অকাট মুখ্য ! নইলে, ভাই না 
দিলে এক সন্ধ্যে যে মাগ ছেলেকে ছুটে! ভাত দিতে পারে 
নাসে ক'রে ভাইকে ত্যাজ্যি! ও তত মৃধ্ুর মুখের 
বড়াই। ভাতে ষখন ম'রবে, কুকুরের মত কেঁদে এসে 
তোমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়বে । ওই মা মাগীই এসে 
তোমাদের হাতে ধ'রে কত রীদবে। তখন যেন সহজে ভুলে 
যেওন! বাছ!! কতখানি *অপমান তোমাদের ক'রেছে, 
বুঝতে পাচ্চ না"? ওই ঘোষালদের বাড়ী বুকে হেঁটে 
যাবে, সাতদিন সাতবার নাঁকে.খত দেবে--তবে তাকে 
ছাড়বে। 11” * 
চাকুদুখী কিছু ' বলিলেন নাত রাজতরঙ্গিণী আবার 
কহিলেন, "তা তোমার শাউড়ীর, কি কর্বে-ঠাউরেছ ? 
হাঁজার হক্‌, মা, গত্তে ধরেছে_-ম'রে গেলেও জলপিত্ডি 
দির তবে শুদ্ধ, হতে হয়। জ্যান্ত ত আর পেটে ছটো 
না খেতে দিয়ে পার্ছুব ন!? তা কি ঠাউরেছ ?” 

"কিছু, ত বলেন নি এখনও । তবে তাঁকে খেতে 
পর্তে দিতেই হবে.। তা কত করে মাসে দিলে তার 
চলতে পারে 1 | 

রাঞতরঙ্গিণী কহিলেন, “গেকে একটা, রড়--মাসে * 
টাকা পাঁচেক ক'রে দিলেই ঢের হবে । ওই ত, ঘেযালরা 
তাদের সিক তারকের বউকে পাঁচ টাকা ক'রে মাযোয়ারা 

দেয়”_-আরও তার ছটো ছেলেমেয়ে এআছে। নিবের 
বুদ্ধিতে মাগী যৃতই বজ্জাতী এন করুক, মরে ত ধাইনি 
এখনও না খেয়ে। কুত্তার ঠয়েও আমি শুনেছি, পাড়াগ।রে 


,একটা রখডের পাচ টাকাতেই মাপ বেশ চলে যাঁয়। ক$শীতে 
থে ধর ভাড়া! ক'রে থাক্‌তে হয়, তার বনের শাঁকপাতাটাও 


৬১৮ 


কিনে খেতে হয়, গেখানেও ত শুনেছি পাচ টাকায় ঢের 
রশড়ের মাস চ'লে যাঁ়। সবার চলে, তাঁর কেন চ/ল্ঘে না? 
অবিষ্রি দিলে কি এরচ হয় না? তা য়)_ফচ্ছনদ ছুধ'ঘিও 
বৈতে-পারে। ত| ছেলের মুখের দিকে মাগী চাইল না, 
যোড়োশে।পচারে তার ভোগ যোগাতে যাবে কেন? আর 


দিলেই কি সে নিজে তা খাবে? সব ধরে ওদের দেবে। 


ই, ভাল কথা মনে প'ল। তোমার, বাহিনী কি দেশেই 
থাক্‌বে ?” 

"কোথায় আর যাবেন? এখানে আস্তে যে রাজি 
হবেন, এমন ত মনে হয় ন্‌ 

তাই যাতে এনে রাখতে পার, সেই চেষ্টাই দেখো 
হাছা। নাই ঘি 'আাসে, কাঁশীতে পাঠিয়ে দিও। বুড়ো! 
হয়েছে, ছুটি ছেলে-_ছু শাড়ী হল+--কোম্‌ মুখে কোন সুখে 
বাড়ীতে এখন আর গাঁকৃতে চাইবে? ,ভাগের মা গা 
গায় না,_-তা গঙ্গা ষদি চাঁয় ত কাশীতে যাক না?” 

.চারুমুখী কহিলেন, “তা যেতে যদ্দি চান, ঘেশ ত, কাশীতে 
গিয়েই থাকুন না । খরচ বাঁড়ীতেও দিতে হবে, কাঁশীতেও 
দিতে হবে। আপনি ত ঝল্পেন, সমান 'খরচাতেই চ'ল্তে 
পারে।” 

“কাশীতে যদি যাঁয়। বেশী করেই না হয় কিছু দেবে। 
তাল খেয়ে দেয়ে গতরের সুখে থাকৃবে। নিজের গর্ভবারিণী 
»_মলেও যাঁকে জলপিণ্তী দিতে হয়__বেচে থাক্‌তে মুখে 
যদি কেউ রাখতে পাঁরে, ত| রাখ তেই ত হয়। কিজান 
বাছা, কণাটা যদি মনে হল, খুলেই বলি। নিবেট!কে 
অব ক'তে ত চাও? তোমাদের অপমান করেছে, 

. তোমরাও চাও, আবার আমরাও চাই ।--ওই ঘৌধষালদের 
যখন অপমান ক*রেছে,_-বল্তে হবে আমাদেরই অপমান 
ক'রেছে। ওর! ত আমাদের নিজের লেক! বাড়ীতে 
ভুলে ষদি পাঁচটি টাকাও পাঠাও) মাগী পেটে না খেয়ে 
ওদের ৭।৪য়াবে | পেটের ছেলে উপোস ক'রে থাক্বে, 
কোনও 'বাগী মা পারে অগ্নের গ্রাস মুখে তুল্তে? 
নিজে ক্ষুদকুড়ো খাবে, না হয়'কারও বাড়ী গিয়ে রাধবে, 
তবু উাকাকটি ধরে ওই নিবের হাতে দেবে! 1 আর বদি 
পচ সাত টাক! খেটেপিটে হক, কি মামলা মকদমায় 
মিখে, সাক্ষী দিয়েই .হ,ক্‌--আন্তে পারে, তবে ত*এক, 
বল্কম চলেই গেল। বাড়ীতেও গাছ পালাটা আছে,_. পি 


লাউ, ডাটাও হ হবে, গল্ক ত পালেই,-দশজনের পুকুর 


৫ম বধ, দলা 


আছে, কাঙ্জকর্ম (নেই, বড়শী ফেলে মাছ ধারুবে (কেন .. 
চালুবে, না? (েশ চলে যাবে আঁদন তোমরা খরচ 
পত্তর পঠিয়েছ ,হাতেই কি কিছু জমায় নি? গায়ে 
থাকে, টাকায় ছু গয়সা টার পয়সা ক'রে হদেও ত তা 
থাটাতে গার্বে। দেখো বাছা, আমি বলে সাখলাম, কিছু 
হবেন! তার। তোমাদের কলা দেখিয়ে তোমাদের টাকাতেই 
দিব্যি খেয়ে দেয়ে সে থাকবে -* 

“ই-----তা যা বল্ছেন কাকীমা, 
বই কি?” 
. পপারে বই কি কেন, হবেই) তাই ব'নৃঘি, শাস্তি যদি 
ওকে দিতে চাও, বদর পাঁর ওর খোরাকীর পথ বন্ধ কর। 
শাউড়ীকে ক'শী পাঠিকে দেও ।--যেতে না চায়, ধম্‌কে 
পাঠাবে,-ব'গকে, নইগ্গে খরচ পত্তর দেবে না। আরও 
এক কাজ করো।' বাঁড়ীখানি সব ওই ২ঞভাগার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে রেখো পা। যায়গা ত কম নয়? গতরে 
থেটেও বার মাসের ফলগ্তরকারী জন্মাতে পাল্লে কি 
কম আয় দেবে? টুল চিরে সব ভাগ ক'রে নেও। কিছু 
খরচ পাঠিয়ে দেঞড--আঁর ভোমাঁদৈর ভালবাসে আর ওকে 
দেখতে পারেনা, এমন. কাউকে লিখে দেও, চুলচেরা 
ভাগ ক'রে-তোমালেক বায়গ! টায়গ! সব আলাঁদ। ক'রে থিরে 
রাখবে। গাছের একটি পাতা নিবেকে ছি'ড়তে দেবে না। 
হ1-_সব চেয়ে ভাঁল বুদ্ধি হবে, যদি ওই হরিঘোষাঁলকে কাজ- 
টা লাগিয়ে, দিতে পার । যেষনি বজ্জাত ও-_নাঁকে কীদিরে 
ওকে ছেড়ে দেবে! যেমন অপমান সবাইকে করেছে, 
উঠতে ঝস্তে তেম্নি অপমানী হবে। হা-এই ঠিক 
হবে। ব'লে! বলো” বাছ! যেদোকে, ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
বলো! আমিও কত্তাকে গিয়ে +লব। এটা ক'ত্তেই 
হবে বৌমা, তোার ওই দস্তি দ্যাওরটাকে সত্যি ধদি জব 
ক'ত্তে চাও |”, 

কথ|ট! চারুমুখীর মন্দ লাগিল না। হ, হরিখোধাঁলকে 
বদি তীদে্র প্রতিনিধি স্বরূপ বাড়ীর অর্ধেক সত্িকীতে. 
বসান'যায়, তবেই নিবারণ ঠিক জব হয়, তার দাস্তিকতায় 
উপযুক্ত শাস্তি হয়।” 

সন্ধ্যার/পর স্বামীকে চারমুখী সকল কথা! লানাইলেন। 
যাদবের /বড় রাগ হইল। আগুণ হইয়া তিনি বলিয়া" 


হ'তে পারে 


আক রা সত. 
: উঠলেন, "এ লব কি বানই চার? না, ঘন আমি কখনও 
পারধ না।”, বোঁস গিশ্ীরঞকাছে কি দাস লিখে দিয়েছি 


'আমি, থে যাঁতিনি হুকুম ক'র্বেন, ভাঁই কুরু'তরে হবে? 
না, ওসব কিছু হবে.না_ঝঃল্ছি,।” রি 
চারুমুখী *একটু চঙ্ষ টানিয়া কহিলেন, “খেদ্‌ ্র্ত 
নিজে যদি বলেন?” 
পনা,-তিনি এমন সব কথ নর পারেন না। 
মেয়েমান্থধ ত নন তিনি।» 
ণ্ঝলি মেয়েমানুষ ব+লে এত ধেক্লা কৰে হল 1 সেয়ে" 
মান্য নিয়ে তবে ঘর করা হয় কেন? ন! হ'লেও ত একদিন 
চলে ন11” ্ * 
যাদব ঠেঁটে কামড় দিয়! কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিম্া 
রহিলেন। চারুমুখী কেবল বাঙ্গলা নয়, ইংরেজিও কিছু 
শিখিয়াছিলেন । শিক্ষিত] বলিয়া অভিষানও বেশ ছিগ। 
অতরাং নারীমর্ধ্যাদাবোধে অপেক্ষাকন্ত কিছু অধিক তীর! 
তাহাতে দেখা যাইত। নারীবুদ্ধি কি নারী চরিত্রের প্রতি 
কোনও অবজ্ঞ| গ্রকাশ তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। 
হঠাৎ মুখ দিয়া কথাট। বাহির হইয়| পড়িল । যাদব কিছু 
অপ্রস্তুত হইবেন, চাকুমুখীও উ্বিয় গগলেন। মানতঞ্জন 
পাঞ্জা কোনও অভিনয় এ অবস্থীয় চলে না । নারী যেমান 
করে, পুরুষের প্রেমাধিন্রী পুরুষের উপরে একান্ত নির্ভরশীল! 
বলিয়াই করে। প্রেমের দাঁন সে যতটা চার, ততটা ন! 
পাইলেই ম;ন ক্রে। মান যে করে, যে আদব তার মান 
ভাঁজে সেই আদরও সে চায়। কিন্তু' এই গ্রেমাধীনতা বা 
নির্ভরশীলতাকে অভিভূত করিয়! নারীত্বের অভিমান খন 
নারীচিত্তে প্রন্থল হইয়| উঠে, সেই অভিমান আহত হইলে 
নারী মান করে ন1, অবমানিত! হয়। সোহাগে মানিনীর 
, খান ভাঙ্গে, অবমানিতার আরও অবমাঁনন| হয়, রোষে তা 
গঞ্ছিয়া উঠে। চাকমুখীও মান করেন নাই, অবমাঁনিতাই 
হইফ়াছিলেন। পীর মানে অনমাননায় যাদবের অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট ছিল। তাই আপাততঃ তিনি নীরব একটা, সাপরাধ 
.ভাবেরই আশ্রয় গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বলিয় বোধ করিলেন । 
(২১) 
. বাহিরে স্বামীর আঘর ও আনুগত্যের যন্তই 


ভা বেলায় ্বাধী যে আদরিণী গৃহিণীর বু রা 
থা অন্ভি'. 


. মিজের, বুদ্ধির, অহুদরণূই অধিক. করিতেন, : 


পল্ীর-াণ 


গর্ষিত। রাঁজতরঙিণীও বেশ হৃদয়ঙগম করিতেন। ঘুষধ্ষ 


৬১৯ 





নিবারণকে দমন করিবাঁর এমন ছুইটি উপায় সহসা উত্ভাবন 
করিয়া তিনি যারপরনাই হট হইয়াছিলেন। তাহার অপরের 
অন্তরে কেহ যাইতে পারিলে, দেখিতে পাইত, সেখানে 


“নিবারণকে একটু জব করিবার আগ্রহ অপেক্ষা ভার 


মস্তিষ্বোপ্তাবিত উপায়গুলির স্লতায় স্বামী ও অন্যান্ট 
লোকের নিকট তাঁহার তীঁকুবুদ্ধির বড় একটা তারিফ হয়, 
তার আগ্রহটাই অনেক বেশী হইয়াছিল। নিরারণ বড় 
বজ্জাত, কাউকে গ্রাহা করে না মে বেশ একটু জব হয়, 
ভাল কথা । নাই যদি হয়, তাহার কি এমন তাহাতে 
আসিয়া" যাইবে % নিবারণ যতই দুর্বব, তত! করুক, তীহার 
কি করিবে? গ্রাম যদি তাহ।র উচ্ছ, আল *অত্যাচারে উৎ 
সন্পও যায় (তাই ঝু এমন যাইবে কেন? সত্যই কি এন্ড 
মুরোদ তার )--তবু তাদের খবরবাড়ী বিষয়সম্পদ কিছুর 
একটু কোণও সে ক্ষন করিতে পারিবে না । তবে অম্থিকা 
ঘোষাল অনুগত লোক, তাহার মানের দিকে চাহিতে হ্য়। 
আর ওই যেদোর ঘউটি &া। তাঁকেও কোন সঙ্কটে সৎপরা- 
মর্শটা- দিতে হয় বইকি। নহিলে নিবারণ কি করে ন। করে, 
তাহাতে তাঁহার কি? কিন্তু তাঁহাকে জব্ব করিবাঁর এমন ফন্দি 
কি কর্তার মাথায়ও আগিত। তবে তিনি নাকি অতি তীক্ষ- 
বুদ্ধিশাঁলিনী, তাই ভীহাঁর মাথায় আগিয়াছে। যদি আসি- 
য়াছে, তবে কেনন! তার তারিফ সকলে করিবে? কেনন! 
সরকতর তাহার .বিচক্ষণতার জয়জয়কার হইবে? বুদ্ধিট! 
ভালই হইয়াছে,_-কিন্ত কাজটায় কিছু বাড়াবাড়ি হয় 
বই কি? কে জানে, কর্তা ধারপরনাই স্থৃবিবেচক লোঁক-_ 
€ তিনিই কি অরবিবেচিকা? তা নয় ) হবু কে জানে--তিনি 
ুয়ত 'অন্য রকম:কিছু ভাবিয়া অতটা বাড়াবাড়িতে যাঁদবকে 
বাঁধ্য করিতে নাও চাহিতে পারেন। একবার ন! বলিয়া 
বগিলে, হাজার কীদিয়। বকিয়াও তাহাকে “হা” বলান যাঁর 
না ॥ বুড়োকালে মিল্সে এত ছলাকলাও জানে ! কেমন 
করিয়া তাকে ভূলাইয়া, ফেলে, তিনি ধরিতেও পারেন না। 
কিন্তু এটাতে ত ভুলিলে চলিবে না। না, কর্তাকে আগে 
কিছু বলিয়! কাজ নাই। ঘোষালের কাছেই বুদ্ধিটা আগে 
কীক,কর! যউক।, সে এটা কখনও অবহেলা করিবে না। 
স্যার. পরেই জন্মিকাধোযালকে ডাকিয়। তিনি ফধা- 


খুলি রমিলেন। 


৬২৪ 


নিবারণ যে অবনতি স্বীকার করে নাই, তীঁহার অগ্র” 
জের মান রাখে নাই, তারকের স্ত্রীর পক্ষ নিয়া তাহাদের 
'খকরতাসাধনের মংকল্প পরিত্যাগ কলে নাই,_ইহাতে 
অস্থিকাঘোষাল মনে মনে যারপরনাই রুষ্ট ও অসম্থষ্ 
হইয়াছিলেল। 
অগ্রজ হরিঘোযাল তাহার গেয়ে বুদ্ধিতে যাঁই ভাবুন) যাদব 
ত্যাগ করিল বলিয়াই যে নিবারণের ম্ত বৃদ্ধিমান্‌ ও কর্মক্ষম 
তেকজন্ষী দৃ়চেতা ও উদ্যমশীল যুবক সত্যই নিরুপায় হইয়! 
মাথা ছেঁট করিবে, এ ভরএ| তিনি কমই করিয়াছেন। যাঁদবের 
নিবারণকে ত্যাগ করিতে হইল না, নিবারণই তেজে প্রতি- 
পালক ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ করিল। ত্যাগ করিল-- 
প্খন তার পথ একট! 'সে করিয়া 'নিবেই। ছুদিন ক্লে 
হয়ত কিছু পাইবে, কিন্ত তাহাতে মাথ! ঠেঁট করিবার 
ছেলে দে নয়। বরং দিদ তার ,বাড়িবে। তাদের অধ 
করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া! লাগিবে। এতদিন হয়ত মত- 
লব করিয়া সে কিছু করে নাই,_-যাহ! হইয়াছে ঘটনাচক্রে 
হইয়া! গিয়াছে । এখন মতলব 'করিয়াই তাঁদের অনিষ্ঠ চেষ্টা 
করিবে। তিনি দূরে খাকেন। অগ্রজের রাগথ্েষ বত আছে, 
বুদ্ধি তত নাই। সব কাজেই একেবারে গেয়ে পাটোয়ারী 
বুদ্ধিতে চলেন। গ্রাম্য সমাজে তিনি সকলের অপ্রিয়, 
নিবারণ সকলের প্রিয়। এ 'অবস্থায় নিবাঁরণকে জব্দ করা 
তাহার অগ্রজের সাধ্য নয়। বরং নিবারণই তাহাকে পদে 
পদে জব্খ করিবে । মানসনম ও শ্বং্থ রঙ্গ! করিয়। গরমে 
রাস করাই তাহাদের দায় হইবে। এখন এও বড় শত্রকে 
কিসে জব্খ কর! যায়? কিসে তার লাঞনাও অন্ততঃ কিছু হইতে 
পারে? সমস্ত দিন অন্বিকাঘোষাল এই চিস্তাই করিতেছিলেন। 
কিন্তু কোনও উপায় এ পর্যাস্ত ঠাওয়াইতে পারেন নাই,। 

রাজতর ক্লণী যখন তাহার বুদ্ধির কথা জ্ঞাপন করিলেন; 
অমিকাঘোধাল আনন্দে একেবারে লাঁফা ইয়া! উঠিলেন। 
সহত্রমুখে প্রতুগৃহিণীর অসাধারণ বিচক্ষণতার প্রশংসা! করি- 
লেন।' বাবু যদি জটিল মামলামে(ক'দামায় তাহার বুদ্ধি 
একটু নেন, তবে যে বহু উপকৃত হইতে পারেন, একথাও 
শতবার উল্লেখ করিলেন। কণ্তাগৃহিণীর অক্ষম স্বাস্থ্য আয়ু ও 
সম্পদ, অনন্ত বংশবিস্তার, পুত্রপৌত্রাদির অশেষ মঙ্গল ও 
অনু ভাগ্য, ভীব্রান্মণৃতনয়ের বেদাধিক আলঙ্নীয় বাক্যে 
তিনি বার, সার কামন। করিলেন। 


, মালক 


বিষয়বুদ্ধিতে তিনি যারপরনাই পরিপক্ক, 


[ ৫ম বর্ষ, মাও ৮ম সংখা 


ই|! কর্তা না বুঝুক) ঘোঁষাপ তাঁর কদর বোঝে বটে! 
সগর্বব হাঁন্তক্ফী তে তাহার স্থপক্নিপুট হস বদনমগ্ডল. 
যেন ফাটিয়! বাহির হইবার মত হইল। চানতশ্কুরিত তা্ুল- 
দোক্তারঞ্জিত সুক্ত অপরাছারাস্তরে তাঘুগদোক্তারঞসিত বৃহৎ 
দন্ত পাটি) উ।হার পুর্ণ বিকশিত হল! ধহিলেন, “হা! 
কন্ত। বুঝ্ুণ না বুঝুন, তুমি ত বুঝ লে ঘোষালঠাকুরপো কত 
বুদ্ধি আমি ধরি। তা কত্তাকে ধ'রে গ'ড়ে-যে ক'রে 
পার, এট করা চাই-ই। নইলে নিবারণ যে বজ্জাত-_গাঁ় 
তোমরা টিকতে পাঁৰ্বে ভেবেছ? আর কত্তাকেও ঝলো-- 
জানলে ভিনি বাজি হলে পর ভাল কতর »লো--.এ বুদ্ধি 


কার 1৯! পদের লন মথীায় কি টিইি ২০১ 
ছোমাদের বিনে য্‌ত কাগন গত্ভরে । আপা মন ফি 
কখনও আমে 1 ঈ!--বল ন! +* 

৭“এও কি ব*ল্তে হয় বৌঠাকরুণ ? আমাদের কি 


আর মাথা ? কেবল গোবরে তরা। সারাদিন কত ভাবছি, 
এমন বৃদ্ধিটা ত কই মাথায় এল ন।? তা কতাকেও বলব 
বইকি। দুশোবার করে ঝলব। আর তিনিই কি 
বোঝেন ন! বৌঠাকৃকুণ? নইলে এত বড় সংপ1রটা_-আপনার 
হাতেই ত সঁপে দিয়ে নিশ্চিস্তি আছেন ? ফিরেও কি 
কোনও দিকে চাঁন কখনও . আপনি যাদ্দিয়ে করেন, ক্থা- 
টিও নেই তাতে 1 ৰ 

“তা! করেন বইকি ঘোষাঁলঠাকুবণে। তা খুবই করেন 
বই কি? ভাটি আর বলতে 1 কর্তার মত সোয়ামী খুব 
বড় শপিপ্যে ন! থাকলে কোনও মেয়ে নানুষে পায় গা? 
এখন এই তখিত্ে নিয়ে যেতে 'পারি, তবেই সে বলি 
ভাগ্যি। ববি ঝি! ঝি! কোথায় গে! মলি শটিকুড়ীর 
বেটী! এই থে! হ্াঁ_লুকিয়ে বুনি শুন্ছিপি-__আমর! কি 
বলি? আ সর্ধনাশী ঘরভাঙ্গানী? তাশুন্লি ত!1 দ্যাখ, 
কত খানি বুদ্ধি আমি রাখি। ঘে(বাপঠাকুরপে! যে এমন 
ধড়িবাঞ্জ -অমণ ইন্দির তত্রল্যি কভার ডান হাত 
বললেও হয়_মেও বলৃছে, সারাদিন ভেখেও এই যুদ্ধি ওর 
মাথায় ঢোকেনি। 'আর--কত্ত। দি আমার বুদ্ধি নিয়ে 
নিয়ে মামল! করেন, জঙ্জসাহেবের সাধ্যি কি যেখুঁৎ ধরে 
তাঁকে হারিয়ে দেয় _তা যালা, এ যে সন্দেশ এনেছে, 
তারির গো গাকত, আর বরে দুধে থানিকটে এনে এইখেনে; 
ঠাইপিডি করে ঘোষাবঠাকুরপোকে খেতে দে।_-একটু জল” 
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থেয়ে যেতে হবে ভাঁই। এসেই কখন ছটি নাকেমুখে গুজে 
- বেরিয়েছ-_নলি ও ঝি! ও]লা শোন্‌ শোন] ডানা যাগী 
একটু 1-ই1, শুষনীর মাকে গিয়ে বল্‌, খোকার জন্যে যে 
পাণ সাজা হয়েছে, বৌমার ঘর থেকে তাঁর? গোটা কত 
এনে দিয়ে যায়। যা এখক্ খাবার নিয়ে আয়গে 1 যা না? 
আবাঁর হ। ক'রে টাড়িয়ে রইলি কেন লো?" * 

জলযোগান্তে পরিতুষ্ট ঘোষাল গিয়া বৈঠকখানায় আপন 
কাঞ্জ নিয়! বলিলেন । ক্রমে লোকজন সব বিদায় হইল। 
বেণীবাবু ক্লাস্তিহারিণী ও.চিত্তবিনোদিনী একপাত্র স্থুরা পান 
করতঃ শিথিলনীবি হইয়৷ বড় একটি তাকিয়ার আবাঁষে 

হেলিয়! দেহভি ,ক্ষা করিলেন! '.ভূত্য তামাক দিয়! গিয়।* 

ছিল, গড়গড়ী'র ++.) তুলিয়া মুখে দিলেন । ঘোষাল আসিয়া * 
তখন কাছে বলেন । প্রতিপক্ষ মহরবাসীগণের পরম উপ- 
ভোগা ওগুনিন্দাবাদ সরসকণ্জে কিছু কীর্ভন করিয়া, নিজের 
কথা উপস্থিত করিলেন। ইহ যে স্বয়ং গৃহিণীরই উপদি 
প্রস্তাব, সালক্কারে তাহা বর্ণন! করিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধে 
চিরানুগ্রাহক, চিরগ্রতিপালক, ' তথ! ইহসংসাঁরে একমান্ 
আশ্রয়দাতা, প্রহ্ুকে বড় শক্ত ঝাঁরিয়াই ধরিয়া পড়িলেন। 

তাই ত! স্বয়ং গৃহিণী ও যে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ! হইয়ছেন | 
. এত সহজ মিত্রযোগ ঘটে লাই | “ এক্ষেত্ে গৃহিণীর 
হাশুরঙ্গরোদনরোধাভিমানময়ী রণরঙিশী মৃত্তি থে কিছৃশী 
৷ হইতে পারে, তাহা কল্পন! করিয়! বেণীবাবু একটু হাসি- 
লেনও বটে। একটু ভাবিয়া শেষে ঈধৎ স্মিত মুখে 
কহিলেন, "তাইত) বড় মুদ্ছিল হে ঘোষাল! এটা কি হ'তে 
পারে.? যাদব এতে রাঞ্জিহবে কেন ?” 

"আপনি একটু জোর ক'রে বলেই হবে বই কি? 
ভয়ে না করুক, চক্ষুলজ্জাতেও যাদব আপনার কথ! ঠেল্তে 
“পারবে না।” 

*কিন্ত-তার মা-_-এট। কি ক'রে তাফে বলি যে জোর 
ক'রে তাকে কাশী পাঠিয়ে দেও। ন! গেলে খেতে দিও না ৮ 

খধোষাল উত্তর করিলেন, ”ওটা হ'ল কি জানেন-- 
একট! অবান্তর কথার মত। ওতে এমন যায় আসেন! কিছু। 
পাচ টাকা ক'রে বাড়ীতে তার মাকে পাঠালেই যে নিবারণের 
সব ছুংধু চে গেল, তা হ'তেই পারে নাঁ। আর. নিবারণ 
তুখোড় ছেলে, “ক্ষমতাও আছে) ক'রে খেতে সেপানবে 1 
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দাদার হাতে এখন ছেড়ে দিতেই হবে? 1 এমন জব আর নিবা- 
রণ কিছুতেই হবে ন!। দাদার মুত সরিকের পাল্লার প'্ড়লেই' 
বাছাধনকে নাকের জলে চোকের জলে এক হ'তে হবে' 1” 

*তবে কথা হ'ল এইটেই। ওটা ছেড়েই দেওগে নাচ্‌* 

“ওটা ছাঁড়তেই অবিস্তি হকে। তবে এক্ষুণি ছাড়বেন 
ন1। ছটে! কথা ব'লেই*চাপ দিন, _শেষে তার অনুরোধেই 
যেন এইটে ছেড়ে দিরেন, এম্নি ধারা দেখাবে। তার কাছে 
প্রটেই কিনা হ'ল বেশী শক্ত। শেষের আদল ওই 
কথাটায় অগত্যে সে রাজি হবে, হয়ে 'বরং ভাগ্যিই মনে 
কর্বে। আর নিবারণের উপর” সেও ত বড় খুলী হ'য়ে 
আসেনি) তাকে একটু শান্তি দৈওয়া--এতে তার এমন 
অমতই বা কেন হবে 1”, | 

“আচ্ছা, দেখা ত-্পরকৃ। যাঁদবকে তধে-_কাঁল এমনি ' 
সময় একবার আন্তৈ ঝলো।” * 

পরদিন রাত্রিকাঁলে যাঁদব আসিয়া বেণীবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। বেণীবাঁবু ধীর সংঘতভাঁবে, অথচ যথোচিত 
দুটতার সহিত কথাগুলি উপস্থিত করিলেন। যাদব যেন 
বন্াহত হইল। নিবারণের আচরণ সম্বদ্ধেই আলোচন| 
একটা হইবে যাদব তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু শ্বয়ং বেপীবাবু 
যে এরূপ একটা অন্থরোধ ব| আদৈশ তাহাকে করিবেন, 
ইহা মনেও করিতে পারে নাই।* তাহার মন একেবারে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ভাবিল, তাহার নিজের শক্তিতে 
ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাত করিতে না পারে, কোনও ইস্কুলে 
মা্টারী নিয়! নাহয় দীনভাবে দিনযাপন করিবে, তবু প্রতিষ্ঠা 
বান্‌ ধনী মরুব্বির 'এমন হীন দাসত্ব সে করিবে ন|। 
কিন্ব- াকুদুখী__সে কি সেই দীনতার সহভাগিনী হইতে 
চাহিবে? মনটা, তীর বড় দমিয়! গেল। ওদিকে বেণী- 
বাঁবুও সুখে উপবিষ্ট। বরাবর গুরুর মত সম্রস্কবিনয়ে . 
তাহার সকল কথা সে পালন করিয়! আমিয়াছে। ম্েহ 
যথেষ্ট পাইক়াছে, উপকৃতও যথেষ্ট হইয়াছে । ভয় ন! করুক, 
সোর্স! কেমুন করিয়। ভাহ্নর. মূখের উপরে বলে, না, আপ- 
নার কথা মামি শুনিব না 

বেণীবাবুও নীরবে কতক ক্ষণ বলিয়া তাষাকু সেবন. 
করিলেন। মাটির মত মুখখানি করিয়। যাঁদব সনদুখে বসিয়া 
কহিয়াছে। তিনি -চাহিয়। দেখিলেন। দেখিয়া বড় ছাখও 


আমল কথা হে শেব কাটা । যাদ্বকে তার বাড়ীর ভাগ . কীহার হইল । যাঁদবকে তিনি বাস্ত বিকই দহ ক্রিতেন। 
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তাহার প্রস্তাবও ধে অতি কঠোর ও অঙঙ্গত এবং যাঁদবের 
পক্ষে অতি গ্লানিজনক হইয়াছে, তাহাও তিনি বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন। কিস্ত ঘোষালও যে তাঁর নিজের লোক, অতি 
বিশ্বস্ত ও অনুগত, যারপরনাই কর্শক্ষম, চতুর ও বুদ্ধিমান্‌। 
সকল কাত্ধে অমন আর একটি দক্ষ পরিপক লোক ছ্র্লভ। 
আবার গৃহিণীও তার সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছেন। করাই 
ঘাাঁয়কি! 

যাদবের মুখের দিকে কিছুকাল চাহি থাক্ষিয়। একটু 
ছাঁসিয়। সম্গেহ ত্বরে তিনি কহিলেন, ”কি ধাদব, কি 
ভাবছ? বড় অসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে কথাগুলো, নয়? 
ভাবছ, উনি মুক্ুবিধ োক, অবিচারে কি শক্ত মুক্ষিলেই 
আমার ফেল্লেম--“ 

যাদব বড় লক্জ। পাইস্থ! কহিজ্ "আজ্ঞে, তা_নয় 
কাকাযশীই,__তবে নিগ্ের মা, আপনি' নিজেই ত বুঝতে 
পারেন--কি ক'রে এখন তাঁকে বলি---” 

“ই, তোমার মার উপর অতট। জবরাস্তী কর।-- সেট! 
বড় নিষ্ঠরের মতই হয় বটে। মা মনে ব্যথা পাবেন, 
লোকেও বড় নিক ক'রবে। আর নেহাৎ তিনি রামি 
না! হলে তার খরচ বন্ধ র'রে দেবে, মেটাও বড় অধর্ের 
কথ! হয়। তবে একবার প্রস্তাব ক'রে দেখ তে পাপ” যদি 
তিনি সহজে রাজি হন তালু, না.হন, আচ্ছা দিও, তবে 
বাড়ীতেই ভাঁডক খর5 পাঠিয়ে দিও । প্রেড়াপীড়ি বেশী নাই 
কঃল্লে। ভবে খুব বেশী দবওয়াটাও ভাল হবে না। তাতে 

প্রকারান্তরে নিবারণের সাহায্য করাই হবে। এটা তুমি 
নিজেও অবশ্ত বুঝ তে পার”, 

যাদবের মনের ভার যেন চৌদ্দ আন! হাল্ক1 হইয়! 
গেল না, বেণীবাবু অবিবেচকও নন, আর তার 
একেরারে েহহীনও মন। 

যাদব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়। কহিল, “আর ওই 
কথাটা--ওর যে কোনও দরকার তেমন আছে, ত! আম।র 
মনেহয় পল! । নিবারণেব আর থাই 'দোষ থাক» বড় তেজী 

আর নিদ্েন্ন একটা অভিমানও তাঁর বেশ আছে। 

আমি কিছুনা বললেও, বাঁড়ীতে আমার নমংশ সে আলাদ! 
“করেই রেখে দেবে। এই ৬-_ছুচার বছর অন্তর আমি 


দেশে যাই-_বে ঘরটায় গিয় আমরা থাকি, ফিনিষপত্র সব. 


যেষন সমাহিত, রেখে আসিং তেমনি থাকে। (ঘর সে 


ব্যবহার করে না। কেবল মাঝে "মাঝে খুলে হাওয়! দিকে 
পরিষ্কার করিয়ে যোখে।” ৪. & 
পত্ভা হতে পারে। তবে, 
যাদব কষ্টিল, “বরং আমি তাকে লিখে দেব, পাড়ার 
পাচজনকে ডাকিয়ে তার ভাগটা* সে বুঝে নিক, আমার 
ভাগটা অংলাদা ক'রে রাখুক। আমি বরং কারগ কাছে 
টাক! পাঠিয়ে বেড়! টেড়া দিয়ে তা! খিরিয়ে বাখাব যে_-* 
“তা কত্তে পার। তবে-বলছিলাম কি, নিবারণ 
কি ওতে জবা হবে মনে কর? সে তেজী ছেলে, _লেখা- 
পড়া বেশী না শিখলেও বুদ্ধি আছে, দেহেও শক্তি আঁছে।_: 
্বা হুক্‌, একটা কিছু ক'রে নিতে সে পার্বে। কিন্ত তাতে 
তোমার মর্ধযাদা ত কিছুই থাকল ন1। এতদিন খাওয়াহে 
পরালে, এই যে কিছু গ্রাহি ন৷ ক'রেতোমায় এমন অপযানটা 
কাল্লে -ঘোষালদের কথা কিছু ধ'র্লাম-_তার ত কিছুই 
হ'লনা। একটু শান্তি তাকে দেওয়া দরকার মনে কর্‌- 
না কি? এর পর তসে তোমাকে আরও গ্রাহি ক'রুবে না। 
গায়ের সব লোকও তাকেই ধন্চি ধন্যি কঃর্বে, আর 
তোঁমাকে ধিকার দেবে। আই বল্ছিলাম, তাকে একটু 
জব ক'ত্তে হচ্চে, নইলে তোমার মান থাকবে না।- 
একথা আমি বলছি না৷ যে,.বরাবরই হরিঘোষালকে তোঁমা- 
দ্বের বাড়ীতে একটা দখল দিয়ে রাখবে, তাঁর সঙ্গে 
সরিকী ঝগড়। কর্বার জন্ঠে। তবে আপাততঃ এইটে 
ক”রে দেখ না। আমি বলৃছি, দেখে!, ছমাস যেতে না যে 
সে এসে তোমার পায়ে ধরে পড়বে । খন নিজের মদ 
বজায় রেখে সব মিটিয়ে ফেল্তে প্রার্বে। উকিল হয়েছ, 
পরের মামলায় এর চাইতেও শক্ত কত চাশবাদি ক্স 
হয়,_-আর নিজের মামলায় এইটুরুেই ভ'ড় কে ধাচ্ত?* 
যাদব দেখিল, বেণীবাবু যাহা বলিতেছেন তান্ক 
নিতান্ত অপঙ্গত নয়। কেবল অনঙ্গত নয়ই ব! কেন, বর্তধ- 
মান অবস্থায় অতি উত্তম উপযোগী নীতিও বটে এই। 
নিবারণ একটু জ্ব হইয়া! তাহার বাধ্য যদি হয়, তবে-_ 
সে তল কথাই।, একটু ভাবিয়া যাদব কহিল, "আহ্ছ! 
দেখি,-আপনি ঘা ঝ্ল্ছেন, পেটা দেখতে আপার? 
একটু কেমন কেমন হলেও শেষে বোধ হয় ভালই হবে। 
তা দয়া রে কিছু সময় যদি আমাকে দেন--লবদিকট! 
ভাল ক্র একবার ভেবে দেখত ঢাই।* 


কার্ঠিক ও অধীহায়ণ, ১৩২৫ ] 


পারে? তবে এটা যেন মনে ক'রোন। 


হৎফিকিৎ 


পভ বেশ, একটু ভেবে দেখবে বই কি? এত বড় আছেন।. 
কথাটা__ কা, করেএকট) সিদ্ধান্ত জন ফেলতে ক"ন্বে।” 

বা “যে “সামি 
জবরদস্তী কিছু কণচ্ি। তোমার ভাঁলর নয 'পরামর্শ 


৬২৪ 
তারপর নিজের! বুঝে)' বা ভাগ হয় 





*প্যে আজে 1 ণ 
যাদব বিদায় হইপ। বেণীবাঁবুও অনস্তঃপুরে গিয়! সফল- 


একটা দিবামু। এখনগনিপ্রে' বেশ কারে ভেবে দেখ। পরা গরহষটুখী বল রদবাগ ভারিণী গৃহিণীর সন্স.খে আহারে 


বউমাকে দিয়েও সব বল/তিনিও ত বেশ, বুদ্ধিষণ্তী বপিলেন। 


(ক্রমশঃ) 


পল্লী মঙ্গল। 


ড়ক আঁজিকে হান! দিয়াছেরে পল্লীর অঙ্গিনায় 

মৃতযাসায়রে প্রভু ও ভূত্য অবিগ্বাম খাবি খায় ॥ 

ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা মাগিয়! পরিবার পোষে যাঁর 

কোমর বীধিয়। মরণের দূত তাদেরি দিতেছে তাড়া ॥ 

মজুর খাঁটিয়া থাইত যাহারা রোগেতে পড়েছে 'নুয়ে 

শব্য| বিহীন ঠাণ্ড। মেঝেতে কৌকাইছে শুয়ে শুয়ে ॥ 

বিচালি বিছায়ে শুয়েছে যাহারা ছেড়। কাথা দিয়ে মুড়ি 

তাদেরে! শিয়রে মরণ তা উ'কি মারে গুঁড়ি গাঁড়ি॥ 

বার্লি কিনিয়া পথ্য করি সম্বল নাহি যার 

ব্যথায় ব্যথিত মিলে কি তাহার বৈগ্ কি ডাক্তার ॥ 
*ভদ্রলোকের! মান ধুয়ে খায়'অন্ন নাহিক ঘরে, 

ভিক্ষা করেন! সন্তান যদি চোখের উপরে মরে॥ 

পথ্য অভাবে, প্রাণপাখী উড়ে ভাগ। থ।চাখানা ফেলে 

ওঁষধ বিন! মায়ের কোলেতে দাপায়ে মরিছে ছেলে ॥ 

পল্লীবধূরা রোগে ছুঃখে সারা কষ্টে কলসী কক্ষে 

পচ! ডোব! হ'তে বিধজল আনে কৃম্পিত পদ বক্ষে ॥ 


আবরণ বিন! শিশুদন্তান শিটকায়ে মরে শীতে 
দেশ-মাতৃক হয়েছে ব্যস্ত কাপাসের চাষ দিতে ॥ 

চুপ কর্‌, ওরে চুপএকর্‌ তোরা, চেপে রাখ হাহাকার 
নেতার দলে! সেরে নিক আগে শ্বরাজের আবদার ॥ 
ইবসেন আর ওয়াইন্থৃডের-_ক|হার থিওরি ভালো! 
আরাধন1 করে আন! যায় কিন! ঘরে বাহিরের আলো.॥ 
বৈষ্ণব কৰি অথবা ঠাকুর, কাহার প্রতিভ! বেশী 

এ সকল কথা'ঠিক হয়ে যা. যাতে এত রেষ! রেহী ॥ 
আর্টের পরে আছে কিন! আছে সুরুচির অধিকার 

সকল রিকটা বুঝে নিই.আগে,' হয়ে যাক্‌ স্থবিচার ॥ 
রমণীরকাধে তুজে ধরি আগে পুরুষের রাজ ছাতি 
বামুনে কােতে হিশ!ল করিয়া গড়ে নিই আগে জাতি । 
এরি মাঝে হদ্িরিগে অনাহাজের চ'লে বাস্‌ যমালয় 


»অন্তরে মোর! হুঃখিত হব, লমহিক তাহে সংশয় ॥ 


বাধা খাও নিয়ে ব)ড়ী বাড়ী ঘুরে চাদ। তুলে চটাপট 
নী কুলে দেবে ভাই শ্থৃতিরক্ষার মঠ ॥ 
শ্রীগোবিদ্দলাল মৈত্ব।. 


যৎকিধিচ। 


মধু গোয়ালা দুধে জল মিশাইতেছিল। ছেলে যু দিরেছে 1, বলবি 'না।? 


জানূলি, এতে কোনও ,মিখ্যে 


কাছে দীড়াইয়! দেখিতেছিল। মু. কহিল, “ই বাবা বছ, তোর বল হবে না। বুঝলি ত'?” 


আমি কি ক'চ্চি বল ৬ ?* 

“হধে জল দিচ্চ, আঁর কি ক'র্বে ৭* 

“নারে পাগল! ছধে জল দিচ্চি না জলে দুধ দিচ্চি। 
বুঝলি ত? খদের হি কেট এসে সুধোয়, হুধে কি ছল 


“ওহে ছোক্‌র!! বেল কটা বেজেছে বলতে পার?” 
প্বারটা,যশাই ।” 
প্বারটা'! ঘোটে বারট! | ঘা আরও বেশী বেশ্বেছে। 


২৪ 


শবারটা'র বেশী ত আর বাজে না মশাই ৫ তারপরেই 
ত একেবারে ক'মে আবার একটা ছু'টা ক'রে সু হয় ঘে।” 


“আপনি ত ভারী দৌচ্চার মশাই !' এই জমি যখন 
কিনি, আপনি বল্লেন উঠতি সহ বছর খানেক পরে 


হাজার টাক! পেয়েও এ জধি আপনি ছাড়বেন না । কই, 


সে রকম ত কিছু দেখছি না ।” 
"তা মশাই--ত! মশাই-_ ভুমি আপনি ছার টাঁকা পেয়ে 
ছাড়েন 'নি ত। কই, আমার কথাটা কি মিথ্যে হয়েছে ?* 


ক্নপগর্বিতা ৷ বল্‌ না ভাই, সত্যি কি? উনি বলেন, 
খুকী আমারই রূপ কেড়ে নিয়েছে । | 

সখী। খুকী নিয়েছে! তাই বল! আমি বলি, রূপ 
কোথায় গেল ? 


"ভাল কবিত! ত আপনি গুন্‌. খুব ভালবাসেন ।” 
তরুণ কৰি ললিতযোহন কুবিতার খাতা! খুণিল। 
আগস্কক।-_তাঁ তাঁর জন্যে কিছু এসে যায় না। ইচ্ছে 
হয়, তৃূমি যেমন লিখেছ একটা পড় না। 
ভাবুক কবি।--(জ্যোতঙ্কা রাজে ছাদে বসিয়1) “আহা, 
শরতশশী কি সুনার।-_কি উজ্জ্বল তাঁর শোভা |» 
বন্সু। হায়, হায়! এদ্দিন কেল মনের কথাটা! খুলে 
বলনি? কাল যে গোপালের সঙ্গ তার বিয়ের কথা পাক! 
ই+য়ে গেল! 
"ভাই ত1! তে-মাথায় এসে পাডলাম। 
এখন যাঁই ৭ 
«কেন ভাবন! কি? ওর যে মোটা লোকটি যাচ্চে, ওই 
পথেই চগ ন1। শান্ত আছে, "মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা 1” 


কোন্‌ পথে 


মাল . 


[ ৫ম বর্ধ,.৭ম/ও ৮ম সংখ্যা 


করিরাজ। প্বেলপাতাঁর রস, দিয়ে এই ওঘুধটি খাবে ।” 

ধোগী । প্ররলপাতার রদ? কি সূর্বনাশ |. আহি থে 
বষ্টম।, তুলসীপাঁতার রসে, খেলে হয় নং কবরে 
মশাই! রী 

সাধু টার ৷ দরিদ্রনারায়ণের সেবা! কর-দরিগ্র 
নারায়ণের,সেবা কর! তার বড় ধ্ব আর নাই। 

গৃহস্থ । তাতে ফল কি হবে ঠাকুর? তিনি ত দিতে 
পার্বেন না! কিছু । তার চাইতে আমাদের যে লক্ষমীনারায়ণ 
স্পতীর সেবা করাই ত ভাল। 


*লক্ষহীরার গল্প শুনেছিস্‌?” 
প্জাক্ষ হীরা ! আহা, বু বল্‌--কোন্‌ ভাগ্যিষানের ঘরে 
আছে ভাই ?” 


গ 


পণ্ডিত'। ভ্রিভুবন কিন! তিনটি ভুবন। আচ্ছা, 
কোথায় কোথায় বল ত€্‌ 

ছান্জ। এক ভূবন তওই। আর ছুটি কোথায় তা ত 
জানিনে পণ্ডিত মশাই ? 


শপ আআ 


গুরু মঠাশয় | “অবভার' কিন! ধিনি “অবন্তরণ' করেন 
অর্থাৎ কিন! ধরায় নামেন । এই যেমন ভগবানের 'কন্কি 
অবতার+। টা লিতরেন্যাপল!? 

নেপাল। হাঁ, বুঝেছি-_বুঝেছি গুরু মশাই । টি যেমন 
আমার ভগা+দাঁর কন্ধি অবতার হ'তেই আছে ।* 

গুরু । জে কিরে হতভাগা! 

নেপাল। যখনই তামাক খাবে - ছকে! থেকে কক্ষিটে 
নামিয়ে অমনি মাটিতে রাখে। তাই ত কষ্ধি অবতার 
হ'ল, না?” 





বিগল প্‌ 
'কর। 


জট বীর 


অধিকাদৎ পর কার্তিক ও অগ্রহারণের বুগ্মপংখ্যা একত্রে অগ্রহায়ণের প্রথমেই বাহির হইবে এইরূপ আমরা আমাদের 
সহল্রমুখে -ওজ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু বাঁছির হইতে অনেক বিঘ হইল, ত| ছাড়! আরও কিছু ক্রুটি রহিয়! গেল। 
লেন।' বাহু!" এবার ইনৃফ্চুসনের্জ। ফ্লোগের বড় প্রকোপ, ইহা! সকলেই জানেন। সম্পাদক মহাশয় নিজে এই রোগে 


একটু নেন, অুঞ্খেবন অশক্ত ছিলেন। 


তাহার সহযোগী ধাহাঁরা, তাহারাঁও কেহ কেহ, এই কারণে সময় মত বিশেষ 


শতবার উল্লেখ ক' 'রন নাই।” ছাপাথানাতেও কতকগুলি বড় অস্থবিধা ঘটয়াছিল। 
সম্পদ, অনন্ত বংশাবে ব প্রতিকৃম অবস্থান কথা বিবেচনা! করিয়া সয় গাঁঠকব্গ এবার আমাদিগকে মার্জনা! করিবেন। 


অসুর ভাগ, শিম 
তিনি বার বার লমন। ২ * 


বিনীত কার্্যাযকষ ]. 





৫ম বর্ষ ] 


পৌষ১৩২৫। 


1 *ম সুংখা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


ইয়ে!রোপের" বিপ্লব । টু 
এযুদ্ধ শে হইল,স্থাবী সন্ধিতে শাস্তি স্থাপনার 
আয়োজন চলিতেছে | কিন্ত সহজে এই শাস্তি ইয়োরোপে 
ফিবিয়। 'মাসিবে কি? বর্তমান যুগে ইয়োরোগই সকল 
শক্তির কেন্দ্রন্বরূপ,--_ প্রায় সমস্ত পৃথিবী এই কেন্দ্রের সঙ্গে 
বাধা । ইয়োরোপ সংক্ষুঝ হইলে সমস্ত পৃথিবী সংক্ষ হইয়। 
উঠে তাই মস্ত এই প্রত্যাশিত শান্তির পথে কোনও বিশ্লের 
কুচনা দেখা গেলে পুথিবর্ধীসী সবলের পক্ষেই তাঁশ। 
আশঙ্কার কথা। জর্দ্মাণীর শক্তি চুর্ণ হ্ইয়াছে,_ নাগপাশে 
পেন্দাধা পড়িয়াছে, হাতের সব অস্ত্র ভার প্রতিপক্ষ কাটির! 
নিয়াছে, সেদ্রিক হইতে শরবদ্বের কোন অশঞ্চ। নাই। 
কিন্তু খড় প্রবল একটা রাষ্্ীয় ও সামাদ্ধিক বিগ্াবের 
স্ছচন] ইয়োরোপে দেখা যাইতেছে। এই [ধপ্রবে রুষিগা 
ছারখার হইয়াছে-_ধিকট এক দানবীয় অতি বিভৎস 
শোনিত ক্রীড়া সেখানে উ্িতেছে।  র্রিশীল সেই ভূগণ্ড 
অন্ন নই, ধন লাউ, কৃষি নাই, ব্যৰসাঁয় বাঁণিজা নাই, রাঁজ- 
শাঁদন নাই--আছে শুধু দেশব্যাপী বুভুক্ষার হাহাকার, 
গৃহহীন আর্তের কাতব চীৎকার, নৃশংস ঘাতকের অসিগ্রহার 
পথে ঘাটে মৃত গো অশ্ব মানবের গলিত শবের পুতিগন্ 
বিস্তার! ছুইবৎসর পূর্বেও ধনে জনে পুর্ণ অমিত বিক্রমে শা 'সত 
বিশাল এক সামাঙ্য যেখানে 'প্রতিটিত ছিল,_-সেখানে 
আঞ্জ এই দৃপ্ত! পুথিবীর ইন্ডিহাগে কোথাও কি. আর 
কোনও দশের কি কোনও জাতির ঠিক এমন দশ। হইয়াছে? 
বাহিরের কোনও ছূর্দাস্ত শক আপিয়া ত এমন বিপর্যয় 
*ঘটায় নাই ।-দেশের লোক দেশের মধ্যে ধে বিগ 
ঘটা ইয়াছে তাঁর ফুলে কৃষির আগ এই ছুর্গতি। 


রুনি মখন প্রথম এই বিপ্লব আস্ত হইল, একশক্তি- 
ধর ব]জভগ ভাঙ্গিয়। একেবারে চবম গণতন্ব শাসন প্রতিচিত 
হইয়াছে বপি। পোঁধিও চারিদিকে তখন জয় জয়" 
কার উঠিগাছিন, গণতুন্তরের মৌ যুগবমহিমার কত বড় 
প্রমাণ ও লক্ষণ কত'জনে ইহাচে দেখিয়াছিলেন। কিন্ত 
আঁজ। কোণায় সেই জয়জয়কার! কোথায় সেই 
মহিম! কিন? মকলেই স্তস্তিত ভীত! একি সব্বনাশ। 
একি হইপ! কি হইবে! উপায় কি! এ আগুণ 
কে এখন নিচ্াইবে ? কোগায় -গরিয! ইহার ধ্বংসশক্তির 
পরিমাপ হনে? ইহার, প্রসার কোথার কি ভাবে 
বাধা দেও! যাইতে পারে ! সর্বত্র এই সভগ বিশ্ময় ব্যক্ত 
হইতেছে। বাঁজনীটতিবিংগণ এখন এই দমন্যার চিন্তায় 


ভইসে 
চক 


বিত্বুত হইয়। উঠিতেছেন।  , রি 


জঙন্মীণী অস্্ীয় প্রভৃতি মধ্য ইয়োধোপ অঞ্চলেও বিপ্লব 
দেখ দিয়াছে। এ বিপ্লা এখনও রিয়ার মত শীদণ 
আকার ধরে নাই।, রুষিয়াতেও প্রথমে ধরিয়াছ্িল শা, এ 
বিন» ক্রমে এই,পরিণতি লাভ করিয়াছে । মধ হষ১। ৮ 
অঞ্চলেও ফরমে কি হইবে কে জানে? প্রগমে ঘ৭3 
সংযমের ভাব দেখা গিয়াছিল, ক্রমেই যেল তাহা চমদা 
জাসিতেছে *বিপ্রবের শ্বাভাবিক ফলে দলে দলে উদ্দাম 
সংবর্ষগগাতত উত্তেগনার এবং ক্রম তাহা হতে উচ্চ 
হঠকারিত!র কিছু কিছু লক্ষণ যেন গ্রকাঁ পাহতেছে , 
প্রায় সকল*দেশেই বছ অবস্থার সংযোগে আপনা হঈঠ্ছে 
এক এক প্রকার রাষ্ট্রপদ্ধতি ও সমাজপদ্ধুতি গড়িয়া নঠে। 
ভালমন্দ সবই তার মধ্যে থাকে ইহাই স্বাভানিক ! বাগ! 


সকল গাছ সমান হয় না, সর্বাগ সদর, হই ও ড়, 


৬২৩৬ 


স্পিন পসপশিত ৪ ২০ পাস ও সপ শিপ ০ প পাপী নর 


উঠে না। তবু গাছগুলি জখলিত--ফল ফুল ধরে। হু 
করিয়া তাঁকে জোরাল করান যায় তাঁর শাখা পল্লব 
কিশলয়ের শ্রী ফিরাঁন যায়, আরও ভাল ফুল তাহাতে 
জন্মান যায়। কিন্তু তাঁকে কাটিয়া! ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া 
কোনও কপ্িত আদর্শে মানুষের হানে আনার তাঁকে গাছ 
করিয়া তোলা যায় না। ৃ 


য্খানে গাঁছ নাই। কোনও আদর্শের কন্তক 'নুন্ধণ 
নৃততন গ|ছ সেখানে অশেষ য$ চরিয়। জল্মান যাইতে পদে । 
কিন্ক পুরাতন গাছ ধাহা পপ্র।রুতিক অবস্থার প্রভাবে গড়িয়! 
উঠিম়াছ্ে, তাকে আর নৃতন করিয়! ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না। 
বিভিন্ন দেশের পুরুষপরম্পরাগত রা্ট্রপদ্ধতি ও. সমাজ 
পদ্ধতি সম্বখেও অনেক পরিম।ণে এই কথা খাটে । পুরুষ- 
পরম্পরাগত ভাব, চিন্তা, শিক্ষা দীক্ষা্*আচার নীতি, আর 
অপরিহার্য বছ অবস্থ!__সব মিলিয়।, সকঞ্জের প্রভা একত্র 
হইয়া এই সণ পদ্ধতি নিজ নিজ বিশেধ :এক এক আকার 
ধরিয়। জীবিত বস্থর স্টায় গড়িয়। বাড়িয়া! উঠে। খছু সুধী 
ব্যক্তি তাই এই সব পদ্ধতিকে এক একটি (9:247150) অর্গ- 
নিজম বাঁ জীবনীশক্তিতে স্বাভাবিক পরিণতিশীল বন্ধ 
এই আখ্যা দিয়াছেন । ক্রু ক্ষীণ ও দুর্বল হইলে জীবিত 
বস্তর স্বাস্থোর উ্তি পুরি ও বলাধান্‌ সব, সুস্থ জীবিত বস্তুর 
ক্রমিক-শক্তিরুদ্ধিও সম্ভব ; রা দ্ব-দাঁত পুষ্টি ও উন্নতির 
ক্রমপিণভিতত তাঁছাত আক্কতি ও গুরুত্ি, পরাস্তও অন্রূপ 
হইয়া-যাইতে পারে । কিছু চাহ ভাঙিয়। চূর্ণ করিয়! ইহার 
বিচ্ছিন্ন মৃত উপাদান এলি জুড়ি ইচ্ছামত নূতন ছ'চে 
ইহাকে ছ্খবন দিয়া কম গডিতে পারে কি? এই সব 
উপাদান গুঙি হইতে গ্রক্কতিদেবী চার নিয়মে, তাহার 
সময়ে"আবার কোনও নুতন জীবিত বস্ত গণ়িতে পারেন, 
_গড়িগাও থাকেন । কিন্ত এ গড়া মানুষের ইচ্ছার মানুষের 
হাতে হয় না। মানুষ জীবিতকে মারিতে পারে, কিন্ত 
মুতকে জীবিত করিতে পারে না । | 
রা্ট্রপদ্ধতি ও সমাজগদ্ধতি চিরকাল একভাবে এক 
অবস্থায় কোথ।'ও ধ।কে ন।। কালের গতিতে দেশের লোকের 
শিক্ষা! দীক্ষা চিত্তের গতি, চরিত্র, এবং কর্মের লক্ষ্য ও 
রীতি প্রভৃতি, এব: বাহিরে বছ অবস্থার পরিবর্তনে, বু নূতন 
নুতন বছ ঘটনার সংঘ!তে, ইহাদের ব্ছ পরিবর্তন হইয়া 
থাকে, অনেক সুর একেতারে ধাজ বদলাইয়্াও বায় কিন্ত 


মাল 


৮. শা পিন শশী শশা 


[ ৫ম/বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


৮৮ ২ পাশ ওল পিসি কাপ ২ চাপা পপ "পপ পাপা পপ পলা পলাশ 


এই পারব ঘটে ধীরে ধীরে পরিতির স্বাভাবিক ধর্থ- 

প্রভাবে । গিট অতি ধীরে, কখনগ্অপেক্ষাকৃত ক্রুত -. 

অবস্থার গতকে'যখনই যেভাবে এই পরিবর্তন ঘটুক, লোক- 

সমাজ ভাঙাতে বিশেষ সংক্ষুনধ হয় না । পরিবর্তনের অনস্থার 
সঙ্গে আপনা হইতেই বেশ আপনান মানাইয়া নেয়। 

" মু টা পক্তি পদ্ধতিকে ধরিয়। রাখে, থে শৃক্তি কোনও 
করণে ক্ষীণ ুর্বূপ ও অবশ হই! পড়িলে পদ্ধতি ভ|ঙ্গির! 
পড়ে। ইভাঁতে৪ একরূপ বিঃ উপস্থিত ভয়। দেশের 
লোকের চেষ্টার সেই শক্তি পুনজ্ঞাঁবিত ও পুনরুখিত হইলে 
অথব! বাহিরের নূতন কোনও শক্তি সেই শক্তির স্থান গ্রহণ 
করিলে, এই বিপ্লু্ এবং.বিপ্বঙ্জনিত সকল ক্রেশ দুর হয়। 
এরূপ বিএৰ দেশের লেকে আপনার! থট।য় ন।-_বরং তাঁহার 
গ্রশমনেরই সহায়ত। করে। 


কিন্তু দেশের জনপাধারণ ষখন নতন কে।ন9 আদর্শের 

খেয়ালে ক্ষেপিয়া পুব(তনকে জোর করিয়া ভঙঙ্গিয়া ফেলে 
তখন যে বিঠাব ঘট, সে বিপ্লীব বড় ভয়াবহ হয় নৃঠন 
প্রতিষ্ঠ। করিবে বলিয়াই অবগত তাহারা পুরাঁতনকে ভাঙ্গে। 
কিন্ধ রী যত সহজ, ভন কিছু গড়। তত সহজ হয় না। 
বলেই গুড়! যাঁছ না, গেলেও তাহাতে বড সময় 
কার ভ!গিতেই এমন বিহৰ উপস্থিত হও । 
। পুদ্ধভিতে বন্ড কোনও দে|যক্রটি খ।কিঞ্জেই 
ঢা দিকদ্ধে এইন্প একট! অভ্যখান সাধারণনঃ ঘটয়া 
থাকে। কিনব 'কখনও আবার এমনও দেখ! বায় যে পুরাতনে 
দুঃসহ পীড়ার্দারক বড় দোষক্রট কিছু নাই,কিন্তু দেশের জন- 
সাধারণের মাথায় ভাহার বিরোধী গৃতন কোনও আদর্শের 
খেয়াল চাপিয়/ছে, যাহার বশে তাহ।র! ক্ষেপিক়! উঠি পুরা- 
তনকে ভাঙ্গিয়া একট! কিপ্ধ উপস্থিত করে। যে কারণে 
যে ভাবেই ঘটুক, এইক্রপ-বিপ্লবের চোট সামলাইতে সকল 
দেশকেই.বড় বেশী বেগ পাইতে হয়। পুরাতনকে ভাঙ্গিবার 
সময় বিপ্লববাদীর| সাধারণতঃ এক মতাঁধলঘী ও একতা বন্ধ 
থাকে। কিন্তু পুবাতন যখন ভাঙ্গিয়৷ পড়িগ, নৃতন গড়ি- 
বার সময় 'আপিঙ, বক মতবৈষম্য ও সংঘর্ষ তখন উপস্থিত 
হয়। বিপ্রববাদীরা দলে দলে বিভক্ত হইয়! পড়ে । প্রত্যেক 
দলই আপন মত ও আপন প্রাধান্ত গ্রভিঠিত করিতে চাঁয়। 
শ্রেষ্ঠ অন্ত্রবল ব্যতীত এই প্রাধান্ত (প্রিতিষ। বা রক্ষা করিবার, 
উপায্তর নাই। পরম্পরের রি উদ্বাত এই অস্ত্র সবরণ 


পৌঁথ, ১৩২৫ 


করাইতে পারে, উরে এমন গ্রভুশক্তিও নাই! আবার 
কেবল দলের সকলেই যে নির্গ'হ ভাবে উন্নত আদশেট ্রবর্তনে 
দেশের হিত গানেই ব্রতী হন, তা নয়,নাকুগত স্রাকা তর 
ও এতিপক্ষের প্রতি থয খিদে, প্রভৃতি বনু 'অনংপ্রবৃ্থির 
বশেও তাহারা ঠারিচালিত হইয়া থাকেন। সংবধ যত বাড়িতে 
থাকে, স্বার্থনাশের আশঙ্কায় পরস্পরের প্রতি রোষ বিদ্বেষ 
'জীঘাংগ! সৃতি বৃত্তি তত স্ভীবগ আকার ধারখ করে! ইহাতে 
যে দেশমছধ আতি বীভংল একটা বৃংশা, অরাজক দ্যপার 
উপস্থিত হইপে, ইহ কিছু আঞ্ব্যের বিশ নাত! দেশের 
লোকের পমূবেত চেষ্টায় কোনওরপ বাইপদ্ধতি 1৭ একে”, 
বারেই খন ্ুঃসাধ্য হইয়া! পড়ে? অস্ধাহণ তিভাবান্‌ 
কোনও দলপতিব অধীনে বড় কোনও একদদের সর্বজয়ী 
সামরিক তীদ্, যে ভাবেই সম্ভব হউক পুরাতনের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা, অনা কোনও বিদেশী শক্তির আঁবিপতা, 
ইনার কোনও একটি ব্যতীত এই অধহনায় উৎপাতের 
শাস্তি কখনও হয় শা। শতাধিক বংণর পূর্ববে ফরাসী 
বিএবের ইতিছান বাহারা সক্ষা্গাবে আলোচনা, করিয়া- 
ছেন। ইহার »হা ভাহার। স্বীকার করিবেন। পুরাতনকে, 
পুরাতন পদ্ধতিকে একেবারে ভাদ্ধিয়। চূর্ণ করিয়া 
গেপিবার গবে বিডি দলের পৃশংস সংঘর্ষে ফরাসী দেশ ভন 
এক দানবীয় শোণিতলীলীক্ষেত্র হইয়া উঠে। শেখে অমিত 
শঞ্জিধর নেপোলিয়ানের অস্যুথথানে কিছুকালের জন্ত একটা 
শাসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু নেপোল্রিয়ানের, এই অদ্থ্- 
থান দন্তব হইয়াছিল, কারণ প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ প্রান্সের 
বিরদ্ধে উদ্যতান্ত্র হইয়া উঠে এবং আত্মবক্ষার অন্ঠ * বহিযুদ্ধে 
অন্ততঃ একট! একতার নিতান্ত আবগ্রক তখন তাহার হয়। 
নতুব! নেপোলিয্ননের পক্ষেও এই সামরিক প্রভুর লাভ কর! 
সম্ভব হইত কিনা বলা যাঁয় নাঁ। নেপোলিয়নের পতনের 
পরেও বহুকাঁপ পর্য্যন্ত স্থায়ী কোনও পঞ্ধতি ফরাসী :দেশ্সে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কর্রিক্পারে নাই। তারগর এই বিপ্লব আরস্তের 
গ্রায় এক শতান্দী কাল পরে স্থায়ী এক নূতন পদ্ধতি ফ্রান্সে 
গুতিটিত হইয়াছে,-ধ্দখের লোক সন্তষ্টচত্তে তাহার অন্গত 
হইয়!ছে। পুরাতনের কোনও চিহ্ন আর নাই, ফরাসী রাষ্ট্র 
একেবারে নৃতন হইয়াছে। কিন্তু এই নৃতনত্ব লা করিতে 


থে কি পরিমাণ শোণিত বিু্দন ফরাসীকে করিতে হইয়াছে : 


তাহা শ্রবণ করিতে প্রাণ শিহবিযা উঠে । 


বিবিধপ্রলঙ 


৬২ 


সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথম চাল সের বাক্ত্বকারে 
ইংলগ্ডেও একবার একটি বিপ্লৰ ঘটিয়াছিশ। বাজপ্রসুত্বের 
সহিত পার্লামেন্টে অপিকারের বিরোগ উপস্থিত ভয়। 
সঙঞ্জে এ বিবোঁধের মীমাংসা ন| ঘট।য়, দুই পক্ষে যুদ্ধ ঘটে । 
যুদ্ধর সময় পিউরিটান ও ইত্তিপেণ্ডেন্ট নামক চরম ধর 
সংস্কারকদলপুষ্ট সেনা মঞাবীর জ্রুমোয়েণের নে ধাধীনে 
বড় প্রবল হইন্বা উঠেশ'স্স্কাশেখে রাজার এাণদও করিয়া 
তারণর পাণণমেন্ট পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া, এট সেনাবণের 
সাহায্যে ভ্রমোরেল শাসনভার এত কুরেন। পুরাতন 
পদ্ধতি তখন পেগ পাইয়াছে। পুতিন এক শাননগদ্ধতি 
স্থাপনের 'জন্ত অনেক চেষ্টা হইল | ঝি শুবিধা কিছুই 
হইল না। তখন ্রমোঠেল রাজোর সব্ধমম গ্রঠত্ের পদ. 
গ্রহণ করিলেন। তিনি বে কর বংসৰ জীবিত ছিলেন, 
অধীনস্থ দ্য দেনাঁবলের দাহ|ধ্যে' আতি কঠোয় শাসনে 
দেশের পাস্তিএক্ষ! করেন । কিন্ত সাহার মৃত্যুর গর আবার 
একটা অরাজক বিশৃঙ্খণ! উপস্থিত হইল। শাঁদনপদ্ধতি 
গঠনের কোনও চেষ্টাই সফল হইগ না। তথন ক্রমোয়েলের 
সহকারী পত্যস্ত বুৰিলেন, পুরাতন পদ্ধতির খুন: প্রতি! 
ব্যতাত দেশে পাস্তিব শৃ্খপ। সহজে" হইবার নয এথম 
চালসের পুন দ্বিতীয় চালঠ্‌ গনী দেনে কারাসীরাজের 
আশ্রিত হইয়া বাঁদ করিতেছিলেন। দক্মন্মতিক্রমে 
তাহাকে আবার পিংাসনে গ্রতিষ্ঠিত করা হইল, -পুরাতন 
রাষ্ট্রণন্ধতির পুনঃ প্রবর্তন হইল ।* ইংরেজ জাতির বরাবরই 
ধড় একট। গুণ এই যে তাহারা কোনও নৃতন আদর্শের 
খেয়ালে বড় ক্ষেপে' না। সহজ কার্যকরী বিষয়বুদ্ধি 
তাহাদের বড় তীক্ষ ॥ সুগম যুক্তিযুক্ক কোনও আদর্শের সঙ্গে 
মিনুক' বু না মিণুক, অবগ্থার অন্তন্ূপ একটা! সমীচীন 
ব্যবস্থা করিরা তাহারা চপিতে পারে। তাই 
সহজেই ভীষণ সেই'বিগ্রাবের উৎপাত হইতে তার! তখন রক্ষা 
পাইছি "প্রথম চালসের মৃত্যুর পর খ্তীয় চাল সের 
পিংহাসনাঞ্টোহণ পর্যাস্ত মাপ্র এক্কাদশ বৎসর কাল গত *উই- 
ছিল। এই সাহন্স কার্যকরী বিষয়বুদ্ধির পরিচয় এখন 
ইংরেঙ্গ জাতির অন্যে বেশ পাওয় যায়। ইংরেজের রাষ্র-. 
পদ্ধতি, ধর্দপৃদ্ধতি, সমাজপদ্ধতি, ব্যবসাপদ্ধতি, কিছুর 
মধ্যেই কোনও একটা সুযুক্তি যুক্ত আদর্শের মাত্র অনবর্ডিতার 
লক্ষণ দেখা যায় লা। দবই অবন্থানুরূপ ব্যবস্থা, তার বর্তমান ' 


৬২৮. 


'পরিণতি লাভ করিয়াছে, করিয়( মোটের উপর' বেশ চলি- 
“সছ্- প* শারণে সোয়ালিজম্‌ এনার্কিজম্‌ প্রভৃতি সমাজ, 

"7 কোনও উপদব ইংলগে বড় দেখা যায় 'না। 

5৬ গ্রমাণ ইহার অন্প্রতিই দেখা গিয়াছে। যুদ্ধের 
পুরে সাবা ভাঙির জন্ত" পালধমেন্টের ভোট পাইনা 
আগ সঞ্রাগেট দস্তা নারীরা বড় একটা আদ্দে।পন 
উপদ্রব আরস্ত করিয্াছিল। কিন্তু সাঁধারণ ইংরেজসমাজ ও 
ইংলগের রা্্রনায়কগণ দকলেই ইহাদের প্রতি একান্ত বিমুখ 
ভিলেন । কিছ্ব যুদ্ধর”পরেই বিনা আনোলনে কোনও 
ছুজ্জৎ ভাঙগাম. বতীত নারীরা ভোট পাইয়াছে। যুদ্ধকালে 
নারীরা পুরুোচিত বছ কর্মে গবর্ণমেন্টের সহায়ত! করিয়া- 
ছিল, এখন এ অধিকার লা দিলে চলিবে না, তাহাদের 
সামলাইয়া রাখা যাইবে না, তাই “নির্ধবাদে পালরধমেন্টে 
আইন পাশ হইয়া গেখ, কোনও কোনও নির্দিষ্ট অবস্থায় 
নারীরা পান্ধামেণ্টের সভ্যনির্বাচনের সময় ভোট দিতে 
পারিবে । কোনও নীতি বা আদর্শ লইয়! কোনও বাগ- 
বিতগ্ হইল না। বর্তমান, অবস্থায় ইহ! আবগ্তক, হৃতরাং 
এই ব্যবস্থা হইল। 

রুষিয়ার বিপ্লব তার স্বাভাবিক গতিতে এখন প্রায় তার 
চরম ভীষণতায় আগিক়। পোছিয়াছে। কিন্ত এই বিগাব-শাস্তির 
কোনও সুচন। এখনও দেখা যাইতেছে না| বরং বিপ্লাবক 
বোলশেভিক বাদই ইয়োরোপের অন্তান্ঘদেশে প্রধারিত হই- 
যার আশক্কাই দেখা যাইতেছে । 

মধ্য ইউর়োপেও বিপ্লব আরস্ত হইয়াছে। পুরাতন 
রাষ্ট্রপদ্ধতি সব ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, রাজগণ আয় শক্তিধর- 
ব্নপে রাজাঁসনে আমীন নাই। রাঞ্জাব্যতীত পতন রাষ্ট্র- 
পদ্ধতি গড়িবার চেষ্টাই সর্ধবত্র হইতেছে। জন্রনণীতে প্রারস্তে 
এই বিপ্লবেও এরূপ একটা সংযত গোছাঁল ভাবের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছিল যে ফরাসী দেশে অনেকে ইহা একটা ভাণ 
বলিয়াই সন্দেহ করিতেছিলেন। কিন্তু এখন যেবূপ 
সংবাদ একটু আধটু পাওয়] যাইতেচ্ছে, তাহাড়ে মনে হয় 


সেই সংযত ভাব* ক্রমেই শিথিল 'হইয়া আসিতেছে, মতের 


সংঘর্ষ ক্রমেই প্রবল হইতেছে। প্রথম, বোলশেভিক দল, 
বিভীয় তানুক্ধপ স্পার্টাকাঁস মাঁমফ অর্দাণীতেই উদ্ভুত 
চরম দোয়ালিষ্ট দল, তৃতীয় মধ্টগন্থী মোদালি্উ দল, চতুর্থ 
সাধারণ গণতীদল-_পঞ্চম পুযীতনের পক্ষপাতী রাত 


দি 


[৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা. 


জহি পেজ /ধলের আর্ত 
হিতে িরিতে এবং গরম্পর একটা বিরোধের ভাবও 
এখন'বেশ' দেখাঁ- দিয়াছে। " জন্দানসেন এখনও শ্রেণীবন্ধ 

ও বড় দৈনাপিতির নেতৃত্বাধীনে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়, 
কোথাও কোথাও পৈনিকগ্গণ সেন/নায়কদের শ।সন অগ্রাহা 
করিয়। বোঁলদেভিকদের শাঁদনপরিষৎ বা 'সোভিয়েট' গঠিত 
করিয়াছে, এরূপ সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বেশীর ভাগ, 
সেনা! এখনও অবিচ্ছিন্ন ভাবে সকল দল হইতে আলগা 
হইয়। আছে, এইরূপ বোধ হয়। এখন এই সেন! একখে।গে 
যে দলে যাইবে, সেই দলই' প্রবল হইয়! উঠিবে। কিন্ত 
“সেই দলের প্রাবল। যদি গ্রৃতিপক্ষ বিয়ী মিত্রশক্তি সমূহের 
অনভিপ্রেত হয়, ভবে তাহার তাহাতে বাদী হইতে 
পারেন। এই মেন! আবার ভাগ তাগ হইয়! ভিন্ন ভিন্ন দলে 
গিয়াও.মিশিতে পারে। তাহাঁর ফলে জর্মমাণী হয়ত দ্বিতীয় 
রুষিয়ায় পরিণত হইবে । মিত্রশক্তিসমূহ জর্মাণীর শাস্তি- 
রক্ষার উপরক্ষে তখন জর্ম্মাণীতে প্রবেশ করিতে পাঁরেন। 
ইহার যে কোনও অবস্থাই ঘটুক, জর্দাণীতে অধুনা ষে বিপ্লব 
চলিতেছে তাহ! অপেক্ষ। অঠে.ক বেশী ভয়াবহ এক ব্যাপার 
উপস্থিত হইতে পারে। 

রুষিয়ার বোলশেভিক্বাদদ জর্দ্মাণীতে - গিরি 
অন্তান্ত দেশেও এই বিপববাদ অল্লবিস্তর প্রবেশ করিয়া 
শ্রমজীবী ও সৈনিকশ্রেণী সমূহের মধ্যেও কিছু কিছু বিক্ষো1+ 
তের ভাব দেখ দিয়াছে। এখন জন্মাণসেনা যদি জর্মাণীর 
বোলশেতিব্‌ কিনা” চরম সোরালিষ্ট পার্ট/কাঁস দলে গিয়া 
প্রধানতঃ যোগ দেয় এবং সেইদল তাহার ফলে যদি অতি 
প্রবল হইয়! উঠে, তবে এই বিপ্লবের প্রভাব অন্তান্ত দেশের 
সমাজ পদ্ধতি ও রাষ্ট্রপক্ধতির উপরেও বেশ জোরে গিয়া 
আঘাত করিতে পারে. তাহার ফলে যে কি হইবে, 
কেহই তাহা! এখনও বুঝিতে পারিতেছেন ন| | . মধ্যে মধ্যে ' 
এইরূপে আশত্ার কথ। কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন, এবং 
রাষ্ট্রনায়কগণ জনদাধারণকে সতর্ক করিতেছেন। ইংলগের 
সচিবগণ শ্রমজীবী, জনসাধারণকে আশ্বাস দিতেছেন 
তাহাদ্দের সুখ সুবিধা অনেক বাড়ান হুইবে, অসস্তোষের 
কারণ সব দূর কয়! হইবে, আরও অনেক অধিকার তাহা 
দিগকে দেওয়। হইবে। " 
অবস্থা চোরা নুন, গব 


পোষ ১৬২৫ ূ 
পাশাপাশি রা 
অপ্রত্যাশিত হু: বা এমন. আত পর্যায়ে ছটিতেছে, থে 
অদূর ভবিষ্যতেই ৫ কোথা কি ভাবে কি ঘটবে, তাহ! 
স্থির করিয়া উঠ! বড় কঠির্ন। রি 
'ভাঁই বলিতেছিলাম এই যুদ্ধ শেষ হইল বটে,বিম্ত ভাষাতেই 
কি শাস্তি আমিবে ? ইউরোপমগ্ডলে নূতন এক, বিদ্রোহত| 
উপস্থিত হইয়া $এই পৃথিবীকে ত আবার বিক্ষুধ করিবে না? 
বিজয়ী মিত্রশক্তি সমুহ সজাগ ও সতর্ক আছেনঃ কিন্ত 
যে সরিষাঁয় তাহারা ভূত ছাড়াইবেন, মেই সরিষাকেই যদি 
ভূতে পাঁয়, তবে তাঁহারা কি করিতে পারেন ? যে সৈনিক ও 
শ্রমজীবী জনসাধারণের সাহায্যে নায়কগণ এই .বিপ্লুং দমন 
করিতে পারেন, তাহাদের ঘাড়েই যদ বিপ্লবের খেয়াল 
চাপে, নায়কগণের শাসনবিধি সৰ অগ্রাহা করিয়া তাহারা 


্ব স্ব প্রধান “হইয়। উঠে, আপনাদের চাতেই সকল শক্তি 


গ্রহণ করিয়। দলে দলে যাহা খুনী তাই করিতে থাকে, তবে 
নায়কগণের সাঁধা কি ষে তাহাদের কয়টি -জোড়া মাত্র হাতে 
এ আগুণ নিভাইতে পারেন? 


মূল্য বৃদ্ধি -স্ব'ভাঁবিক গতি ও পরিণতি । 

গত ২৫৩০ বৎসরের মধ্যে ক্রমে ত্রমে নিত্য ব্যবহার্ধ্য 
বিশেষতঃ আহার্ধয ভ্রব্যাধির মুল্যঅনেক বাড়িয়াছে। এই 
মূল্যবৃদ্ধি অপরিহাধ্য শ্বাভাবিক ইকনমিক ( 72০07920710 ) 
বা বাবসাহিক ও আর্থিক ১চারণে ঘটিগ্লাছে। ম্ুতরাং 
ইহার প্রতিকার নাই। দেঁশে নানারূপ ব্যবসায় বাণিজ্যের 
বিস্তারে, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের বিনিময় প্রসারে, চল্তি 
টা বাড়িগ্নাছে, আর্থিক আছ লোকের বেশী হইয়াছে, _ 
ফলে টাকার মুন্য বাড়িয়াছে। ইহাই সেই ইকননিক বা 
ব্যবসায়িক ও আর্থিক কারণ যাহাতে টাকার দাম কমিয়াছে, 
অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে দ্রব্যাদি পূর্বাপেক্ষ! কম এখন 
পাওয়া যায় সহজ কথাঃ দ্রব্যাদির দাম চড়িয়াছৈ। তা ছাড়া 
এই সময়ের মধ্যে আরও একটি বড়. পরিবর্তন” ঘটিয়াছে। 
লোকের জীবনযাত্রার *রীতিও ক্রমে চু মারায় উঠিয়া 
জটিল ও ব্যয়বহুল হইয়! উঠিয়াছে। "আগে ধাঁহাতে লোকে 
সত থাকিতঃ এখন আর তা থাকে না। অনেক রকমের 
অনেক বেশী বস্ত এখন লোকের লাগে, যা আগে লাগিত 
না। এসব কমাইবার যো আর'নাই। লোকে অভান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছে, ছাড়িতে আর পারে না। এব অনেকে 
বিলাসব্যদন বলিয়! নিন্দা কৰিয়। থাকেন । *-কিস্তু কালধর্দে 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামাজিক মার্জিত রুচির যাত্রার অনুরূপ 
জীবনযাজ। নির্ববাহে যাহা না 'হইলে কেহ হুখে সচ্ছন্দে 
থাকিতে পায়ে নাঁ। পদে পদে অতাবধ্মনুভব করে তাহাকে 
বিলাঁসবাসন বলা বায়ু না। আর্থিক আয় ঘাছাদের এখন 
মৃগ্যাদির সমান অনুপাতে বাড়িয়াছে তাহাদের রেখ কিছুই 
হইতেছে না) কিন্ত যাহাদের 'ত। বাড়ে নাই,--তাহাদ্র 
 ক্লেপ অবহ্ট কঠোর হইবারই কথা। সাধারণতঃ, এইরূপ দেখা 


পি ৰি সঃ টু " 


২ শপ 


"৬২৯ 


টিন রি 
যায়, যে ব্যবসায়বাণিজ্যাদি বৃদ্ধিতে যাঁগার। আছে, তাঁহাদের 
আর্থিক আগ্ন বেশী বাঁড়িতেছে কিন্তু নির্দিষ্ট বেতনে যাহারা! 


“ কাজ করিতেছে, বেতনের হার মুগ্যবৃদ্ধি প্রভৃতির সঙ্গে -সহস। 


বাড়িয়া উঠে না। *হুতরাং এরূপ অবস্থায় ইহাদের ক্লেণই 
বড় বেশী,হয়। কিন্তু বায়ের প্রয়োজনান্নরূপ আয়বৃদ্ধি 
ব্যতীত এই ক্লেখ নিবারণের আর উপায় নাই, কাঁরণ ব্যয় 
সঙ্কোচ সম্ভব নয়-যদি "অতিরিক্ত বিলানব্যরনের অভ্যাল 
কাহারও ন] হইয়া থাকে | সকল দেশেই মধ্যে মধ্যে এমন 
এক একটা যুগ আজ্ম ধন স্বাভাবিক ইকনমিক “কারণে 
্রব্যাদির সৃ্য বৃদ্ধি হয় -আ'রও অন্তান্ত আংস্থার পরিবর্তনে 
জীবনযাত্রা রীতিও উন্নত ও বায়বন্থল হয়া উঠে। শ্রেণী 
বিশেষের পক্ষে ইহাতে সাময়িক ক্লেশ 'ও অস্ুবিধা যতই 
হউক, মোটের উপর ইহার ফল ভাল বই মন্দ হয় ন1। যাহায়া 
রেশ পায়, তাহাদের মধ্যে একট. অশান্তি ও অস্থিরতা 
উপস্থিত হয়। আগে” হয়ত বায় কমাইতে চেষ্টা সকলে, 
করে, কিন্তু যখন বুঝিতে পারে তাহা সম্ভব নয়, তখন আয়" 
বুদ্ধির দিকে মন” দেয়, সমস্ত শ্রশ্নশক্তি তাহাতে নিয়োগ 
করিজে-চেষ্টিত হয়।. কোথায় কি কাঁজে কি ভাবে খাঁটিলে 
ঘরে আরও ছুপয়ন! আলিবে, তাঁর জন্ত অস্থির হইয়া সকলে 
বেড়ায়। গ্রচলিত বৃত্তির পথে ইহার সম্তাঁবন! না৷ দেখিলে 
নূতন পথ খোজে, এবং খু'প্সিলেই নৃতন পথ বাহির হয়। 
আজকাল দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ 'একট! অস্থির! 
ও চেষ্টা দেখ! যাইতেছে। আগে.বহুলোক নিষ্বন্ম। বাড়ীতে 
বসিয়৷ থাকিত, খাইয়া ঘুমাইয়, আরামবিরামে দিন 
কাটাইত। কিন্তু সেরূপ লোকের সংখ) দিন দিন 
কমিয্না যাইতেছে । অনেকেই এখন'কাজের অনুসন্ধানে বাহির 
হইতেছে। গৃহীতু,প্রধান বৃন্তিতে আয় যেখানে কম, লোকে" 
অবসর সময়ে অন্ত কাঁজ করিয়। অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিতেছে । “অনেকে দিনরাত্রি অঠান্ত শ্রমে থাটে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বগা! যাইতে পারে, অনেক আফিসের কেরাণী 
ও ইস্কুলের শিক্ষক সকালে সন্ধ্যায় টুইদন করিয়! থাকেন। 
আরও কণ্ত রকমূ কাজ করিতে লোককে দেখা থায়। 
চাকরী বাকী গ্রতৃতি প্রচলিত কাকু হুবিধা (মোটেই 
না হওয়ায়, অনেকে ছোট ৰড় নানারকম ব্যবপায় বাণিজ্যের 
মধ্যেও প্রবেশ করিতেছেন । কলিকাতায় এবং মফঃম্থলের 
অনেক বড় 'বড় সহরে কত শিক্ষিত ভদ্রসস্তান 
মানারকর্ম * ব্যবসায়বাঁণিঙ্জ্ে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা 
করিতেছেন দেখ! যার । ইহাদের সংখ্যাও ক্রমে ঝাড়িতেছে। 

অবস্ত এখনও বছ্‌ ছুর্গাতি আছে, এবং হই দিনেই 
এ ছুর্গতি দুর হইবে ন1। এই যে কঠোর .জীবনসংগ্রাম 
আরম্ভ হইয়াছে, গবর্ণমেপ্ট ও দেশনায়কগণের সাহাথ্যে 
(যেমন ব্যবসায় বাণিজ্যাদির বিস্তারের সহায়তা ও তহ্পযোগী 
শিক্ষার ব্যবস্থা) ব্যতীত এসংগ্রাষে লিদ্ধিগাভও স£ূণ্ধে ইইবার 


বসছে? কিন্ধ এইযে একটা অস্থিরতা, বৃদ্ধি অনুসন্ধান 


৬ রি রঃ 


পপি 





সপ শিপ 


ও কর্ধগ্ম সর্কজ গ্রকাঁশ পাইতেছে, ইহাতেও বড় আর্কটা 
শুভস্থচনাক্ষেত্র প্রস্তুত হইহেছে-এখন শক্তি যাইাদের 
হাতে) পাচার সছারতা করিলেই সুফল, ফলিবে। ঘণে- 


পথুক্ত সহায়তা না পাইলে ও জীবনযাত্র। নির্বাহের কঠোর, 


প্রয়োজত্র ভাড়নায় লোকে আপনারাঁও যে উদ্যম ও শ্রম 
করিতেছে ও করিবে, তাহার ফলও নিতাস্ত অল্প হইবে না।- 

মূল্য বৃদ্ধির ও জীবন যাত্রার ব্যয়বৃদ্ধির এই যে স্বাভাবিক 
গতি, ইহ।র পিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বা আন্দোলন কর! 
বুথ ॥ এই গতি ঘখ! সময়ে ইহার স্বাভাবিক পরিণতিতে 
গিয়া পৌন্ছিবে। সেই ফল যাহাতে শুভ হয় ও সঙ্কট 
হয়, তহুদদেশ্যে নেতৃশক্ির যে সহায়তা প্রয়োজন--আন্দো 
লন কিছু করিতে হইলে, তার জন্যই করা আবন্তক। 


আকম্মিক ও অস্বাভাবিক ছুর্মূল্যতা। 

স্ব'ভাবিক মৃল বৃদ্ধি স্বাভাবিক কারণে ক্রমে ধীরে ধীরে 
হয়”যে সন কারণে মুল্যবুদ্ধি হয় মেই সব কারণ ক্রমে 
লোকের আর্থিক আঁয়ও বাড়ায়।.সর্ধত্র সমানভাবে ন| 
বাড়িলেও ইহার সঙ্গে বোঁকে একরূপ মানাইয়! উ্ভিতে 
পারে। মৃল্যাণি বৃদ্ধি হেতু ব্যয়ের তুলনা যাহাদের আয় কম 
থাকে, তাহারাও কঠোর-সংগ্রথম করিয়। মানাইয়! ঢলিতে 
চেষ্টা করে,--যতরিন না পারে, ক্রেশ পায় বটে, কিন্তু সে 
ক্লেশ সাধারণতঃ একেবারে মারাত্মক হয় না। কিন্তু স্কস! 


যদি অতি ক্রুতবেগে আবশ্যকীয় দ্রবাদিয মুল্য জত্যধিক 


বাড়িয়। উঠে, বুঝিতে হইবে অস্বাভাবিক ব! অদঙ্গত কেনি 
হেতু ইহার মূলে আছে। এই হেতু দূর করিয়। দর স্বাভাবিক 
লীমায় না নামাইতে পারিলে, লোকের ক্লেশের আর অবধি 
থাকে না। আকণ্মিক এই সণ অনসঙ্গত' 'হুর্দল্যতার ভার 
মাধারণ লোকে সহিতে পারে, না। যুদ্ধের সময় ব্যবসা- 
বাণিজে)র স্বাভ|বিক গতিতে বছ বাধাবিদ্দ উপস্থিত হওয়ায় 
যে সব দ্রব্যের যে পরিমাণ মুল্যবৃদ্ধি হইতেছিল, তাহার 
গ্রতিকারের উপায় ছিল ন1। যুদ্ধসংক্রাস্ত অন্যান্য ক্লেশের 
ন্যায় ইহাও সকলকে দহিতে হইয়াছে । এখন যুদ্ধ থামিয়াছে, 
__কিক্তব্যবসায়বাণিজে)র বাজ|র একেবারে আবার শ্বাঁভ- 


বিক অবস্থায় আপিতে কিছু বিলম্ব অবশ্ত হইবে। কিন্তু 


কতক নামিতে পারে, এবং নামিয়াছিলও বটে। যুদ্ধের 
শেষ বৎসরে বিশেষতঃ গত শ্রাবণভাদ্র “মালে কাপড়ের, 
দর বড় বেশী চড়িয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইতেই দর অনেক 
কমিয়৷ সাবার চড়িয়াছে। কেন চর্ভিল % চাউল ওদেশের 
প্রধান খাছ্য--চাউদের দরও দিন দিন বড় দ্রুতবেগ বাড়ি” 
তেছে। ছূর্ভিক্ষের হাহাঁকাঁরে দেশ ভরিয়! উ্িয়াছে। এই 
চাউলের দরই বা এত বাড়িল কেন? 

এ বৎসর বন্তাঁয় অনেক স্থান ভাসিয় গিয়াছিল, কার্থি- 
কেও বৃষ্টিপাত হয় নাই। ইহাতে .শশ্তের অনেক ক্ষতি 
হইয়াছে সনে .লাই। 


চাউলের দরবৃজিব পক্ষে ইঠ1ও . 





দক ॥ শি ৯ম সংখ্যা - 
একটি কারণ বটে। কিন্তু গত বৎসর (চুর চাল উৎপন্ন 


হইযাছিণ, [দ্ধের বাধায় বিদেশে রপ্তানীও খুব ক্ম হইয়াছে। 
সঞ্চিত ৮ টা এ বৎসরের.এই অপ্রাচুর্যা অব্ত অনেক 
পুরণ বিনে পারার কগা। শবে শুনিতে গাই, বনু 
চাউল বিদেশে রণ্ডানী হইতেছে, £অথব। রপ্তানী করিবে 
বলিয়া! মাড়োয়ারী বণিকের! কিনিয়া! গোলাজাত করিতেছে | 
অনেকে বলেন। বাজারেও এই কথা শুনা ধায়, যে এই 
কারণে চালের আকন্মিক এই দ্রুত মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 

কুষিজাত বা! শিল্পজাত যেকোন দ্রব্ই কোনও দেশে 
অধিক উৎপন্ন হয়, জাহ! বিদেশে রপ্তানি হইতে পারে, 
হওয়াও উচিত। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য বিণিময় এই ভাবেই 
হইয়া থাকে । অনেক সময় বিদেশে রগ্ু।নী ক্রিয়! দেশে 
অর্থাগমের উদ্দেশ্তেও বহু কষিজাত ও শিল্জাত দ্রব্য উং- 
পাঁদন করা হইয়া থাকে । কিন্তু যে দ্রব্ই হউক, দেশজাঁত 
দ্রবোর উপরে দেশীয় লোকের দাবী বেশী । দেশীয় লোকের 
অভাব ঘটাইয়া কোঁনও দ্রব্যেরই বিদেশে রপ্তানী হওয়া! উচিত 
নয়। ব'ণকগণ স্বার্থান্ধ হইয়া এরূপ চেষ্টা করিতে পাঁরে। 
কিন্তু যখনই করে, গবর্ণমেণ্টের তাহাতে বাদী হওয়] প্রয়ো- 
জন। রাজধশ্মের ইহ। একটি প্রধান কর্তর্য । এবার অজন্মা 
কিছু হইয়াছে, ইহার উপরে যাহ! জন্মি্াছে তাহাও হি 
বেশীর ভাগ ধিদেশে চলিয়া যায়, দেশের অসংখ্য দুঃস্থ লোক 
যে ন! খাইয়া! মরিবে। চাউনের* এরূপ অন্যধিক মুলাবৃদ্ধি 
যদি এই কারণেই হইশ্র। থাকে _এবং তাহাই হইয়ছে 
বলিয়াই মনে হয়,--তবৈ অবিণদ্বে, গবমে প্টকে ইহার প্রত্তি- 
কারের টেষ্ট। করিতে হইবে। যদি না করা হয়। তবে 
কর্তব্যের বড় ্রদট হইবে এনং এই জিতে প্রজ্গাবর্থকে অশেষ 
ক্েশ পাইতে হইবে ।--এই প্রতিকারের দাবী কি প্রজার 
রাজার উপর নাই? রাজশকক্ত ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য 
নাই, এই অগঙ্গত ছুর্মল্যতা নিবারণ করিয়। ছুঃখী প্রজার 
জীবনোপায় রক্ষা! করিতে পারে। ইহ! সামক্সিক দুর্গীতি,__. 
র।জবিধিতে ইহার প্রশমন ছঃপাঁধা নম । 

এদ্দিকে কাপড়ের দরও নামিগ্থা আবাক চড়িয়াছে। 
বাজারে শুনিতে পাওয়া যাঁয়, কাপড়ের আমদানী কম হইয়া 
পড়িয়াছে। বাঙ্গলায় কাপড়ের বাজার একেবারে মাড়ো- 
য়ারণ বণিকের হাতে। যুদ্ধের সময় বিশেষতঃ গত পুজার পূর্বে 
কাপড়ের'দর যে এত টড়িয়াছিল, তার কারণ কেবল যুদ্ধ হেতু 
আ/মদানীর নুনতা ত1 নম, সুযোগ বুঝিয়। জোটবন্দী হইয়ও 
মাড়োয়ারী মহাজনের! বাজার বড় চড়! করিক। বাখিয়াছিল। 
অত লাভে তাঁহারা খেন ধ/পিয়৷ উঠিতে ছিল। সংগ! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধ বন্ধ "হওয়ায় এই লাভে তাহাদের 
বাধা পড়িল । কিন্তু এত লোত ত সহজে সাঁমলান হায় না। 
মাড়োয়ারী মহলে বেশ একটু চাঞ্চগ্যও দেখা. দিয়াছিল 
বলিয়। শুনি। কিছুদিন পূর্বে মাড়োয়ারা বণিক সমিতি-- 
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ফরেন বে শী তং রা নৃতন*কাপড় আমদানী করিবেন না। 

বাজারট! একেবারে - মিয়া ?না যায়, কিছু থাকে, 

ইহাই যে এইপ্সংকল্পের উদ্দেগ্ত ছিল, একথা,ঈ্বলাই বাঁহ্‌ল্য। 

এই যে আমদানী কম বলিয়া কাঁপড়ের দর আল্লার . চিল, ও 
ইহার কার কি কাপড়ের বাঞ্জারের প্রঃ 'মড়োয়াবী 

বণিক্‌ সম্প্রানাফের এই সংবীল্প নয়? ' দেশে আর কোনও 

গ্রতিছন্দী বণিক-সংহতি নাই, খাঁহার! প্রচুর কাপন্ড আম. 

দানী করিয়। এই.ছুর্তি দূর করিতে পারে। নৃত্রন কোনও 

সংহতি গঠনও শীস্র সহঙ্জে হইতে পারে না। 


কোনও বাবসায় যখন এইরূপ, কোনও দলবদ্ধ ধনী 
বণিক সম্প্রনায়ের হস্তগত হয়, তখন অতি লাঁভের 
আকাঙ্ষাযম তাঁহার! সেই ব্যবসায়াধীন দ্রবোর মূলা এইরূপ 
অসঙ্গত ভাবে চড়াইয়া রাখিতে'পারে । আমেরিকায় বহু" 
গ্রয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যবসাঁয়ে বণিক সংহতি সমূদ্বের এই 
অত্যাচার দেখ] যায় । এই সব সংহতির নাম সেখানে ট্রাষ্ট 
0501 বন প্রয়োঙ্গনীয় দ্রবোর উৎপাদন ও, বিক্রয়ের 
বাজার ভিন্ন ভিন্ন এই সব ট্রাষ্টের হাতে । কত পরিমাণে কি 
দ্রন্না উৎপাদিত ভইবে,--ণ দরে বাঁজারে তাঁগ বিক্রয় 
হইবে, তা! ট্রার্টের সদস্তগণই নির্দারণ করেন । দর কমিতে 
পাবে, এত প্রচুর পরিমাণে "দ্রবা সাধ্য হইলেও তীহাঁরা 
উৎপাদন করান না। নৃতন ক্রোনও প্রতিতদ্দীর সাধ্য নাই 
ইহাদের প্রতিযোগিতা কিয়! কোনও দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি 
করতঃ তাঁর দর নাঁমাইতে পাবে ৷ কাঁরণ ইহাদের ধনবলের 
ইয়া নাই । এরুপ ছে্টা কেহ করিলে, সেই দ্রব্যের দর তার 
ট্রার্ট এত ন।মাইয়! দেয়, যে নূতন প্রতিত্বী ছই দিনও ব্যবসায়ে 
টিকিতে পাব্রে না, ফেল হইয়! ব্যবসায় ছাড়িয়া তাঁকে দিতে 
হয়। ইহার জন্য মজুত ফণ্ড থাকায় এই লোকসান ট্রাষ্ট 
অনায়াসে সহিতে পারে, কিন্তু নূতন ব্যবসায়ী "মারা পড়ে। 
এদেশের কাপড়ের বাঁজারে মাড়োয়ার্ী বণিকগণ প্রায় একটা! 
টরাষ্টের মতই হইয়। উঠিম্ছে। ইভাদের মুগধন ,এত বৃদ্ধি 
পাইতেছে যে অন্ঠান্য আব কীয়, দ্রব্যের ব্যবসায়ও ইহার! 
এইরূপে দখল ক্রিয়া ফেলিতে পাঁরে | -দেশের লোকের ষে 
কত দুর্গতি তখন হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়! 
এখন ইতর উপাঁয় কি স্থাক্সীভাবে এইরূপ অবস্থা 
, হীড়াইলে, তাহার প্রতিকার গবর্ণমেণ্টের পক্ষে করা! হুঃসাধ্য। 
মাড়োয়ারী বণিকরা ষদ্দি বলে, ইহার বেশী কাপড় আর্মর! 
আমদানী করিতে পারি না, আর যদি কেহ পারেত 
করুক,__গবর্ণমেণ্ট তখন কি করিতে পারেন? 
সেই আর কাহারও স্টিও গবর্ণমেট আইন করিয়া 
করিতে পারেন না, নিজেও কাপড়ের ব্যবসায় অবলম্বন 
করিতে পারেন না। 
গবর্ণমেন্ট পারেন না, তবে দেশের খরিফ্দারগণ একদিনে 
“ন1 হউক, ক্রমে ইহার প্রতিকার নিজের] অনেকটা করিতে 
গারে। কো-পায়েটিভ নীতিতে নিজেদের নিত্যবাবহার্থয 
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দ্রব্যাদির উৎপাঁদন ও কেনা বেচা নিজেরা আরম্ত করিলে 


ক্রমে ইহার প্রতিকার হইতে, পারে। কো-অপারেটিভ 
নীতির হুম বিশদ বিবৃতি হই এক কথায় হইবার নহে ।'তবে 
এইস্থলে মোটামুটি ভাঁবে ইহার মূল গ্রকুতিটির একটু পরিচ্র 
দেওয়! যাইতে পারে ।. ধরুন, একশত কি ছুইশত খরিদাার 
মিলিয়! কোনও কোনও দ্রব্যের একটি দোকান খুলিলেন। 
উাভার! প্রাত্যকেই নগদ মুলো সেই দোকান হইতেই সেই 
ডুরব্য খরিদ করিবেন, "আর বাহিরের যাঁর। কিনে কিনিবে। 
কালক্রমে এই ব্যবসায় এমন বড় হইয়! উঠিতে পারে, যে 
বিদেশ হইতে কোনিও জ্রবোব আঁমদানীর»প্রয়োজন হইলে, 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেরাই আমদানী করিতে পারে। অতি 
সামান্ত ভাবে আরম্ত করিয়া ক্রমে খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
এরূপ কো-অপারেটিভ ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত ইয়োরোপে মথেষ্ট 
আছে। ছুই একটি এইরূপ কো-অপদরেটিভ দোকান চলিতে 
ও বড় হইতে আরম্ত.কৃরিলে, ভিন্ন ভিন্ন দলে*বছ এমন কো- 
অপারেকিগ্ ব্যবসা দেশে হইবে। এই সব ব্যবসায়ের 
পরিগলন। কার্যে ও কোএমপারেটিভ' দলভুক্ত বছু লোকের 
জীবিকার সংস্থান হইবে। ট্রাষ্টের হ্যায় কোনও বণিক 
সম্প্রদায়কে গবর্ণমেন্ট বাধ্য করিতে পারেন না বটে, কিন্ত 
এমন ব্যবস্থা করিতে পরেন যুহাতে দেশের লোক এই সব 
ব্যবপাঁয়ের রীতি নীতি শিখিয়া প্রয়োজন মত সাহাষ) পাইয়! 
ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পাঁরে। কুমীদজীবীী মহাজনদের 
অন্ত্যাচার হইতে কৃষক প্রঙ্জাদের রক্ষার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
অন্বে স্থানে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। দলবদ্ধ ধনী বণিক সম্প্রধায় সমূহর দারুন 
অর্থ লিগ্গার পীড়ন হইতে 'দরিদ্র খরিদ্জারগণকে রক্ষা! করি- 
বার জন্ঠ কো-অপাঁ€রটিভ ক্রেডিট পৌঁসাইটির নায় বহুবিধ 
কেপারেটিভ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠ। কর! অবশ্ঠ গবর্ণনেণ্টের 
পক্ষে সম্ভব নয়,-তবে এবিষয়ে একেবারে অজ্ঞ প্রজা বর্ণ 
যাহাতে উপযুক্ত শ্িক্ষ] দীক্ষাদি লাভে ও ষ্টেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতির 
সাগাো ব্যবুপাঁষ়ের বাঁজারে আত্মরক্ষ। করিতে সমর্থ হয়, 
তাহার পক্ষে অনেক উপায় গবর্ণমেন্ট অব স্বন স্করিতে.. 
পারেন, এবং প্রঙ্জার মগলকামী হইলে সেদিকে মনোঞ্যাগী 
ইওয়াও গবর্ণমেন্টের উচিত। 


গরর্ণমেন্ট সহায়তা করিলে সহজে ও শী হয়, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সে সহায়তা তেমন লাঁগাইলে ও দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রনায় যদি বিশেষ অবহিত হন, নিজের|ও যথেষ্ট কুরিতে 
পারেন। ' এসব দিকে দৃষ্টি ড় কাাবুও দেখিতে পাই 
না। হাহাকার আছে, কিন্ত দুঃখ নিৃত্বির কোনও চেষ্টা নাই। 
নেয় সংবাদপন্্র ও মাসিক স|হিত্য এই সব কথ। লইয়!, 
সর্ধ্/ আন্দোলন আলোঁচনকগ্গিলে অনেক উপক।র হয়। 
কিন্ত রাজনৈতিক চর, আর সাহিত্য রসের বাগবিচু ্ 'পই- 
যাই পত্িকাগুলি একেবারে ব্যাপৃত। দেশে ব্ধস্তবিক যে 
সব বড় বড় হুঃখ রহিয়াছে ক্ষার বাড়িতেছে। স্লাহা দেশের" 
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গ্রাগ পিষিয়া বাহির করিতেছে, তার দিকে দৃষ্টি তার সম্বন্ধে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের হাতেই সমস্ত ক্ষম আনা উচিত। 


কোনও চিন্ত! বা আলোচনা অতি কষই দেখা যায়। 


বল্শেভিজিম্‌ (1730130895181) ) 
(ডেপিনিউস্‌ পাত্রক! হইতে সঞ্চিত।) 

এলারকিজিম্‌ (7210157) নিহিলিজিষ্‌ (ব7011197)), 
প্রভৃতি যে সমস্ত নীতি প্রচলিত সমাজ পদ্ধতি বা রাষট্রপন্ধ- 
তির বিরূংদ্ধ বহুদিন হইতে স'গ্রাম করিতেছে ভাহার মধো 
বল্শেডিজিম সর্বাপেক্ষা ভয়ানক | ইহার মাদকত| 'অপা- 
ধারণ এবং সাধারণ লোকের নিকট রমণীয় আকাশ-কুনুষের 
স্থষ্টি করিয়া] ইহা সবার 'ঞ্াতে জনসাধারণের মধ্যে অতি 
সহজে প্রবেশ করে এবং সামাজিক ও রাত্রীয় বিদ্রোহের 
সথট্টি করিয়া দেশে ভীষণ শাস্তির আগুন প্রজ্লিত করে। 
জঙ্টান্ বিদ্রোহ নীতির স।য় বল্শেভিজিম্ও বভ্দিন হইতে 
প্রচপ্িত। কিন্ত বর্তমান পৃথিবী ব্যাপী” যুদ্ধের পর ইছ! ছুষ্ট 
ব্যাধর ন্যায় সমস্ত ইউরোপে ছড়ায়! পড়িয়াছে। বল্‌- 
শেভিকদিগের মতে বর্তমান সমাজের ইকনমিক ঝা বাব- 
সায়িক পদ্ধতিই বর্তমান যুদ্ধের কারণ। . মমন্ত দেশের সমস্ত 
জাতির মধ্য পরম্পর বিরোধী ছুইটি সম্প্রদায় আছে। একটি 
ধনী প্রত »ম্্রদায় (09012901516 ১ অগ্ঠটি শ্রমজীবী সম্প্র- 
দায়। সমস্ত দেশের ধনী গ্রহ সম্পদায়েরমধ্ে স্বীয় প্রতুত্থ 
বিস্তারের বরাবরই একট! চেষ্টা রহিয়াছে এবং কেনি এক 
. দেশের ধনী শাসক সম্প্রদায়ের অন্য দেশের এই সম্পরবায়ের 
উপর প্রতৃত্ব বিস্তারের চেষ্টা এবং সেই সম্প্রদায়ের ইহাতে 
বাধা গ্রদানের জন্যই বর্তমান যুদ্ধ বিগ্রহাদি স'ঘটত হইয়] 
থাঁভক। বর্তমান রা ( পদ্ধতি 965) ধনী প্রন সম্প্র- 
দায়কে রক্ষা করিতেছে এবং ইহারই জন্ম শাস্তির সময়ও 
সমস্ত দেশে ধনী শাসক সম্প্রদায় ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটা গোলযোগ চলিয়া থাকে) এই বিরোধে শ্রম- 
আীবীগণ বরাবরই হারিতেছে। সৈন্য, পুলিশ ও আইন 
সর্বদা তাহাদের নিরদ্ধতা করিয়া তাহাদের শক্তি খর্ব 
করিতেছে । ধম্ম্ঘট প্রভৃতি দার তাগাঁরা মধ্যে মধ্যে 
সামান্ত লাভবান হইলেও তাঁচার ফল এত ক্ষণস্থায়ী যে ইহাতে 
॥ তাহাদের বিশেষ কোন স্নিধা হয় না। যুদ্ধের লময় সমস্ত 
দেশেই একটা বিরাট পরিবর্তনের স্থষ্টি হয়। শ্রমজীবীগণের 
সমস্ত কাজ পরিত্যাগ করিয়৷ ধনী গ্রভূ সম্প্রদায়ের জন্ত। অস্ত্র 
ধরিতে হয়। বল্শেভিকদিগের নিজের সুবিধা বিধানের 
' ইহাই সুবর্ণ স্থযোগ | “জয়ের, আশ। বুঝিলে বিদ্রোহের সৃষ্টি 
করিয়া! কলকারথাম1.ও অক্ত্শস্তাদি ' হম্তগত করাই তাহা- 

 দিগের কর্তব্য। . 
বলশেডিজিম্‌ সাম্যনীতি গ্রহ করে না। তাভাদিগের 
মতে সামাজিক বিদ্রোহের রঞ্জান্ত পথই পৃথিবীর উন্নতির 
একমাত্র পথ । সাধারণ দৈনিক ও শ্রমজীবীগণ--যাহাদের 
শান্তির মময় কোঁন ক্ষমতাই নাই, এই বিদ্রাহের সমর 
তাহায় নিশ্চই ক্ষমতা পাইবে। বলশেডিকদিগের মতে 


সমস্ত সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন করিয়া “ব্বণিত। প্রত্থ 
সম্প্রদয়কে শ্রথজী গণের 'দাঁগত্ব করিতে বাঁধা করাই 
বলশেভিজি়ের শেল উদ্দেগ্ত | এই ইদ্দেখ্তা সাধন করিবার 
জন্য বলশেভিকদিগের মতে বর্তমান ' রা পদ্ধতির 966) 
সমূলে ধ্বংস করিতে হইবে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
আইন কানুন এবং শস্তান্ঠ শাঁদননীতিরও বিনাশ গ্রায়োজন। 
কারণ তাহারা প্রন সম্প্রবায়ের রক্ষার জন্যই সষ্ট হইয়াছে 
এবং তাহারই জন্য গ্রচলিত অছে। দেশের বর্তমান শাসন 
বিভাগের স্থানে কসেকঙ্জন বিদ্রোহী লইয়! একটি একটি 
জন্প্রনায় 01255190110 সৃষ্টি করিতে হইবে। 02916 - 
1155 ( ধনী ব্যবসাণী প্রভু ) দিগকে সরাইয়া দেশের শিল্প, 
বাঁণিজ্া, খনি, রেল ওয়ে, ভাক, ও তারবিভাগ প্রভৃতি হস্তগত 
করিয়। স্বীয় সম্প্রণা,য়র সুবিধার জন্ঠ ইহার ব্যবহার করাই, 
উক্ত সম্প্রদায়ের প্রথম ও প্রধাঁন কাধ্য ভইবে। জমিদার 
দ্িগের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া আনিয়া স্থানীয় টাষী- 
দিগের মধ্যে বিনাহলো এবং নিষ্কর অবস্থায় তাহ! ভাগ 
করিয়া দিতে হইবে । কলকারপানা প্রভৃতি সমস্ত হস্তগত 
করিয়া যেলাভ হইবে তাহা সমস্ত [২5৮০1000121 
09709] 00171:76৩র হাঁতে যাইবে । বিদ্রোহ মিটিয়! 
গেলে শ্রী বীগণের মধ্যে ভাহা সমান অংশে ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইবে খবরের কাগজের*কথাও তাহারা ভুলিয়া যায় 
নাই। যে সমস্ত কাগঞ্জ বর্ধমান শাসন প্রণালীর পক্ষে কথ! 
বলিবে তাহ! বন্ধ করিয়া তাহার সাজ সরঞ্জাম বল্শেভিকগ ণ 
হস্তগত করিলে, কেবল মাত্র যে সমস্ত কাগজ তাহাদের প'ক্ষ 
সমর্থন করিবে তাহারাই চলিতে পারিবে। এই ভাবে 
বলুশেভিকগণ জগতে নূতন যুগের স্থষ্টি করিতে [ঠায় 
সাধারণ লোকের বুকে বল্শেভিজিম্‌ বড় আশার স্ষ্ি' করে, 
তাহারা ভুলিয়া! যায় যে তাহার! যে যুক্তি দেখাইতেছে তাহা 
পরম্পর বিরোধী । বল্শেভিজিম অনেক দিন হইতেই 
প্রচলিত আছে সন্দেহ নাই ; কিন্ত রুষিয়ার বর্তমানে যে 
বলশেভিদ্দিম্‌ রহিয়াছে তাহা পুরাতন বল্শেভিজিম [হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন । ইহ! দেশবাপীকে শ্বদেশ প্রেম ভুলাই- 
তেছে। রুষিয়ার বিখ্যাত বল্শিভিক ":01215র মতে-_- 
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171950615% "যুদ্ধ না করিয়া, নিজেদের সৈঠের সাহাধা না 


করিয়া নিজ দেশের প্রহর অত্যাচারের হাত এড়াঁন যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু বিপক্ষের অত্যাচারী রাঁজার হাত তাহাতে 
এড়ান বাক না। ইহার দৃষ্টান্ত কি কাহাকেও দেখাইরা 
দিতে হইবে? 


পরীর প্রাণ 


(উপস্াস) 


(২২) 
ভবানী ঠাকুরাণীর স্তায় স্থবুদ্ধিমতী ও সকলের শ্রদ্ধার 
পাত্রী জননীর সাক্ষাতে যাদব ও ণিবারণ পুথক 
হইয়/ছে, ইহ! অপেক্ষ। শোচনীয় ছুর্ঘটন। আর কি হইতে 
পারে! সত্যই তবে কলির অন্ত এবার হইল! বিন্সিতা 
কৌতুহলাবিষ্টী এবং ব্যথিতা প্রতিবেশিনী ও গ্রামবাপিনী্‌ 
প্রবীণার! পরদিন হইতেই সকলে বিকাঁজে দলে দলে আপিয়! 
ভবানীর গৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন । কত প্রশ্নজিজ্ঞ।সা) 
কত সবিল্মস়্ হংখপ্রকাশ, কত সমালোচনা, কৃত রকম 
মন্তব্য প্রকাশ চলিতে লাগিল ।--ভবানী যারপরনাই ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ! যে ছুঃখ কেবল একটা হঃখই নয়--. 
বড় একটা লজ্জাও তার মধো রহিয়াছে, তাই লইন্লা এত 
কথ অতি প্রি অন্তরঙ্গ কাহার্‌$ মুখে ভাল লাগে ন|। কিন্তু 
নিশ্তার ছিল ন1। দে।বই বল গুণই বল -সুখে হুংখে 
উৎসবে শোকে, গৌরবে লজ্জায় এ নিল্ডার গ্রাম্য সমাজে 
কেই পায় না। ছুইদ্িন পরে বৈকালে এইরূপ একদিন এক 
বহু কলরবসস্কুল বৈঠক শবানীর গৃছবারান্দায় বসিয়াছিল। 
অনৈক| স্ুলকাঁয়। প্রৌট়। বলিতেছিলেন “তাই ত 
বলি, তোর! ত* ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে আছিদ্‌, 
কেন তবে বাড়ীতে ধেয়ে এসে এই ঢলঢলিটে ক'রে গেলি ? 
বুড়ো মা--কট। দিন আর-_কেন. তার মুখে এই চুণ 
কালিটা দিলি? 
আর একজন বৃদ্ধ! কহিলেন-_-”আহ, এমন পুণ্যির 
শরীর তোমার মা, তোমার কপালেও শেষে এই ছিল। 
সাতটি নয়, পাঁচটি নয়, মোটে ছুটি ছেলে পেটে ধরেছিলে- 
যেন রাম আর লক্্ণ। কৌশুল্যের মত ম| তুমি--কোন্‌ 
আবাগী কৈকেয়ী এসে কুমন্তর দিয়ে তোমার,সাম্নেই 
তাদের ছুইাড়ী করে দিহয় গেল গা." 
“কৈকেয়ী হবে কেন দিদি, সত্য! হলেও সে মা ত? 
স্পীতে গো সীতে! এ কলির- লীতে, নইলে রাম লক্ষণে 
ভেদ হয়?” 


“কার বা দোষ দেবে খুড়ী? চন্দরদি ত বল্ছিধ, নিবুই 
জেদ ক'রে বলেছে যাতুবের অন্ন পে আর খাবে না)” 

চন্্রমণিও উপর্থিত ছিলেন, তিনি ভীত হইয়া প্রতিবাদ 
করিলেন, “ওম তুই ত বড় সর্বন্যশী এক্ষমী! তা আমি 
কখন গিয়ে কার কাণে কাণে বল্লশম !” * 

“কাণে কাঁণে কেন বলবে ? সদরে সবার সাম্নেই ত 
বালেছ। তুমি কারও কাঁণে কাণে কথ. কইবার মানুষ কিন! ? 
ওই ত বিনীর ম!, শামা, রাগ। বউ, গৌরীঠানৃদি, শাস্তপিসী* 
বড়খুড়ী সবাইত শুনেছে, বাড়ী বাড়ী গিয়েই ত তুমি এই 
কথা ঝ'লে এসেছ, "নিবের এমূনি তেজ যে বড় ভাই খেতে 
গর্তে দেয় মুখের উপর তাকে বললে কিন। তোমার সঙ্গে 
আমি একত্র থাক্‌ না, তোমায় ত্যাগ ক'রব তবু 
ঘোযালদের বাড়ীর কুস্তীর মাকে ত্যাগ ক'রব নঃ। 
বল না পিসী, বলেনি চন্দরদি ?* , 

কথিতা পিদীকে কোনওরূপ "পাক্ষ্য দিবার অবদর 
না দিয়া চন্দ্রমণি বিদ্ময়ে' গালে হাতি দিয়া উচ্চারণ 
করিলেন, "ওম! ! এমনি ক'রে লেকের নামে এক কথাকে 
আঠার থানা ক'রে বাড়াতে হয় লে! ক্ষেমী ! আমি কি ওই 
রকম কথ! বলেছিলাম? সবাই ত রগ্নেছে, বলুক না? 
আমি ছুঃখী মানুষ করিনা, তাই মুখের উপর এম্‌নি মিছে 
কথাগুলো র'লে পার পেয়ে গেলি। আর কেউ হ'লে 
পোড়া মুখ তোর নোড়া দিয়ে ভাঙ্গত !” 

* প্কার ,মুখ নোড়া দিয়ে ভাঙ্গতে হয় তা! সবাই 


হা, 


বুঝছে। বাড়ী বাড়ী গিয়ে মিছে কথ! আমর! কারও নামে 


বলে বেড়াইনে। বলুক না, কে না জানে, আমি মিছে 
কথা, বল্‌ছি ন! তুমিই এখুন কথা ওলুটাতে চাচ্ছ? আজ 
কুমূড়োটুকু, কাল কীচকলাট। বেগুণটা, পরত চাঁলটা ডাটা. 
আবার হ'ল ত একদিন আঁমট! কলাটা! কি এক সন্ধ্যে 


যোড়শোপচারে ভোগ, নিবুব্ব ম! দিচ্ছেই কিন, কাজেই", 


এখন ভগ্ন পেয়েছ । তা যার পিত্যেশ রাখ দিদি, তার অনা 
লোকেয় বাড়ী বলে বেড়াতে হয় না ।% 


৬৩৪ 
পছেড়েদে ছেড়েদে, ক্ষ্যামা ! কেন মিছে কথা বাড়াস্‌। 
আরা, এম্নিই মাগী মর্দে মরে আছে, এই সব কৌদল ক'চ 


£.কি ওর এখন সম্ন।--তা চন্দরমণি কেবল কেন, 


বজূনে? ওই ত ঘাটে ওর! বল্ছিল শুনে এলাম, | 
নিষু্ধও দোষ আছে বই কি? ঘোষালের কাছে মাপ 
চাইতে যাদব ঝলেছিল, আর ওই তারকের বউএর কথাও 
নাকি কি হয়েছিল, তা" নিবু নাকি অম্নি বলে উঠল, 
তোমার ভাতে আমি আর থাক্‌ না --* 

“তাই ত দিদ্বি, সেইটেই কি তার ভাল হয়েছে? 
দাহ ক্সেত, ভাই কি বলে ঠাণ্ডা ₹গ্য গন্ত। কথা 


ষ্ষত ৩৫ত উঠতেই অম্নি তে আড়ে বল্‌তে হয় 
শ্াম/০ 4.4 আমি থৃকৃব না? থাক'' ৮ এবি কি তবে? 
ও 77৯৮ কোলে ষেটের এ: গলে হায়েছেত 
লক” হই কিছু করিস্নে, বি "খন ৯ 
"নু; আছে যে, অন্ও দেখে "৮: পরমেশ্ববরেব 
কিত ৩: উপোস করে মরে ?* 
শতা বই কি বোন্! ব্ঁযুনের ছেলে--তবে ওদের 


নাকি শিয্ি যজমান কিছু নেই_-নইলে আর ভাবনা ছিল 
কি তা! গতবে বেশ খাটতে পারে, গায়ে না পাক্কক--নিন্দে 
হয়-দুরে কোনও সহর উহরে গিয়ে বড়লোক কারও বাদ! 
্ান্তীতে যদি ভাতও রাধে, পেটে খেয়ে মাসে ৮১০ টাকা 
কি আন্তে পাঁববে না? ওই ত বিলেস মুখুষ্যে কোথায় কোন্‌ 
ইসেশনে নি ৭ এক হোটেল খুলেছে, বেশ ছুপয়পা মান্ছে । 
ঘট ৮ ন এ 1 তাগ। গঞ্চিয়ে দিয়েছে । তা নিবু যদি--* 
শিবুর মা হাসিয়া কহিলেন, “পোড়। কপাল! নিবু গিকে 
রহ্থয়ে বামুন হবে আর হোটেল খুল্বে ? কি যে ঝলুছেন উনি 
সস্রন্তেও ঘেন্না! করে। বেশী লেখা পড়া ন। হয় ন।ই শিখেছে, 
-_তাই বলে এমন অক্ষম সে কিসে হল? আমার শিবু বলে, 
"সে ত বি-এপাশ দিয়েছে--ত। সেও বলে, নিবুদার যা 
জ্যামতা আছে, আজ কালকার বি-এ এম- এ প্রাণ কর! 
ছেলেদের তানেই। ই] রর 
পুর্বজ্বী একটু লজ্জ। পাই! কৃহিপেন, গত বটেই ত 
মাতা বটেই ত1! নিবুর কি ক্ষ্যামহা কম? এই ত আগে 
'হ-..সখ' পড়া কেউ ভাল না, শিখলে দারোগা হ'ত। 
নিবু ঘি দ তাই পাতি, কেমন দারোগা হ'ত 1 দারোগ্রার। কি 
কম রোপ্রগ!র করে?” 


মাল 


ও [ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
দত আর ব'ল্তে মা? এই তৃ টন দেওর 


দায়োগ| হ'ুছছে তিন বছরে পক ব €ী কারে ফেব্লেস 
বউএব্‌ গাঁথে ত পয়ন! ধরে নাঁ। বাপের শ্রান্ধে গেল বছর 
দান সাগর, (কল্লে। ধন্টি ধস্থি পড়ে গেল চারদিকে। 
হাঁকিমরা যে এতবড়, তাঁরা "আর কত ধোঁজগার করে? ওই 
৩ তঙ্থ বাঁড়যোর ছেলে বিপিন-_সে ত আজ এই ৭1৮ বছর 
হাকিমী ক'চ্চে -কই তেমন কিছু দেখতে পাও কেউ?” 

গ্যাই হ,কগে দিদি, পিখিমীতে জন্মেছে যদি -থেতে 
পর্তে ছুটি পাবেই। রাজ! বল, মদ্ধুর বল. ভিকিরী বল,__ 
খেয়ে পরে সসাই ত আছে।” 

প্তাঁই ২লে বড় ভাই ছুটে! কটু কণ, খুনি বলেই থাকে, 
অম্নি কি তাঁর অন্নন্যাগ ক'ত্তে হয়? কে কার অন্ন 
খায় বোন? যে যা খায়, তার নিজের কপালে খায়। 
কপালে ন! খাকলে কেট দিতে পারে ? আর থাকলে কেউ 
কেড়ে নিতে পারে? ওই বুড়ে! ম! মাী রয়েছে, ওর 
সামনে তোর! ছভাই ছু হা ডী-ক+ল্লি, মাগী এখন কোথায় 
যাঁয় বল! ওর ছদিকেই সমান টান।” 

"তাই ত মা, কথায় বল ভাগের মা গঙ্গা পায় ন|। 
ও দেবে এর দিকে ঠেলা--এ দেবে ওর দিকে ঠেলা। 
দোটানায় পঃড়ে বুড়ে। বয়সে মাগীর প্রাণান্ত হবে!” 

“আহা! এক পের্টে ধরেছে, এক কোলে মান্য 
ক'রেছে, চোকের দাম্নে সেই ছেলেরা 'এখন আলাদা হ'স্বে 
খাবে --এও কি মার প্রাণে সয় বাছা ?” 

মনে মনে যাঁরপর নাই ত্যক্ত বিরক্ত «বাঁধ করিলেও 
ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্তু এই সব বিতর্ক 
ক্রমে তাঁহার সহিষণুতাঁর সীম! ছাড়াইয়! উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “এ নিয়ে আর এত কথায় কাজ কিম? ওদের 
আলাদাই বাকি আর একত্রই বু কি! যাদব তার পরিবার 
নিয়ে ত বাঁরমদ সহরেই থাকে । আর নিবু তার বৌ 
ছেখে নিয়ে দেশে আমার কাছে আছে। এদ্দিন ধাদৰ 
খরচ পাঁঠাত, ঘরে বসে খেত। এখন নিক্গে রোজগার ক'রে 
ধদি দুপয়দা, আন্তে পারে, আনুক না? সত্যিই চিরকাল 
দে ছোট হয়ে ভেয়ের ভাত কেন খাবে? আজ কালকার 
দিনে কে তা ক'রেম1? সবাই রোপ্গার ক'রে, যে যান 
মাগ ছেলেকে খাওয়ার পরায়, যে যেখানে থাকে, মাগ 
ছেলে নিয়ে ক!ছে রাখে। এক যখন বছর জন্তর দেশে 


পৌধ, ১৩২৫ 


গায়ে সবাই আসেনা কদিন খায়। তা যেদো! 
যদি কখনও*দেশে আসে, আমি ভাত ঝেড়ে তাইকে 
ভাঁকলে সাঁধি 'আছে তার! বল্তে পারে খাব ন1+. 

*ওমা, তাকি আর কউ পার দিদি? হাজার ঝগড়! 
বাটি করুক মা, _মা যখন ডাক দেপে, ওরে আনু তোরা 
ভাঁত,.থা এসে, ভাইদের এসে পাশপাশি ব'নতেই হবে। 
মাশক্ত হ'য়ে ঈাড়ালে সাধ্যি আছে ভাই ভাই একেবারে 
ঠাই ঠাই হ'তে পারে 1 

ক্ষেমদ] কঙিলেন, পনিবুকে ভোমরা যতই দে|ষ দিচ্ছ 
--আর চন্দর*দি যাই বলুক --”. ্ 

*গমা, আবার আমাকে নিয়ে কেন? দেখছ ত ভাই 
তোমরা । আচ্ছা বল ত, কি সর্বনাশ করেছি আমি ক্ষেযীর 
যে এমন জাত শত্তরের মত আমার পেছনে লেগেছে? ন! 
ভাই, সত্যি ঝল্ছি বড়বউ--ধর্ম আঁছেন-_নিবুর নামে 
আমি কোনও নিন যদি কারও কাছে করে থাকি-_ 
ধরত্রে কোনও লক্ষি যেন আমার থাকেনা! আর ওষে 
এম্নি ক'রে মিছে কথ। আমার মামে বল্ছে-ছে ধর্ম তুমি 
দেখে'_তুষি দেখো--তুমি” দেখো । ওরও যেন ধরতে 
কোনও লরি নাথাকে।” , * 

পক্ষেমদা একটু হাদিয়া কহিলেন, ধরতে লক্ষি দিদি 
ইহসংসারে তোঁমাবও কিছু নেই আমারও কিছু নেই। 
সআছেন এক ধর্ম__মিছে সাক্ষী ক'রে তাকে, একেবারে 
বিমুখ ক'রো নাস সেই লক্কি ধ'রে ত পরলোকে “যতে হবে 
একদিন? কঙাটা বেগুণটা কুম্ডোটুকু নিয়ে চির- 
কাল কিছু আর এই পৃথিবীতে থাঁকৃবে না 1” | 

"ওলো ক্ষযামাদে ক্ষ্যামাদে ক্ষেমী! আর এমন কাট। 
কাঁটা কথাও তুই লোককে বল্তে পারিদ্‌, তা সব কথারই 
একট। সুময় 'অসময় আছে তঃ আজ কি এখানে একটা 
ঝগড়া বাধাতে হয়? টু 

"তা উচিত কথাও বলৃতে হয় বইকি? অত অগৈগন 
খুড়ী সইত্ডে পারিনে ! এই যে বাড়ী নাড়ী বুঝ নিন্দে 
করে এল নিবু কি সত্যি এমনিই নিনের ছেলে 1:81 
একটু রোথাঁল' না হয় আছেই,--নইলে মনটিতে তার 
সার কোন ক]ুলী নেই। মনে যাদের খল বট কিছু নেই 


সোঞ বুদ্ধিতে চলে,_ধ। বোঝে তাই বলে, কারও মুখচেয়ে . 


মনে এক কথ রেখে বাইরে আর এক কথা যারা বলতে 


পলীয়-প্রাণ 


২৬৫. 


জানে না,_একটু রোকাল এমন তারা হয় খই কি ?৮*এ 
আমি ঠিক ব'ন্‌তে পারি__হয় ত নিবু আগেই বলেছছে__ 
ভেয়ের ভাঁতে সে আঁর থাকবে না| তই কথা ওরা তার 
মুখিয়ে টেনে বের ক'রেছে। ওর! সরে থাকে, উকিলী 
বুদ্ধি রাখে নিবুধ মত সেজ| ছেলেকে পাকে ফে:ল তার মুখ 
দিয়ে একটা দোষে কথ! 'বের ক্দে গুদের লাগ কি 
শুনূলে বড় বউচছু্য প্লাবে আব সেও ত্য প ইঃ গেলে 
বটে! যদ আর সেই যদণ নেই পঁচরে গকালশী 
ক'রে বজ্জাতী বুদ্ধি খুব শিখেছে । * আত ওই বঈ মে 
সেতু উকিলের উকিল! 

চোঁক টানানি মুখ বাকানি আর.নাকি সুরে টান টানা 
কি ঠমকের কথ।_কবে আমি বলেছি ও০উ এই পুণিক ' 

ংসার ছাবে থারেদেবে, যেদোকে ভেড়া বানাবে! ওকি 

বউ-আদত সুরে , ছেনাল! ছেনালের মেয়ে ছেনালী 
শিখেই এসেছে।” 

ভব।নী একটি নিশ্ব!স ছাড়িয়া কহিলেন থথাক্‌ ক্ষ্যামা 
ঠাঁকুরঝি আর এসব কথা কেন। প্রাতববাকাতে তারা 
সথথে থাক--তাদের ভাল তাঁলই থাক, গুড়ো কটি চারেছে 
তার! বেচে থাক । দোষ কারও দিইহন বোব্--সব আমার 
কর্ের দোষ! নইলে কেউ কারোকে ছুঃখ দি:ঠ পারে ?* 

প্ভা- তান ঠিক মা, ঠিকই মা। ওই যেকে বলেডিল, 
দোষ কারও দেছনে পদ্মা শামি, সখাঁদ সলিহে 0771 
কর্ণেঠ দোষ 7 .'চলে কে কাকে দুঃখ দিতে ২371 
আর কর্খে যদি কারও, সখ, শান্তি থাকে তাই বাকে কে৫$ 
নিতে পারে ৮ বলে মারে কেষ্ট রাখে কে রাখে কে 
মায়ে কে? ?” 

* আরও ক্িছুকাঁপ এইরূপ আলাপ তর্ক বিতর্ক হইল। 
বক্তীগণ এখন কৃবধূশাসিত যাদবের বিপক্ষে এবং মাতৃ- 
অগ্গত ও স্বতযনবা স্বরূপ! অতুলনা গৃহলক্্ীতুল্য। বধূ 
সেবিভ নিবারণের পক্ষেই মঞ্লা প্রকাশ করিলেন। * 

বেল! গিয়াছিল, একে এক হইয়ে ইয়ে তিনে তিষে 
সববেদনায় সমাগ্ত1 গ্রতিবেশিনীগণ ও গ্রামবাদিনীরা গু, 
চণিয়া গেলেন । শিবুর মা উঠিলেন না,--টক্্রমণি কিছুকাণ 
উদ্‌খুল্‌ করি উঠিয়া গেলেন । ও মাগীরও গ্রস্ত 
অমনই "কাট। কাটা কথ।। এখন নিন্বাস্থাপনের চেরাগ 
কোনও স্থবিধা. হইবে না। গতরখাকী হড়েও, দী, 


৬৩৬ 


সংসার যেন চুলায় দিয়! আসিয়! বসিয়াছে! মরুগ গে কাল 
একরংর আগ! যাইবে, আটকুড়ীবএকেটা নিত্বা দিবারাত্ি 
এমল জুড়ি বসিয়া থাকিতে পারিবে না। 

শিনুর মাও 'যন মতলব করিগ়াই চ।পিয়া বদিয়। ছিলেন। 
চন্্রমণি উঠিয়া! একটু দূরে যাইতেই পথের ,দিকে.গলা বাড়া- 
ইয়! একবার দেখিয়া তিনি কহিলেন, “আর 'এই চন্দর 
ঠাকুরঝিকেও তুমি চিন্‌লে ন! দিদি-__” 

ভবানী একটু হ।সিয়। উত্তর করিলেন; পচিনেই বা কি 
কর্ব নোন্‌ ? এড়।বার (যা আছে কারও? তোমরা ত 
চিনেছ, এড়াতে পাক 1” 

“তা যাই বল দিদি, খড় সর্ধনেশে মানুষ। ঘরে 
লোকের কাছে কথ! হয়,_তা চন্দর ঠারুরঝি যদি এসে 
দীড়াল_-অম্নি খোনগে সেকথা সন্কল ঘরে ঘরে! এই ত 
যেদে!তে শিবুতে কথান্তর হল, কেউ তত! শুনতে আসে 
নি। কে জান্ত থে ওরা ভেন্ন হয়েছে তা বলব কি 
দিদি সন্ধ্যে সন্ধো সারাটি গায়ে মাগী রটিয়ে এল, ওরা ছুভাই 
আলাপ! ইয়েছে,_নিবু এই ঝরেছেতা কারেছেনা 

বলেছে এমন কথা নাই । কেন, যেদোর বউ কি তোকে 

কোঁচর ভরে ট।কা দিয়ে গেছে? ব+ল্ব কি দিদি, শুনে তুমি 
আটাস হবে--( এদিক ওদিক চাহিয়। চাপ! ম্বরে )--ওই 
কস্তী আর কুস্তীর মাব কথা তুলে নিবুর নামে ভাবে 
সাবে এমন সব কথ! ব+লেছে-যা মুখে আন্তে নেই। 
জাত মারা সব কণা!” ৃ 

ভবানী শিহরিয়। গালে হাত দিয় বলিয়া উঠিলেন, 
৭ঙমা। কি সর্বনাশ ! বলিস্‌ কি সারদ। ?% 

*আর বলিম্‌কি! তোম।য় কেউ এসে কিছু না বলুক, 
পাচ জনে কি কাণাকাণি কচ্চে না? অবিশ্তি এতবড় 
একটা জাতমারা কথা--আর নিবু এমন ক্মী ছেলে: ' 
সবাই কিছু কথাটা! কাণে তোলেনি, তা কুচুটে লোকও 
তঢের আছে? মুখে মুখে শেষে বড় একট! কলাক্কর কথা'* 
উঠবে না? শুনতে শুনতে শেষে. মিথ্যে কথাটাও, লোফে 
সত্যি বলে মনে করে। অবিষ্তি নিবু খেটা ছেলে-_-তাঁর এমন 
কি এসে যাবে? কিন্ত এই রকম একটা কথা উঠলে ওই 
মেয়ের কি শেষে বিয়ে.দিতে পার্নে ? 

কাঁদম্বিমী ঘাটে গিয়াছিল। এক কলসী জ্‌ল ইয়া! ৩খন 
খরে ফিরিলঃ ভ্বানী ইলারা কবিলেন, শিবুর মা বুয়া 
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ধর-কথা ফিরাইয়া কথিলেন, প্তা তোঠার ব্যবস্থা কি 
করবে, যেদে! কি বলে গেছে ক্ছি ছি: 

ভবানী ,উত্তর। করিলেন, কিছুই বলে যন বোন্‌। 
ভালমন্দ কোনও কথ! না । সেই থে নিবুর সঙ্গে তর্কাতর্কি হ'ল, 
তাব্পর উঠ্ঠে কোথায় গ্রে ফিকে, এসে আর এসব কথ। 
কিছু ভোল্লেনি। বড় বউমা বটে ঠেস দিয়ে ছুই এক কথা, 
ছোট বউমাকে বলেছে।_যাদব ই! হু" কোনও শব আর 
করেনি। ওর| যে আলাদ! হ'ল, 'একথ| ত চদার ঠাঁকুরঝিই 
রটিয়েছে, নইলে যেদে! ত বাড়ী ঘরে 'আসেই নাকে কি 
জানত, কেই বা কি বুঝত আমারও যেমন কপাল, 
কোথেকে আবাগী এনে খুটি গেড়ে বসল! ওদের যদি 
তখন চুপ কগত্তে ব্ল্তাম! ত] প্রাণট! সোস্তি ছিল না 
বোন্‌ 

“দেখ দরিকি, কি সর্বনাশিটাই কঃরেছে! তুমি নাকি 
এমন ভাঁলমান্্ষ-_-আমি হ'লে আর বাড়ীতে পা দিতে 
পাত্ত? ঝাঁযাট। মেরে দূর ক'রে দিতাম!” 

ভবানী নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “এখন আর +7টা 
মেরে কি হবে বোন! য| কর্কব তা ত ক'রেছেই! "আরও 
কি সর্বনাশ কর্‌বে তার ঠিক কি?” বলিতে বলিতে একটু 
চমকিয়! ঘরের দিকে চাঁহিলেন,। কাদখিনী প্রদীপ গুছাইতে- 
ছিল। শিবুর মাও ঘরের দিকে একবার চাহিলেন, চাহিয়া 
কহিলেন, “ত1 কিছু নাই বলুক, তোমাকে কি আর খর5 
পত্তর কিছু না দিয়ে পার্বে ?” 

“কে জানে বোন্‌, সে তার খুসী । আর আখার জন্তে তার 
এমন ভাবনাই বা কি? ভাবনা যা! নিবুর জন্যে । জেদ করে 
আলাদ| হল,_-কি যে ক+রুবে এখন ভেবে পাইনে, ওই 
একটা! পরের মেয়ে ঘরে এনেছি,_-কোলে যেটের একটু 
গুড়োও হয়েছে-কি ক'রে যে ভাত কাপড় দিয়ে ওদের 
পুষবে ভেবেও পাইনে দিদি। লেখা পড়া বেশী শেখেনি__ 
মুরুব্বি কেউনেই--একটু চাকরীবাঁকরীই বা কে কঃরে 
দেয়? এদিন দায় কিছু ছিল না, আবাগে যদি কোথা 
বেরিয়ে পড়ত, কিছু কি উপাগ্ন একটা হত ন1?” 

“কিছু ভেবন| দিদি। ঘুখ দিগ্নেছেন ধিনি, আহাঁরঙ . 
তিনি দেবেন।” 

“আহার কি আর তিনি নিজে এসে কারও মুরে তুলে 
দেন বোন? বনের পণ্পক্গীকেও আহার খুঁজে নিতে হয়। 
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কেবল ত মুখ নি দে নি হাতগাও " দিয়েছেন। 
পণ্ড পক্ষী পায় না ডি ক্রি সেই ভাঁত প| না খবটিয়ে খেতে 
পায়? তাই'যদি পেত দিদি, ভাঁতের ছুঃখু আর পি ঠবীতে 
কারও থাকৃত না” ০ 
“তা, হাত পরা কি আর তোমার*নিবুর নেই! ? 

“কাজ গেলে ত হাঁত প খাটাবে? না পেলে হোত গা 
যে থেকেও নেই? এদ্দিন কোনও চেষ্টা ভার কালে লা, 
আজ মাথার ওপর এই সংসারের দাঁয় পড়ল, বেরিয়ে যে ছৃর্দিন 
খুঁজবে, তারও ত যো. নেই। হাঁতে যা ছিল, তাও ত 
ফুরিয়ে এল । মাস কাবারে তযাদন "মার কিছু পাঠাবে 
না । ছুিন বাদেই ষে টাক ন1-হলে দিন চল্বে লা ৮ * 

“তা তোমায় ত খরচ কিছু পাঠাৰে। তাই দিয়ে ছুই 
এক মাস কোনও মতে চালিয়ে নি, দুচার টাকা হাঁও- 
লাতই কি পাবেনা? ও বরং এর মধ্যে কোথাও বেরিয়ে 
পড়ক।” 

"মাসে যদি দশাট ক'রে টাকাও যেদো! আমায় পাঠায়) 
ত! হুুলে ছচাঁর মাস চালিয়ে নিতে পারি বই কি? তবে 
কি বুদ্ধি তাদের হয়ঃ কে জানে * দাঁবী দাওয়া! যাই থাক, 
না দিলে ত আর জেলায় গিয়ে নালিশ ক'রে নিতে পারন 
না” র্‌ রব 

“ও কপাল! নালিশ ক+ল্লেই কি পাবে দিদি? পোড়া 
ফলিকালে খিঞ্টেনি আইনও এমন হয়েছে, ছেলের 
"রোজগার বিধবা মারও নাকি কোনও দাবী দওয়া নেই। 
তোমার দ্যাওর বলছিলেন, মাগ যে পরের মেয়ে-_খেতে 
ন! দিলে নালিশ ক'রে *ভাতারের কাঁণ ধরে (খোরপোষ 
আদায় ক'রে নিতে পারে । আর" ম। পেটে ধরেছে, 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে, তাকে নাঁকি ছেলের খেতে 
দিতে হয় না। খুসী হয়ে দেয় ভাল, না দেয় না খেয়ে 
ম'লেও দাবী কিছু নেই। এক ধর্খের ভয়, তা কলিকালে 
কি আর ধর্ম আছে দিদি?” 1? 
তা মাগ হল পরের যেয়ে, তাকে ঘরে 
এনেছে, খেতে ন1 দিলে সে ছাড়বে কেন? আত তার ত 
রক্তের টান কিছু নেই; ভালবেসে দিলে খুলে তবে গে 
সে খুপী হ'য়ে থাক্বে। মমতা ক+ল্লে তবে মমতা একটা 
তার হবে। 'নইলে হবে কেন? ন| দিলে সে ছাড়বেই 
ব। কেন? কাণে ধরে আদা ক'রে ত নিতে চাইবেই। 


শা 
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তবে মা ফি তার পোড়া প্রাণের মম! কখনও ভুলতে 
পারে, না, খেতে না দিলে ছেক্রে নামে গিয়ে নালিশ 
কত্ত পারে * প্্টের ছেলে বোন্-মমতা ক'রে যদি 
না দিলে, তবে মা আদালত ঘাবে নালিশ কত্ত] রামঃ] 
তার চাইছে না থেয়ে অরাও ভাল ?* 

পতা যেন হঠল। কিন্ু'আইনের ত প্রিচের এই ?* 

প্অবিচের কি?, তঠিক বিচেরই হয়েছে । বুকের রক্ত 
দিয়ে ছেলে মানুষ ক+রে, পেটের ভাতের গে যে আবাগী 
মাসেই ছেলের নামে আদলে নালিশ কত্তে পারে, 
সেকি মা? রাক্ষুপী! তার “জন্যে আবার আইনের 
বিচের কি ?* 

শিবুর মা কহিলেন, , "তা আইনের বিচের না থাক্‌, 
ছেলের ত একট! ধর্ম মাছে ?” 

"তাই ত ভাব দিদি! যাদব আমার সে ধর্ম ষেন 
পায় না ঠেলে! তা মা মঙ্গলচণ্ডী যেন তাকে মঙ্গলে 
রাখেন। ষেটের ছুটি গুড়ো তার হয়েছে, চোকে ন! দেখি 
বোন্-সে যেন .তাদের ন্নুয়ে চিরজীবী হয়ে স্ুথে 
থাকে |” ঃ 

“ছ-__-1 মা মঙ্গলচণ্ডী তোমার কথা কাণে শুঙুন! 
আর তোমার আর কি দিদি?" এখন ভালভালাইতে 
ওদের রেখে যদি যেতে পরৈ--ভবেঈ গে সব মঙ্গল। তা 
আদি গে এখন দ্রিদি। সক্ষে্ হায়ে এল !-কি রাধৰে 
গো.এ বেল! বউমা ?” 

কাদস্ষিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দ্বারের কাছে 
আসিয়! মৃহম্বরে কহিল, “ওবেলার মাছ আছে, ঝোল 
না ! আর মার পাকের ডাল ঝ'য়েছে এক বাটি।” 

হ-_তা যাও, বেলা গেল রান্নাটান্ন! এখন ছড়িয়ে - 
ও [ ই; কাঁল আমাদের ঘরে নিশ্তারিণীর পূজো হবে। , 
তোমাকে গিয়ে ছুটি রেধে দিতে হবে বাছা। সকালে 
কিছু খেওন? যেন--আজই বলে গেলাম। আগিগে আঙ্জ 
তবে দিদি! শিবুরমা-্উঠিক্স, গেলেন | 
'€ ২৩) 

“অত ভ'ড়ঢক যাচ্চিস্‌ কেনে শিবে? কাঙ্জ হা আরস্ত, 
কর! গেছে, শেষ কবে ফেল্তেই হবে। ছু তিনটে পুকুর 
আর ধাকী আছে, হলেই ত হয়ে গেল।» 

শিবু কহিল,-*এই নিয়ে এত বড় একটা ফাণ্ড হয়ে, 


৬৬৮ 


গেল, নিবুদা, সাই ত মনট। বড় দমে যাঁচ্ছে। কি বলিস্‌ 
ফ'তে, বড্ড বাড়াাড়ি হয়ে গেল না? আর কি--* 
যতীন কিতা তা নিবুদা নিজে যদি “না দমে থাকে, 
আমাদের দ'মে যাবার 'ত কিছু এমন হয় নি। আর এখন 
যদি ছেড়ে দিং, লোকে ঝ'লুবে, ওরা ভয় পেয়ে গেছে! 
পুলিন কহিণ, *ঠিক “কথা! , আমাদের আর মান 
ত। হ'লে থাকৃবে না। কোনও তাল. ক'জে হাত দিলেই 
সবাই টিট কারণ, দেবে,কাউকে বিছু ক্ললেও কিছু গ্রাহা 
ক'র্বে না। কেন, বেণীবাঁরু সরে ধনে কল টিপল্লেন। আর 
তার হাতের পুছুল যাঁদববাবু গায়ে ছুটে এলেন, নিবুকে ভার 
হান্ডের ভোতা জন্ে একট ঘ! দিয়ে গেলেন,-আ।7 'মামর| 
নবাই অজ্নি জ্ভুর ভয্গে গিয়ে সুড়গ্ড় করে ঘরে ঢুকুব ! 
স্তখে বল না কেন, বেণীবোদ্‌ গায়ের রা! সার ঘোষাণরা 
তার মন্ত্রী, তাঁরা যা ঝল্বে, য| ইচ্ছে ক'র্বে তাই হবে।” 
শিথু লঙ্জ। পাইয়া কহিল, "আমি কি আমাদের ভয়ের 
কথা বশছি। তবে নিবুদাদের ঘরে এইট রকম একট। 
গোলমাল হ'য়ে গেল_-তাই। ' নইলে আমাদের কি ?* 
শরৎ কহিল, প্নিবুকে বেশ একটু মুস্কিলে ও ত 
পড়তে হ'ল। দিস কাল যা পঃড়েছে--এই ত কবার 
বি-এ ফেল ক" পনের টাকারশ্মাষ্টারীতে ঢুকেছি_-ত1ও 
কন্ত খোসামোদ ক'রে কত জনের "কত হুপারিস নিয়ে! 
ভাবছি_-'ল+ দিয়ে উকিল হব। তা যাঁদঘখানু এই বছর 
দশেক ওকা।লতী ক'চ্ছেন_-তা'রই এই দুর্ীতি---” 
.পুলিন বলি! উঠিল, “যাদববাবু ঝলেই এই দর্গীতি। 
নইলে এই নিবু কোনও সম্বল তার নে). _দেও ত 
অনায়াসে ভেয়ের গ্গাশ্রয় ছেড়ে দিল,' ছোট হবে ন! 
হলে।” " 
* গ্দিয়েছে একট। রোকের মুখে । অব্ষ্তি তিনি রঃ নঃলে- 
ছিলেন, তাতে কিই বা বেচারী আর করে।' 
কোনও দাঁয় 'এসে পড়েনি, তাই তোমরাও বুঝছ নাঃ 
সেও বুর্বতে পাচ্ছে না_ককুখানি বগ ওর 'পতে পে এ 
গিবু কহিল, “শবহদা, ও সব ভাবনা এখন, মিছে) 
এক একটা অবস্থ। এমশ এসে পড়ে যখন মাছুযের এদিক 
ওদিক হইবার অধ্পর থাকে না মামনেই সোল্লা 
ফোনের অধাও ঝাপিয়ে পড়তে হয়, শেষে বরাতে 
যাই থাঁক্‌।” র্‌ 


তবে এখনও 


মাল 


বরদা কহিল, প্তা ত পড়তেই /য়। তবে শরৎ 
খা ঝল্ছে* পুলে যে ক্লেশ অনেক পেতে“হয়, হয় ত 
কুণ পাওয়াই দায় হয়, তাও তঠিক। এট! কি মান না 
নিবু ৮ 1 

তা আনি বই কি বরা ? রে যে পেতে হবে, তাও 

যে না বুঝি" তা নয়। এদ্দিন যে ব্যাকুবি ক'রেছি--কেবল 
ব্যাঝুবি কেন, য।র বড় হীনত' হতে পারে নাঁ-তাই করেছি, 
স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘরে বসে পরের ভাত খেয়েছি,--তা হক না 
সে ভাই--খামার মত কারও ঘরে ঝসে বাঁপের অন্ন ধবংস 
করাও অন্তায়। এই অর্থ কুকর্ম যা করেছি কিছু 
প্রারস্চিন্ব তার কঃত্তে হবে বই কি ? ভা সে কগা এখন 
থাক্‌। শিবু, তুই ভাল.ছিস্‌, এই কবে আমার এমন বিপন 
হ'ল, আর এতে কাজ নেই ----* 

যতীন্‌ একটু হাসিয়া কহিল, "শিবু যেন একটি পিসিমা ! 
আরে রামঃ! কথায় কথায় মেয়েমান্ষের মত অত ভগ্র-, 
পেলে চলে? পুরুষ হয়ে জমন্মেছিদ্-_দল বেঁধে একটা 
কাজে নেমেছিস্‌-এ আর [ হয়েছে ? এতেই যদি "হা 
হতোহন্মি” ঝলে গা ছেড়ে পটউতে হয়। আন্ইট তোরা 
দেশ উদ্ধার কর্বি বটে” 

পুলিন কহিল, প্যার ব্যথা.তার সাড়! নেই, পাড়াপড়মী 
ঘুম নেই | শিবের হয়েছে তাই। দিবু যদি ভয় পেত, 
তযা হকু একটা কথ! ছিল। তা আমি বল্ছি নিবু. 
ভ+ড়কে যদি যেতে কি এখনও যদি যাঁও শরতুদ! যা ঝল্লে 
তা ঠিক-ফ্যাদাদে কিছু পড়তে বে বই কি? ত 
ভম্ব পেয়ে যি গুড়িস্ড়ি মেরে থাঁক--তোমাকে আর 
মান্ব না। ধর, এই গীয়ে তুমি আমাদের নেওএ..যা বলছ 
তাই ক'চ্চি। ভয় পেয়ে যদি পিছিয়ে যাও, উদ্টে। সুর ধর, 
তবে আর সে নেতাগিরি তোমীর থাঁকনে না। কারও 
ঘরে ,আগ্ুণ লাগলেও তোমার ডাকে তোঁমার পেছনে 
যাৰ না। যাঁব, নিজে যাব--তোমার দল হয়ে কোগাও 


শক্ানও কাজে যাব ন।” 


অখিল কহিল, “ভয়ের কেনও কথ হ'চে ন!। তবে 
নিবুকে মুস্কিলে কিছু পড়তে ছবে--পিবু ওকে' দেখে যেন 
আপন ভেয়ের মত--তাঁই তাঁর মনট। একটু _-* 

শিবু কহিল, “ন1, ওর! যো পেয়ে যাই ' আমাকে বলুক, 
সে অন্তে আমি কিছু ভাখিনি। যত, ছুঃখেই পড়,ক, 


পৌষ, ১৩২৫] 
নিবুদ! মার! বা না, তাও বেশ জানি। -তবে ভাই ভাই 
আলাদা হওয়া-_ওই& জ্যাঠ)ইম! রয়েছেন, _কত, বড় একট! 
ছঃখের আর'লজ্জার কথ) হ'ত... & " ) 

যতীন্‌ কহিল, “সে কার দোষ? নিবুদ্ায, না যাঁদব- 
বাবুর? * * "* * 

নিবু কহিল, “আঃ! কেন, এত বাঁজে কথা নিয়ে 
তোরা এত গোলমাল কগচ্ছিদ্? য! হবাঁর তা হঃয়েছে। 
উপায় ত আর কিছু নেই। এ সব কথা এখন থাক্‌। শিবু, 
নট! একটু চাঙ্গ। ক'রে তোল্‌, ও সব কিছু ভাবিস্‌নি। 
ভাবিদ্‌ ত মলে ষ' খদী ভাব._-কাঁজের বেলায় কেন গ 
ছেড়ে দিবি - * 

পুলিন কিল “ই আমিও ত তাই বলি। দিনে 
রুখে কাজ কর্‌ রেতে যত খুপী মন খারাপ কারে বিছেনায় 
শুয়ে কাদ। চোকেল জেলে বালিশ ভিজিয়ে অল * একেবারে 
চুপটুপে সপ. (5১) করে ফেল. রোদে দিলেই 
স্তকিয়ে যাবে। কেট কিচ্ছু তোকে বল্বেনা।” 

বিনয় কহিল, "আমি এক মজা দেখছি। কেউ নিজে 





তার পুকুর নাফ ক'র্বে ন!1” বাঁড়যো মাশায়ঈও নোটিস্‌ 


দিচেন, আামরাঁও ঝলছি না ক'রে আমরা জোব কঃরে 
সাফ ক'রে দেব। "বু সব ডুপচাপ! হাত পাও কেউ 
নাঁড়ে না।” 
বরদ| কতিল, শতা কেন নাঁবে ? বিনে পয়সায় বিনে 
* খাট নিতে যে এক দিনই পুকুব সাফ হ'য়ে যাচ্ছে! ভারি 
মজা পেয়ে বসেছে সবাই--ভা হাহা 1” ০ 
আর কেহ কেহ হরলিয়! উঠিল । শব কহিল "এরপর 
জঙ্গল ঝুরে দে, ভাল পাইথানা লব তৈরী করে দে, ঢুচারটে 
ভাল পুকুর কিকুয়ো কোদাঁপি পরে কেটে দে. বাঁড়ী ঘর 
নেংরা কেট কল্লে-_ভাঁও গ্রিয়ে মেখরদের মত সাফ ক'রে 
নে আশে পাশে কোথাও জল জম্লে নালা কেটে ত| ছাড়িয়ে 
দে,_-কেউ কিছু আর কর্বে না। খাঁস! আরামে ঘরে বসে 
থেকে, কেবল তাঁর য্গ+টাই ভোগ করবে । কদিন তোর! 
ক'রুবি, আর কা'ত্তে পারবি? তার চাইতে লোকের! সব 
নিজেদের ঘা কাজ নি্ষেরাই উদ্যোগী হয়ে করে, তাই 
শেখাতে পালে গে কায়েমী ভাল কাঁজহ'ত। এহচ্চে 
ইকেমন, যেন" সমর্থ লোককে দাঁনু করার মত। এরকম 
মানে কারও উপুার হয় না| লোসল উপকার লোকের 


তোমার কথাপু? র 


পলীর প্রাণ . ৬৫৯ 





হয়, কাজ ক'রে তাঁর! পয়স1 উপায় কণ্ে পারে তাই শ্রেখান,* 
তারি ব্যবস্তা করা” | ্রট 

* শরতের কথাগুপি অনেকেরই ভাল লাগিল।' কিছু 
তর্কও ইহ] লইয়া হইল । শেষে নিবারণ কহিল, ণশরতদা, 
খুবই ঠিক। * কিন্তু গোড়ায় থে ত1 হয় 
না। এই নোংরা * আঁধার জঙ্গলে, আৰ 
চারদিকে পচারডাবা মার পানাপুকুর নিয়ে থেকে থেকে 
লোকের এটা এমূর্নিই অভ্যেস হ, য়েগেছে, যে এর চাইতে 
ভাল অবস্থায় থাক! যে কেমন তা একউ*মনেও কত্তে পায়ে 
না। রোগে ভুগে ভু'গ রোগটাই*এমন "সভোস হ'য়ে গেছে 
যেস্বাস্্োত প্কুর্টিট। যে কি, 'পকুদম সবাই স্কুলে গেসে! 


আর এতে এগ্নি একট| গাঙ্ছাড়া জড়ুন্কার ভান এনে 


পড়েছে, গে য়ে লনে খাকতে পার্ল কেট উঠতে 
চায় না। একীঁপেটে হটি খেজে হবে, হাট বাঙ্গার 
না ক'য়ে নয়, পাই করে। দেখছে পানা, ভাঙা বেড়! 
দিয়ে হু হু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়! আস্ছে, চালে খড় নই 
ঝুপঝুঁপ ক'রে জল প'ড়ছেঃ,এ কোণ থেকে ও কোণে 
বিছানা সরিয়ে শুড়ি ড়ি দিয়ে থাকে, তবু কিষেশের পয়সা! 
হাতে ন। কূলে নিজের হাতে বরখানা€ কেউ মেরামন্ধ 
ক'রে নেয় না। ভাতে ,কত ছু "পাচ্ছে, বাড়ীতে খানি 
যায়গা জঙ্গলে ভ'রে আছে, গায়ে একটু খেটে সেখানে 
বাগান ক'রে ছুটো রীত্রাকানী রয়ে খাবে, তাই 
কদ্রনে করে? এট যাদের দশ], তানের কি কবে ছাল 
থাকৃতে কি তার জন্যে কাছ ক'ত শেগাবে গ 

প্যদি না 'শখে, *কতকাল এমনি কাবে 
ক'রে দেবে?" 

“চিরকাল কেন ক'রে দিতে হবে শরৎ! ?--ধ্র, থু 


শাদের কাছ 


বৈশী হলেও ৩1৪ বহর--ন। হয় পাঁচ সাত বহথই যদি 


আমর! এই রকম ক'রে খাটতে পারি, গ্রামটার গ্ী কিরে 
ফাবে। এ্রধটু সাফ সাফাই আব ঝর ঝ'রে হয়ে আলোতে 
থা, একটু ভাল জ্বলে *ন্ওর! খাওয়া, এর থে কি আনন? 
তা লোকে একটু বুঝ বেই। “রোগ পীচ্ড ক'মে স্বাস্থোর 
শুত্তিটাও লোকে কিছু পানে :*আর এই এম সর্বনেশে একটা 
গাছাড়ী জড়তার ভাব_-ত19 গিয়ে লোকের শরীরট। আর 
মনটা বেশ*চম্$মে হয়ে উঠবে। তখন তোরা *কিছু 
ক'রে দিওনা, দেখো। আপনারাই যা দরকাবু তাগ্রবাই ক'রে, 


৬৪৭ 


নেবে। একটু ভাল থাকৃতে লৌককে শরেথাও, ভাল থাকার যে 
কিক স্ফুপ্তি, সেইটে তাদের কিছু বোঝাও, তখন ভাল 
থাকৃবার জন্যে লোকেরা নিঞ্জেই খাটবে। অগস অকেজো 
লোক যাবা স্াকড! পরে পাচ্ছের ভাত কুড়িয়ে খেয়ে 
গাছতলায় নিশ্চি্তি পড়ে থাকতে চান গোঁড়ায় দান ক'রে ও 
তাদের একটু ভাগ ভাবে ভাল ভাত কাগছেণরে থাকৃতে 
অশ্যাস করিয়ে নিতে হয়। শেষে কাজ দেখিয়ে দিলে, 
সারা দিন খেটেও তার! সেই ভালটুকু বঙ্গাসস রাখতে 
চাইবে ।” 

শরাভো]! প্রায় সকলেই একবাকো এই 
ধ্বনি উচ্চারণ করতঃ করতালি দিয়! উঠিল। 
যতীন কহিপ, “নিনুদা, 'ইকনমিক্স্ তুমি লুকিয়ে 
কিছু পড়েছ নাঁকি ?” 

*ইকনমিক্ন্‌! সে কাকে বলেরে 1” | 

৭৪ | তবে পড়নি। না পড়ে থাক, ইকনমিকৃসের 
খাঁটি কথাগুলো তুমি বলেছ। ইকনসিকৃপ হচ্চে যাতে 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয়, অর্থ সম্প্দ বাড়ে, লেকে খুব উন্নত হয়ে 
স্থথে থাকে, এই সব কথ! যে শাঁন্পে আলোচনা ক'রেছে। 
বাঙ্গলায় তাকে অর্থনীতি কেউ কেউ বলে, তবে নামটা একে- 
বারে ঠিক হয় না! যাই হক্‌, সেই ইকনমিক্সে ঠিক 
এই কথাই আছে। লোককে অবস্থায় উন্ন কর্বার প্রধান 
উপায় হঃচ্চে তাদের ষ্রাগার্ড অব প্ি্তিং অর্থাৎ কিন! 
জীবনযাতার ধরণট! উচু করে তোলা। উচুতে উঠলে 
লোকে আর প্চিতে নামতে চায় না, দুখের আম্বাদ পেলে 
আর দুঃখে মডার মত হ”য়ে পড়ে থাক্‌তে চায় না। তখন 
সে কাজ খেকে, কাজ পেলেই খাটে, থেটে ঘাতে তাঁর 


ব্রাভো 1” 


সেই উচুর ন্থুখটা বজায় থাকে, তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 


করে।” 

শরৎ কহিল, গ্ধী বাল্লে পিবু, অনেকটা ঠিক বটে। কিন্তু 
আমাদের দেশের এই পাঁড়াগায়ের জোক গুলো 
অতি নচ্ছার। জার করে ভাল কত্তে গেলেও তারা 
সাম্নে এসে আড় হয়ে পড়ে। এই ধরনা, হযিঘো মালের 
মত সবাই এসে যদি ঝাঁদী হয়, কটা পুকুর তুমি সাফ ক'রে 
দিতে পার্বে ৷ পদে পদে যে আইনে ঠেকৃতে হবে 

নিবারণ কহিল, "সবাই ত আর হরিঘোযালর মত 
বুচুটে লোক নয়? ভালরজস্কে নিজে না খাটুক, ভাল কেউ 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


ক'রে দিলে, তাঁর বাদী সবাইহয় না) এই ত কদিনে 
কতগুলি পুকুর সাফ হ'য়ে গেল। কই, আর কেউ ত 
আপত্তি করে নি» 

“পুকুরে করেনি বটে, কারণ কারও এমন ক্ষতি কিছু 
তাতে হল না। তবে বাঁড়ীর জল তুমি সাফ ক'ত্তে যাও, 
দেখবে চৌদনানা লোক খড়াচম্ত ₹য়ে উঠবে। এ সব 
গাছ বড় হয়ে তাদের লাকৃডি হবে, বেচেও ছু পয়সা পাবে, 
বাড়ীর আবরু নষ্ট হবে--কত এমন আপত্তি কত জনে 
কারুবে।” 

“সেটা হতে পারে বই কি? যদ,র পারা যায়, 
বুঝিয়ে রাজি করিয়ে নিতে হবে। আরকি জান শরৎদা, 
অনেকটা নির্ভর ক'চ্চে পঞ্চায়েত কর্তার উপরে । আমার 
তারিণী মাম! নেহাঁৎ নরম লোক, একটু শক্ত লোক হ'লে 
আর তার সহায়তা গেলে সব কর! যায়। তবে .এই টুকু 
ভাগ্যি যে কান্দে যতই ভয় পান, মনে মনে তিনি আমাদের 
পক্ষে আছেন। অন্ততঃ তিনি নিষ্মে এসে কখনও কিছুতে 
বাদী হবেন না। সেও মনের ভাল।” 

শিবু কিল, "নিবুদা ! তুশি যদি প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
হ'তে পাত্তে--* 

“ইঃ হাঁঃ হাঃ_-শিবে! তু ক্ষেপলি নাকি! আঁমি 
হব পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট ! হাঁঃ_হাং_ হাঃ হাঃ!” 

শরৎ কহিল, ”ত! হাস আর যাই কর নিবু--আর তুমি 
যে শীগগির ৬প্রসিডেন্ট পঞ্চায়েত হ'তে পার্বে--তারও 
সম্ভবনা কিছু দেখ ছিনে-তবে যোগ্যতার কথ! যদি ধর, 
আমি যে আমি--আমিও এ কথ! ব'ল্ছি-তোঁমার চাইতে 
যোগ্য লোক আর এ গঁয়ে কেউ নেই।”  , 

পুলিন কহিল, “ছুশোবার ! তাহ'লে আজ আমাদের 
এই আঁশ! করা যাক্‌ যে নিবু একদিন গাঁয়ের পঞ্চায়েত কর্তা 
হবে! আর এই সংকল্প কর! হ'ক্‌, আমরা! যখন বড় হব, 
নিবুকেই পঞ্চায়েতীর আসনে বসাতে কোমর বেধে সবাই 
লাগব!” . 

সকলে ইয়েস্‌, ইয়েস বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল। 

পুণিন কহিল, ৮০3106৫ 0, ৪০০18078000 | নিবু। 
তাহ'লে এই কেষ্টপুর গ্রামের ভাবী প্রেপিডেন্ট পঞ্চায়েড ' 
তুমি!” 


নিবু হাসিয়া! কহিল। ”ও সব বাজে কথ! এখন রাখ 


পৌষ, ১৪২৫ 1 


শপ পপ পপ পপ 
গুলিন, 


কাজের কথায়ঃ আয। তা হলে-কি বল 
শরৎদা, বাকা পুকুর কটাও শষ ক'রে ফেলা বাক্‌?” 
“তা কাজেই। সবার মত ত সেই রকমই দেখছি। 
.. তবে উত্যাগ ট যাগ-_তোরাই কিন্তু সব ক'র্বি। ' যা হক্‌ 
কোনও যতে গাণডিয়ে গডিয্ে তোদের "পেছনে যাই? বেশী 
ফাজ আমার কাছে কেট বড আশা করিস্‌ নে। খীমাকেও 
কেমন গাছা'ড়।৷ রোগে পেয়ে ব্স্ছে। জানিস ত 'অননচিন্তা 
চষতকাঁরা,তবে চমতকারিত্ব এর মধ্যে কিছু দেখতে 
পাইনে, 'জড়ৎকণরা+ বললেই ঠিক তত ।” 
হ্ঠীন্‌ কহিল. “শিবু কি বল্ছু চে 1” 








শিবু উত্তর করিল, "আমার আর ঝ+ল্বার কিছুই নেই।” 


তোমাদের চাইতেও নিবুদার ফলোয়ার £01106+ আমি 
অনেক বেশী |” 
“এতক্ষণ ত ভয় দেখিয়ে তাঁর আগে আগেই চ'ঈছিলি ।* 
"এই কাঁণমল1 খাচ্চি--নাঁকে খত দিচ্চি? আর কেন 
ভাই!” 
শরৎ কহিল, এখন তবে সভাভঙ্গ করা যাক! রাত 
ইয়ে গেল, আকাশেও কিছু ঘনধট| দেখ! যাচ্চে। এই 
খোলা মাঠে আর বেশীক্ষণ থাকাটা সুবিধে হবে ন! 1” 
গুলিন কঠিল, ৭্তা ছুই একন্পশগ।“ জল গায়ে পড়লে 
কি মরে যাব?” ৪ 
“ম'রে ঠিক না যাও, সর্দি কাশি জরজারি হ+য়ে ছুচার 
নিন বিছানায়. পড়ে থাকৃতে পার। এই মাঠ কেটে ত 
এক কর করে দিচ্চ না স্াতারাতি, মিছোসিছি আর 
জলে ভিট্জৈ কাজ কি?” * * 


সকলে হাগ্রিয়া উঠিল,স্ম্তীরপর কলরব করিতে করিতে 


গৃহাঁভিমুখে চলিল। 
(২৪) 
রঃ ই চারিদিনের মধ্যেই মাঁদ কাবার হইল . যাদব 
সর্ব্ানম্ম গাঙগুণীর নিকটে মাতার মাসিক খরচ বাঁবদ পাঁচটি 
“টাক! পাঠাইয়া দিল। 
ছয়] তায়! সত্যই শ্বগাঁয় বড়দাদার সোলার 'সংসারট। 
' স্বিবে ভাঙ্গিল | "ওরা পৃথকই হইল !|- হতভাগা | গায়ের 
ভেলে কিছু গ্রাহ করে ন!.--হিতাহিত বুদ্ধি একেবারে 


ধাপ পাইছে! এখন কি উপায় ভবে? কোথায় 


দবাইবে? কি করিয়ে? ডিনি একট, মুরুব্বি পাড়ার আছেন, 


পী-প্রাণ 





রঃ ৬৪১ এ 
একবার ন! হয় তাহাকে জিল্ঞাাই করিত কি কর্তৃব্য। : 
মযুক ! নিজের বুদ্ধি দোষে গায়ের তেলে নিজে মরবে, 
তিন্নি'কি করিবেন % 

যাহা হউক, ভবানীকে ডাকিয়া তিনি এই সংবাদসহ 
যেই পাগটি টাক তার হাতে দিতে গেলেন'। 

“মোটে পাচট টাক। পাঠিয়েছে!” ভবানীর মুখখানি 
লাল হইয়! উঠিল । *গ্লীচুটি টাক! মোটে পাঠিয়েছে ! কেন, 
এ ভিক্ষে সে আমাকে নাট দিহ। ফিরিসে পাঠিয়ে দেও-. 
এক্ষুণি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও ঠাকুবপ্পো !' নিবু না পারে, 
কারও বাড়ী আমি রেধে খাব। “ তার' ও ভিক্ষে আমি 
চাইনে 1? 

সর্ধ্বানন্দ কহিলেন, পুবে'ধেই বা! খাঁবে কেন, বৌঠাকুরুণ, 
রেধেই ঝা খাবে কেন? ছুঃখে পড়লে আমরাই কি ফেলতে 
পারি? বড়দাদা ত আমাদের পর ছিপেন নাগ তার 
প্রপিতামহ আর আমীর পিতামহ ছিলেন ছুই সহোদর। 
এমন দূর রক্তওত নয়। আর বড়দাদা যত দিন ছিলেন, ' 
ছোটভাইটির মত .আমাঁকে দৈথতেন। ওরাও ত ছ্ভাই 
মানত টান্ত আমাকে খব,-পরের কথ! নিয়ে ঝগড়! 
ক'রে আলাদ! হয়ে পড়ল, একটিবার আমাকে ডাকলে না, 
কিছু বল্পেনা--একটা মিটমাটি ক'রে যে দেব, তাও পাল্লা 
না। সকালে যখন গেলাম, দেখি ধাদব রওন! হ" য় যাচ্চে! 
তখন আর কি বলব 1?” 

শ্বলেও আর কিছু হত চন ্টাকুরগো। আসল গোল 
রয়েছে অনেক 'তলে। তবে নিবু যর্দি সে যা বলছিল, 
সব কথা মেনে নিউ--ত ঠাকুরপো! বল্তে কি, ওর! 
ছুপ্তনেই ত আমার সমান_-শামিও নিনুকে রি পাল্লাম 
যাব যা বনুছে মাগ। ছেঁট ক'রে তাই কর্‌” ত. 

শ্ছাঁ_ভবে ওরি মধ্যে এদিক ওদিক ক'রে একট। ফা. 
ক'রে ফেল্তে পাল্লেই 'ভাল হ'ত। নিবু ছেলে মানুষ, 
এখনও বুঝতে'পাচ্চে নাকি যে এখন ক+রবে, ভেবেই তত 
কুল পাচ্চিঙন। যাদব ত ৫মাট, পচটি টাক পাঠাল 

ও টাকা তুমি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও" আমি মা, পেটে 
ধরেছিলাম ব'লে পেট মেপে আমার ছুটি ভাত দেবে 1 
না ঠাকুরপো? এ দেল! আমি *সইতে পারব না। ও টাকা 
ভুমি ফেবত পাঠিয়ে দেও। তুমি আদব করে' বল্‌ 
তোমার ভাতে বরং আমি এসে থাঁকৃব, তবু ছেলে চু কৰে, 
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পেটমাপা ছ্‌টি তিক্ষের অন দেবে, হাতে ধারে, কখনও 
নিতে" পারব না ঠাকুরপো ।7_এক্ষুণি মি ওটাকা ফেরত 
পাঠিয়ে দেও!” , 
ভবানী কীর্দিয়া ফেলিলেন। 
প্তরিবোল-_ছরিবোল 1” সর্ধবানন্দ অতি গভীর একটি 

শ্বীর্ঘশিখ!ন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আর কালে কালে 
কিযেভ'ল!| কতটাক1 রোজগার ক'রে, মাসে তোমাকে 
পঞ্চাশটে ক'রে টাকা দিলেই বা কি? বুড়ো মাবাপ 
কি কেবল ছেলের 'কাছে পেটে ছুটি খেতে চায়? কত 
আশা কত আকাঙ্ষা-_-সব মিছে বৌঠাকুরুণ, সব মিছে! 
আজকাল পরিবারই হয়েছে সর্বস্থি, বাপ ম| ভাই বোন্‌ 
শুধুই পুগ্য। তাকি করবে? কালের ধর্ম হ'ল এই__* 
বত হক্‌ ঠাকুবপো | অমন ছেলে বউএর পুম্টি আমি 
হতে চাইলে । একটিবাঞ না হয় আমায় জিজ্ঞাসাই কত্ত? 
ৰউ হিদাব করে দিল পাঁচ টাকাতে আমার পেট চলৃবে, 
আর তাই সে বেদবাক্তি লে ধরে নিল! - কেন, আমি 
কি কেউ নই? একবার কি, শামাকে ঝল্তে হয় না, যা, 
মাসে কত ক'রে খরচ দিলে তোমার চল্তে পারে? 
আমার কি সাধ আহ্লাদ কিছু থাকৃতে নেই ? ভিকিরীকে 
একফুঠ! চাল দিতেও ত আমাকে ভাবতে হণ্যে মনের 
চাল বুঝি আমার কম পড়বে? না.ঠ।কুরপো, তাকে লিখে 
দেও, চন্দর ঠাকুরঝির মত দোরে দোরে, ঘুরে চেয়ে এনে 
খাব, তবু অমন ছেলের ভাতে আমার কাঁজ নেই।* 

... সর্বানন্দ কহিলেন, *ত। পিখব-লিখব | এট! তার বড় 
অধিবেচনাই হ'য়েছ-_পিখে দেব, ম|সে অন্থভঃ দশটি করে 
টাকা তোমাকে পাঠায় । মাসে পাচ টাকা কি পাড়া- 


'গ্লায়েও কারও আঙ্গকাল চপে ? বাঙ্গারে কিক্ছিছোয়! 
* ৫ 


যায়? সব" ত অগ্রিমূল্যি হ'য়ে উঠেছে। তারপর তুমি 
ক্চ্ছি যেমন তেমন একটা ফেলুন! মানুষ নও, এটা ওট! 
খরচ ভু আছে। পাচটাকায় কি ক'রে তোমাঁর চল্তে 
পারে? অন্ততঃ দশটি ক'রে টাক! ৩ চাই-ই !* ? 

ভাবানী ক'দরিয়া আঁচলে মুখ টাকিয়া কহিলেন, *্তাইত 
ভাবছিলাম ঠাঁকুরপে!, নিবুকে ত খেতে ও আর দে্সা,__ 
বু শট করে টাকাও যদি মাপে আমাকে পা 

প্ত1”পাঠাবে-_পাঠানে। আমি লিখে নেব কেন 
“পাঠাবে না খত অবিষেচক তু যাদব নয়। তাখ 





সাল. 
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পাঠিয়েছে, ত| ফেরত দিও না। কি জান, বৌঠাকরণ, পাছে 
নিবুর ' কিছু সাহাযা হ্য়,- তাই (মোটে চাটি টাকা 'পাঠি, 
য়েছে, এর পর।কি ক'রবে_-তাও ত ঠিক ব্লা! যায় না। 
তবু ধর -মাসের বাঁজার খরচটাওত চ?লে যাবে। ডা 
নিজের জগ্ঠে আর ভাবন| কি তবে নিবারণ যদ্দিন 
রোজগার কিছু না ক'ত পারে-_কিছু সাহাধা ত ওতে 
হবে। ওই বউাট ছেলেটি রয়েছে, তাদের মুখের দিকেও তত 
তোমাকে চাইতে হয়-_* " 

"তার জন্তেও পাঁচটি টাক! হাতে ধরে নিতে পাচ্চিনে 
ঠাকুরপো ! এমন কুতপিস্তেও ক'রেছিলাম ঠাকুরপো, পেটের 
ছেলে-তার কাছেও আজ এত বড় অপমানট! 
আমার সইতে হ'ল-_* 

পকি করবে -কি ক'রবে 1 নিবারণের ভারট।--কিছু 
ধাঁদ লবু ক'রতেও পার-_-” 

“ও পাচটাকায় আর কত স্থদৌরই ভার হবে? না 
ঠাকুরপো, ও আমি নেব ন|। তুমি ফেরত পাঠিয়ে দেও । 
লিখে দিও, তোমার ম| এটাক! নিলেন ন1।” 

“তা-_নিবু এনে দিলেও তি খাবে। যাদবেরট। খাৰে 
না, সে খরচ দিলে নেবে না, এটা কি ভাল দেখাবে 
বৌঠাকরুণ ?* 

"তা নেব না কেন? বিবেচনামত দিক্‌, কেন লেব 
ন|।£ সে অত রোজগার করে, মোটে পাচটি ক'রে টাক! 
পেট মাপা ভিক্ষের মত আমাকে পাঠাবে, তা কেন নেব? 
আমায় একট কথ! [সা ক'লে না-যেন .পুরো'নে। 

ধাঈদাশী একট! ঘরে ছিলাম-_বুড়োকালে ভাতের হু 
পাচ্চি_-দয়। ক'রে পাচ টাকা মাসোর1 বরাদ কঃরে দিল --* 
* বলিতে বলিতে ভবানী অঞ্চলে উচ্ছসিত অশ্রবেগ সংযত 
করিতে বৃথা চেষ্টা করিলেন । ' 
“একি ! কি হয়েছে মা ?* 

নিবারণ বাড়ীর মধ্যে দিয়া কোণায় যাইতেছিল। নখ 
বিশ্িত হইয়া ঈীড়াইল। 

ভবাঁনী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1। সর্বান্ন 
ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়। নীরবে রহিলেন। 

নিবারণ কহিল, “কি হয়েছে কাকা? মা কাঁদছেন--৯ 

সর্ধানদ কিছু কুষ্মতাবে. উত্তর করিপেন-- শকাদবেন 
“ছা কি ক্বগ্বেন এখন 1. পধনকার, 'ছেবেপিলে তোর 


গৌঁধ, ১২২] 


দব হয়েছ গরকম) যা ুমী তাই করতে, না বি 
কারও বখা শুন্বে--৮1 কারও কাছে ছটো? বুদ্ধি পরামর্ণ 
; “লেবে। জেদ করেত ভেগ্নের সঙ্গে গৃথক্‌ হ'লে, এখন 
সংসার কি ক'রে চল্বে ভাবছ কিছু? এইও যাদব মোটে 
পচটি টাকা পাঠিয়েছে-_এ দিবে উনি কি করে মাস 


চালাবেন ?” 
নিবারণ 'এ্কেবারে আগুণ হইসস! উঠিগ। 
“পাচ টাকা পাঠিয়েছেন! কেন, এ ভিক্ষে কে তার 
কাছে চেয়েছে %* 
“থাষ ছে বাপু থাম! অভ চটে উঠো না! এ ভিক্ষে 
সে তোমাকে দেয়নি--চাইজেও দেবে না। পাঠিয়েছে 


তাঁর মার থরচ বরাদ্দ ক'রে ।” 

প্মার খরচ !” 

নিবারণের চ্গুমুখ অগ্নিবর্ণ হইল, বক্ষ ফুলিয়া উঠিগ, 
ক রুদ্ধ হইয়া! আদিল! একটু দম নিয়া সে কহিল, 
“মার খরচা পাঠিয়েছেন! কুল্লে মোটে পাঁচটি টাকা! 
মা) দাদার ওই ভিক্ষে তুমি নেবে? কেন, আমি কি 
তোমায় ছুটি থেতে দিতে পান্ব না?” 

সর্বানন্দ কহিলেন, “আগে বাব! দেও, তাঁর পরে কলে! 
কই, কোনও চেষ্টা ত তার এখনও দেখতে পাচ্চিনে। 
সেই থেকে এক হুজুগ নিয়েই তআছ। কোন কাজ 
কর্ম ক'ত্তে হবে--সংসার চালাতে হবে--এ সব ভাবনা চিন্তে 
*যে.তোমার কিছু আছে, তার ত কোনও লক্ষণ দেখ! যাচ্চে 
ন1। ভাবনী ত সব ওর; উনি কীদবেন না,*্ক'রবেন কি? 
কুল্লে ওই পাঁচটি টাকা, ওতে তিন চারটি লোকের চলে ? 
তোমার ত মুখের দশ্ফাই খুবই আছে। এখনই হয় ত 
ঝল্বে--কি, ওই টাকার ভাত আমরা খাব! বলি, খাবে 


না কি কর্বে? কালই.হয় ত চাল না কিনূলে উচ্নে * 


_ হাড়ী চড়বে না,। তার খেঁজ রাখ কিছু? টাকার যোগাড় 
করেছ কিছু?” 

নিবারণের মুখখানি যেন মাটির মত হইয়া গেল। 
উচু মাথাটি নিচু হইয়া! পড়িল। , সর্ধানদ্দের ভতপনার 
সত্য, আর সেই সত্যের মীমি, বড় তীব্রভাবে তাঁর সমস্ত 
অন্তরে গিয়া আঘাত করিল। আঘাতের তীক্ষ বেদনা 
“রে শুরে অন্তর তেন করিয়। একেবারে তার তল পর্যাস্ত 
গিয়। বিধিলণ। উত্তয়ে কি সে বলিবে? কিসে বলিতে 


মপখীর-প্রাপ 
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পারে? নীরবে নতমুখে লক ছুখে আর অপমানে ফের. 
এতটুকু হইয়া সে দীড়াইয়! রহিগ। এ 


* দেখিয়া রুষ্ট ও অনন্ত সর্বানদেরও বড় ছুঃখ হই ।. 
ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, তাও টাকাও ত উনি রাখতে ' 


.টাঁচ্চেন না-ফেরত দিতে ঝনৃছেন। কত রোঙ্দগার করে 


মে,উনি মা, মোটে পাচটি টাক! মাসেরা বরাদ ক'রে, 
ঙকে পাঠাল,_অন্ভিমানী মানুষ উনি__ এতে অপমানও. 
তবোধ কত্তে পারেন।” ৪ 
নিবারণ অতি কুঠিত ভাবে কিল, ' শে কখ। আমি 
কিছুই এখন বল্‌তে পারিনে, ন ধাক1। দাদা তবু পাঁচটাকা 
পাঠিয়েছেন, আমি যে কিছুই আজ দিতে পাচ্চিনে 1 
এই বলিয়াই সে চুলিয়া গেল।" ভবানী কিছু উৎকত্িত 
হইয়া! কহিলেন, *নিবু বুঝি রাগ ক'রে গেঁল ঠাঁকুরপো।” " 
স্ববানন উত্তর করিলেন, “মনে কিছু লেগেছে বটে। 
তা লেগেছে বেশ হুয়েছে। নইলে ওকি সহজে কোনও" 
কাজ কর্মের দিকে মন দেবে? রাতদিন কেবল হ্্ুগ 
নিয়েই থাকৃবে। হতভাগাশু, এসব কারা পারে? যাদের 
সংসারের ভাবনা নেই--কাজকর্থের তাড়া নেই--তারা। 
এই যেমন ছেলেরা ছুটিতে বাডী,এপেছে, কেবল তাস পাশ! 
খেলে আর গান বাঞজনা, থিয়েটার নিয়ে দিন গুলো ন। কা টিয়ে।, 
পারে এই সব কাজ করুক না £* কাঁরও সঙ্গে একটা ঝগড়া” 
ঝাটি দাঙ্গ ফ্যাস[দ ন। বাধিয়ে _পুকুর টুকুরগুলো সাফ ক'রে 
বদি দিয়ে যেতে পারে, তবে মদ কি? তা তোর বাপু এসব 
বাজে কাজ নিয়ে এত মাতামাতি পোষাবে কেন? আজ 
ছু'পয়দা ন। আন্‌তে পাল্লে কাল পরিবার খেতে পাবে না-. 
তোকে দেখতে হবে তার চেষ্টা। কোনও উদ্যোগ তার 
নেই। কেবল বাজে হুজুগেই নেচে বেড়াচ্ছে ।* 
চ্চবামা একটি নিশ্বাস ছাততিয। কহিলেন, প্ী ত মহ 
দোঁহ ঠাকুরণে।| নইলে লেখাপড়া বেশী ম! শিখুক, বুদ্ধিহ্ধি 
*ত আছে; *সাঁহস হিন্মংও কষ নয়--ইাটুডে খাটুতেও বেশ 
গারে।, চেষ্ট। কলে "ক্রি কিছু এদ্দিন হ'ত ন$? না, 
আব এই হুঃখে ওকে পড়তে হয়।” * 

“তা টাকা কটি কি ফেবত পাঠাতেই চাও ? . আমি 
বলি--” 
“ *না ঠাকুরপো, তোমার কথা কখনও কেলি না 
কিন্ত আজ আর ওকথ! আমার বলো নাশ ভিক্ষর মত হই 


৬৪৪ 





“ পাঁচটি টাকা প্রাণ থাকতে আমি হাতে ধারে নিতে পার্ব 
মাঠ আজই তুমি ফেলত পাঠিয়ে দেও।___লিখে দেও, 
তোমার মাএ টাকা দিলেন না। তারপর তার য! জাল 

বিবেচন! হয় কাললে! না কিছু কাটুর, এক বেলা একমুঠো 
আলো চাল--$1 পিবু মিজে খায় ভ আমাকেও দিতে 
পারবে,» ৃ্‌ 

শিবুর আ' স্বামীর দিকে একটি বপাউ একটু আড়াল 

করিয়া ছ্বাবের কাছেই বঙিয়া উাদের কথা শুনিতে 
ছিলেন । কিছু চাপ৷ স্বরে তিনি কহিলেন।-_“তা ও টাকা__ 
দিদি এত ক'রে বল্ছেন-- ফেরতই পাঠিয়ে দেওয়া হক্না ? 
ফেরত গেলেই বুঝবে কত বড় একট| বেইমানী কাজ 
সে করেছে! লঙ্জ। ৫পয়ে উচিত মত একট! ব্যবস্থা শেষে 


12৭ দর ৯ম 
করবেই) দিদি দি. সি রে কয়ে বলেন, 
ভিক্ষের মত গাট টাক! আমি যোব না-:ওতে আমার চুষে 
না-দশ্বটি কলে টাকা সেন! দিয়ে পারবে? বাপের 
পুত্র হয়ে দেবে।” 
ক্বপৃত্তর হ'লে ত দিতই | আচ্ছা, সবাই তোমরা বলছ 
_ ফেরত পাঠিয়ে নি । আর চিঠি একট। দি দি। দেখা, 
যাক্‌, সেকি ক'রে ।* 
ভবানী আর কিছু বলিলেন না। একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
উঠিয়! গৃহাভিযুখে গেলেন | নিবারণ মনে বড় ব্যথা পাইয়া 
কোথায় গেল। প্রাণটাঁর মধ্যে তার বড় পুড়িতে লাগিল, 
€কমন একট! উৎক$াও বোধ হইতে লাগিল। 
(ক্রমশঃ ) 





“ওয়! গুরুজী ক1 ফতে!” 


কষঃগঙ্গ নিশিখিনী, নিখিল ভূলন 
স্থখ-সুপ্ত, মাতৃ অঙ্গে শিশুর মতন, 
উদ্ধাকাশে তাঁরাপুঞ্জ শেহনদৃি প্রায় 
জাগিছে ধরিয়ী-শিবে, বিজলী-লীলায় 
তারি ছায়। বহে বুঝি বন্ুদ্ধরা-বুকে 
চঞ্চল খদ্যোত কুল! 

নির্ভয়ে কৌতুকে 

" একাকী গোঁবিনসিংহ বনপথ খরি- 

অগ্রসিলা হেন কাঁলে ; দিতে,ধোত করি" 
গুরুর চরণানুজ পড়িতেছে ঝরি+ 
নবীন শিশির শঙ্পে, শ্রম অপসরি, 
বহিছে সমীর ধীরে, পত্র পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পিছে গ্রকৃতিরাণী, বিহঙ্গ কাকলী 
অত্তফিতে জাগি কভু গাহিয়। বন্দনা! .. 
থামিছে অজ্ঞাতে পুনঃ. 

পুরাতে কামনা . 
আসিল মহাত্মা কেনন্‌ গহন কাননে 
শুনেছেন শিখগুরু, হেরিতে গোপনে 
চেয়েছেন তিনি তারে তাই এ নিশীথে" 
চলেছেন খর এক! 


জম হয় চিতে 
দিবা লোক হতে ক্ষোন্‌ পুরুষ প্রধান 
আবিতুতি বনতৃমে ! গান্তীর্ধ্য মহান্‌ 
শৌরধ্য ও সৌনর্যয সাথে ওতপ্রোত হয়ে 
পেয়েছে আসন তার প্রশাস্ত হৃদয়ে 
শ্রীঙ্গ মণ্তিত করি! 

অদূরে সহসা 
খেরিল! গোবিন্দসিংহ বিদুরি তমস! 
প্রজ্জণিত ধুনি পাঁশে সৌম্য দরশন 
শবকুষার সাধু এক ধ্যানে নিমগন 
আত্মানন্দে ডুবি যেন! করুণ কোমল 
তেজদৃপ্ত মুখ পানে বিস্ময় বিহ্বল 
নিরখি ক্ষণেক গুরু সন্ত্রমে শ্রদ্ধায় 
নমিলেন যুক্ত করে! 

ফুল্প কলি গায় 
মেলিয়া পঞ্চ আখি সাধু কন ধীরে 

 স্ভাষি গোবিনাধিংহে (সার! চিত্ত ধিরে 

বাঞজিল মধুরে বীণ. ! )-“এস নরোত্তম 1 
বদ এই কৃষণাজিনে ! নিত্য নিযুপম ' 
ফি তীরে লাধনা-লাধ অসয়ে ভোদার 


(যা গাধার ক হে 


সিন্ধুষ ত্র হেন অদম্য অপাঁর 
'জাগিছে' জানি ঠগ আমি! একদা তাহা 
প্রবল প্লাবনে ঘ্ত কতক আধার॥ 
ঘুচিবে ভারত হতে ! সোনার ভারত" 
হাজিবে গৌরবে পুনঃ উদ্তাসি জগত 
ধর্মে কর্পে মুককায়! তুমি শক্তিধর 
নব যুগ প্রবর্তক ! বিশ্বাস নির্ভর 
কর এই বাঁকো মম. ব্য দৃষ্টি বলে 
হেরিতেছি ভবিষ্যৎ !” 
গুরু কুতৃলে 
কহিলেন মুগ্ধচিত্ব__“তুমি অ্তর্ধামী 
বুবিল।ম প্রভ় আজ! বড় ভাগো আমি 
পেয়েছি দর্শন তব ! চির নিশি দিন 
নিভৃত হৃদয়-কক্ষে হইয়া বিলীন 
যে ধানে রয়েছি ডুবি, সাফল্যের তার 
শুনাইলে বার্ভী তুমি! এত অত্যাচার 
জন্মভূমি বক্ষে মম নীরবে সহিতে 
পাবি না পারিন্না আর! মরম শোণিতে 
সরগরিত হলাতল, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে 
জ্ঞান শক্তি হারাইয়ে দন্থর পতনে 
ুচ্ছতূর দেশবাসী ; অরাচ্ছন্ন প্রাণ 
নাহি করে অন্ধকারে আলোক সন্ধা 
দাক্তুণ মরণে বরি+ ! হয় আশ! মনে", 
তুমি শুধু মহাঁত্মন্‌! বিশাল ভুবনে 
আছ জ্ঞাত প্রতিকার উপার ইহার 
শাখুত সহজ সাধ্য, তাই কৃপা করে 
আজিকে আমারে কহ!” 
সাধুর অথরে 
ফুটিল মধুর হাসি, কন মুছু ভাবে 
“সে উপায় কহিবারে তোমারে যে পাশে 


এনেছি গোপনে ডাকি” ! ভিষ্ঠ ক্ষণ কাল, 


এখনি ডিলার টি 
বন-অন্তরাঁল 
পলকে পশিল সাধুঃ মাধুরী বিজলী 
চক্ষিতে খেলিয়! গেল! গরু কুতুহলি 
রহিল! এক্কার্ষী বসি'। খুলিয় অমল 


ড৪৫ 


নিরখিতে ভবিষাৎ হইল চঞ্চল 
বিস্তারি' সহজ শিখা"! 

2 মন করি তায 
.বিশ্ব-চিন্ত উন্মাদক রূপের প্রভাক্স . 
তিলোত্তম। সম এক 'অপূর্ব্ব সুন্নরী 
সহসা পশিল সেখ ; সারা অঙ্গ ভরি 
ঝলকিছে-শবনুমূক্্য জীব্রক খ চত 
স্ুবিচিত্র অলঙ্কার, যেন উলপিত , 
চাদে চুদছি” তারাদল ! + 

বিশ্মিত গুরুর 
পদতলে বসি বামা কঠিল মধুর 
আবেগ-কম্পিত কণ্ে "শুন হে সুন্দর ! 
রূধে,সুগ্ধ রমণীর তৃষিত অন্তর 
উৎস্থষ্ট চরণেষ্তব ! ছস্স-সাধুবেশে 
আহ্বানিয়া এ বিন স্সরণা প্রদেশে 
তোমারে এনেছি দেব! ফুলের মতন 
বিকশিত উচ্চ.দিত প্রফুল্ল যৌবন 
অতুল প্রশ্বর্ধা আর, সব সমর্পণ 
করিতেছি তব করে ! হে গ্রাণ-অঞ্জন ! 
লহ তুম কৃপা কনে রাতুল চবণে 
দাও স্থান এ দাসীরে !” 

_ *আরেন্দ্র-ভবনে 
বীরেন্দ্র পার্থের পাশে-মুগ্ধা উর্ব্সীর 
প্রেম নিবেদন একি ! কাল ভুজঙ্গীর 
একি তপ্ত বিষশ্বাস! শিখগুরু ত্বরা 
ঈষৎ পশ্চাতে সরি” দীপ্ত বহ্রি তরা 


, কছিলেন বজ্ল-কঠে_-“কে তুই ডাকিনী 


ছলিতে আসিলি মোরে ?” 

. হাসিয় কামিনী 
সতীক্ষ কটাক্ষ হানি” অস্তর-অস্তরে 
“লালসার বাহ্‌ ঢাঁফিঃ সোহাগের স্বরে 
উত্তরিল-__“ভে প্রশান্ত! শাস্ত হও তুমি, 
আমিত পিশাচী নহি 1 সাবা আধ্যভূষি 
একটু করুণা তরে আজিকে যাহার 
রয়েছে উদ্যুখ হয়ে "অনুপ কৌয়ার” , 
আছি সেই, আখ 1 শৌর্যযশ্ীধ্য তব 


মোর বুদ্ধি অর্থ সনে মিলি অভিনব 
অদম্য শক্তির ধারা করিয়া জন 
জন্মভূমি বক্ষ হতে সকল বেদন 
কলক্ক কাদদিম! দিবে প্রক্ষালিয়া 
জাঙ্কণী প্রবাহ সম! গর্বে উপেক্ষিয়া 
যেওন! হৃদয় য়োর! পৃক্জার থালায় 
” লহ তুলি তব নাথ! ধরা এর হায়। 
জীবন যৌধন মম, হইবে সফন 
উপগ্র সাধনা তব 1” 
মুহূর্তে অনল 
স্পর্শিল শ্ফুলিঙগ স্তগে! দৃপ্ত ক্রোধ ভরে; 
কছিলেন শিখর (নিণিথ জন্বরে 
গর্জিল অশনি যেন ! )--"অনৃপ কৌয়ার ! 
জানি তোরে দুশ্চারিণী ! ধিক্‌ শতবার 
যৌবনে সম্পদে তোর! তুই যদি আজ 
ন| তি অবধ্য। নারী, হানিতাম বাঞ্জ 
তোর শিবে পদাঘাতে, সকল স্পর্ধা 
নিমেষে বিচুর্ণ করি! অধর্ধ ছায়ায় 
ধর্মগুরু ভারতের উদ্ধার সাধন 
চাতে ন! গোবিনসিংহ | লইয়। জীবন 
দুর হয়ে যারে তুই ! প্রগলভা তোর 
ক্ষমিলাম সুব আমি ! 


: , নিশি হলাভোর 
অকন্মাৎ অতর্কিতে | মুখরি কানন 
স্বভাব খত্বিক বৃন্দ বিহঙ্গমগণ 
“জয় গুযু্ীর জয়!” উঠিল গাহিয় 
মধুর ললিত 'কঠে, সে ভানে মাতিয় 
বননির্বরিণী কুল গাহিল পুলকে 
ন্জায় গুরুঞ্রীর জয়!” দুযলোকে ভূলোকে 
দ্বারে দ্বারে গ্রভঙ্জন ধাইল গাহিয়৷ 
প্জয় গুরুজীর জয়!* নয়ন মেলিয়া 
সে তানে মিলায়ে তাঁন পবিভ্র ম্পন্দন 
জাগাইয়ে মহাব্যোমে গাহিঙ্গ ভূবন 
প্জয় গুরুর জয়!” 

ফত বর্ষ পরে 
বঙ্গের চারণ কবি নিভৃত অন্তরে 
সে মহান্‌ জয়ধ্বনি করিছে শ্রবণ 
আত্মার! হয়ে আজ ! পুণ্যনিকেতন 
হে প্রিয় শ্বদেশ মোর! গোপন আত্মায় 
বরি' লহ হেন দু চরিত্র নিষ্ঠায় 
অপূর্ব এ দ্থার্থত্যাগে! গাহ আরবার 
নেহারি গৌবিন্দাসংহে সন্ধে তোষার. । 


পরম আনন্দ ভরে নোঁয়াইয়ে শির 
“জয় গুরুজীর জয়! জয় গুরুজীর 1” 
শ্রীজীনন্জকুমার দত্ত । 


উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ। 


( অবশিষ্টাংশ ) 


এ অঞ্চলট। পার্বত্য প্রদেশ। কারাকোরম পর্বত [তি 
15850015 [২576 ) উত্তরণে লম্বা, কিন্ত এখানে 
 প্রন্থেও প্রায় ১৫* মাইল।. এই পর্বতের, সাহুদেশে টক 
সহ অবস্থিত। এখান 'হইতে ফিরিবার পথে 'পাগল! 
| োযাণর, স্তায় অনেকগুলি বারণ! আছে। .একদিম বৃষ্টি 
হইলে খ৫ দিন আয় সে ধথে গমনাগমন চা | সা। ইানং 


কয়েকবার বৃষ্টি হওয়ায় এ অঞ্চলের অস্থায়ী রেল নে 
স্থানে কয়েকবার ভাঙ্গিয়া যায়। এই সব কারণে অনেকবার. 
দিন.পিছাইয়। স্থির হইল, আমরা ১৮ই সেপ্টেম্বর তনগী লইয়া | 
কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত রওনা হইব। আমার সহকারী 
বন্ধুর গিযীন্্ নাথ তীহার গুজের অনুস্তায়.সংবাদ পাই 
হঠাৎ ১১ই তারিখে কর্তৃপক্ষের দিশেষ খনুমতি লইয়া. 


একখানি, টিকে নন এর ব্রেফভ্যানে জনৈক : 


উন্চ টপমিক' কর্মচারীর সহিত রওন! হইয়াছিলেন। তিনি : 


: উলিয়। যাওয়াতে আমরা সকলে বড় বিষ্হইযা পড়িয়া- 
'ছিলাম। ওরপ কা্য্যক্ষম প্রভৃৎপন্নমতি এবং" সদানন্দ বন্ধু 
পাইয়া এই দারিতবপূর্ণ কষ্টকর প্রবাঁস-আীবন বেশ আননেই 
কাটিয়া যাইতেছিল। 

১৪ই সেপ্টম্বর পর্য্যন্ত আমাদের যথারীতি কাজ করার 
কথা। তাহার পরে ৪ দিন গুছাইয়! লইবার অবসর থাকিবে 
স্থির ছিল। কিন্তু ১৩ই-সংবাদ পাইলাম যে, ১৪ই বেলা 
১৭টার মধ্যে সমন্ত জিনিষ গুছাইয়! মালগাড়াতে তুলিয়া 
না দিলে ২১ মাল মধ্যে তাহা যাইবে না। সৈনিক বিভাগে" 
হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে লা। উপায়ান্তর নাই জানিয়! 
একজন মিস্ত্রি ও আমার অন্যতম সহকারী মঞ্জিতনাথের 
সাহায্যে (অপর ছইজন তখন জরে শধ্যাগত) নিজেরাই 
হাতুড়ি ধরিয়া! সমস্ত দিন ও রাত্রি ১২ট1 পর্যন্ত নানাবিধ 
জিনিষ গুছাইয়! ফেলিলাম। ভোরে কয়েকট! ছাল! ভিক্ষা 
পাইয়! তবে সব প্যাক করা পেষ হয়। বেল! ৯টায় সমর 
4£১8505 চতি 2ুত 0, (75015) 11505091605) 
আমাদের অবস্থা দেখিতে আসিয়া বেলা ১২টা পর্যন্ত 
ওয়ান সাইডি'এ রাখার হুকুম 'দিয়। ১০ জন কুলির দ্বারার 
মাল উঠ।ইবার ব্যবস্থা! করিয়া গেলেন। সমস্ত শেষ হইতে 

' প্রায় ১ট| বাঞজিল। তখন অবসন্ন দেহে সন্ধয। পর্য্যন্ত বিশ্রাম 
রী সৈপ+ 

এখানে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। একজন 
কাণ্ডেন সাহেব ক্যাণ্টস্মেণ্টের মধ্যে নানান্থীনে কুলি 
80005 85015 যোগাইবার | মালিক ছিলেন। 
তিগিই উপরোক্ত 4২5, [. গু. 0.) পূর্বে আমর! 

'এব্যবস্থার কথ! জানিতাষ না। একদিন আমাদের 
ধ্ফিসের অন্য দিদি ছয় জন লোক না আসার 
পুর্বনির্দেশমত উর্ধতন কর্মচারীকে সে বিষয় জানাইতে- 
এছিনাঘ। কাণ্তেন সাহেব তাহা ঘটনাক্রমে জানিতে 

পারি আমাদের ডিপোতে আসিয়া সে্জন্ত বড় অনুযোগ 

:কেরেন। ইহা লইয়! তাঁহার সহিত আমাদের বেশ একটু 
'বচযাই হয়। তিনি আমাদের ধমকাইতে আমিয়। কালা 
কাদির নিকটে তাহার সাৃাহার এতটা স্পট কথা শুনিয়া 


বাহিরের সা কয়েন মাই). ফিরি যাতে পথে: একঝ্র 


উতর পারি সীদাধ-জেদণ 





৬৪$. 





2001:8. এর সাথে দেখা হইবে এ বিষয়ে কথা উঠে! 
তখন তিনি নাকি বলিয়াছিলেন যে, আমাদের সবর | 
মের ( ভারতীয় পলৈন্ের সর্কোচ্চপদ ) 9১১৫৪ 81510 
এর পদ), :ও আমরা কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। এ 
ক্াপার আমরা কর্তৃপক্ষের গো্টর আনিতে পারি, এবং 
তাগ হইলে কাণ্তেন সাহেবের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না। 
পরদিন প্রতাষে দেখি / দন কুলি পাঠাইয়! কাণ্তান গানে 
হাসি মুখে নিজেই আসিয়া উপস্থিত। প্রথমেই অভিবাদন, 
করিয়া ( ইহ! নৃতন ব্যাপার ) নানাধিধ গর্জ করিতে করিতে 
বলিলেন যে, তিনিও কলিকাতায় কোনও আফিসে কাজ 
করিতেনণ আমরা পদোচিত ০০৬০ পরি না কেন, 
কোনও অভাব অস্থবিধা হইলে তাঁহাকে যেন তৎক্ষণাৎ 
জানান হয়, “এইরূপ নানা বিষয়ে বনুভাবে অনেক কথা 
বলিয়া! চলিয়! গেলেন । (দিনকাঁর কথাবার্তায় আমাদের 
মনে কেমন একটা খট.ক1 থাকিয়া গেল। ক্রমে ইহার 
সহিত বেশ আলাপ হয়, এবং তাঁহার নিকটেই পরে গ্ীনিয়'- 
ছিলাম যে, উপরোক্ত 27৫, ].৫:* (ইনি একজন [. 0. 9.) 
সেদিন নাকি বলিয়াছিলেন যে, (17012 0606 ) 
হইলেও ন্বাদার মেজর (98929£ 11710) ব| 
€ 2815591051 518301) এর গদ লেফ টেনান্ট (15৩86) 
বা কাণ্ডেন (0৪0৮ ) অপেক্ষা কম নয় এবং সকল সমর 


. তীঁদের সহিত সসম্মান ব্যবহার করাই শ্য়ম। আর কলিকা" 


তারুলোকরা শিক্ষিত, তারা চট করিয়া সব কথ! উর তন 
কর্ণচারীকে বলিয়া দিতে পারে । এই উঠ্ডিউ নাকি উপরোজ্জ 
কাণ্ডেন সাহেবের টৈউন্যোদিয় করে। আমাদের পদ অস্থায়ী, 
(5016 াত055 বা তেও) ১০৮, 1৮*) হইলেও ক্যণ্টিন-, 
ম্েন্টের মধ্যে সকলকেই আমাদের পদকে সম্মান করিতে 
হইত। "কিন্তু আমরা. পদের বিশেষ চিত কিছু ব্যবহার 
করিতাম না, সে জন্য একদিণ দ্ষেনারেল গড নও ( 067৩৮ 
£৪10০100% ) হাসিতে হাসিতে একটু রসিকতা! করিয়! 
এ কথা জিজ্ঞাস! করিয়া ছিপ্লেন 1 কর্তৃপক্ষ ক্রাউন (০০%2) 
পাঠাইয়! দেন নাই, এবং" আমাদের এ বাটার, দলের রাজ। 
সাজার স্যার পদ, ছুদিনের জন্য শাটের পয়সা খরচ করিয়া, 
মুকুট পরা সমীচীন ও আবগ্তক বোধ করি নাই, এই স্পষ্ট 


? উত্তর দওয়া, খুব হাসিয়ীছিলেন.। ইহাতে সর্ব সেলাম. 


না. লগা বি কোনও, ক্ষতি ছিল সার খ. 


১৬৪৮ 


ফষাঁলায় তকাঁৎ সর্বত্রই খুব তীক্ষু। তবে উচ্চসৈনিক 
ফর্ণচান্দীর! বেশ সন্ধণয় ও অনেকট| সামাব|দী। তদবস্থ 
সিভিলিয়ান কর্মচারী অপেক্ষা আনিক+ভাল মনে হয়। 
তবে তাও সত্য যে ভঠকাবী শ্রেখাজ পুকষেব মুখর উপরে 
ধদি সত্য কথা স্পষ্ট কবিয়! বলা যায় তবে আনক সময়েই 
জেকের মুখে শুন পটে, মুখে খুব তম্থিনান্ব করিলেও 
যনে মনে তারা এই পবাধান দাসত্ব বীতদত নিজ্জাৰ ভারত- 
বাসী অপেক্ষা কম ভার বিয়া মনে হয় না। 

এখানে সিয়ালকো নিবাসী বাবু হংসবাজের সাথে 
আলাপ হয়। ইনি ২৭ মাস ফ্রান্স ছিলেন ও পরে ইংলগ্, 
ইটালী প্রভৃতি ইয়ুবোপে যুক্রুণক্তির সমস্ত দেশ ঘুরিরা 
ভারতে ফিরিয়াছেন। ইহার কমাগ্ডিং অফিদার (একটি 
58851 ০০15 এর ) একজন মেক্সর, ইংরাজ হইলেও 
হড় সহায় লোক। তিনি এক মময়একয়েক ঘণ্ট। ঘোরতর 
হান নির্দোযের মধো থাকিয়া শ্রদণ শক্তি একেবারে 
ছাঁরাইয়াছেন । সর্বদা লিখিয়। মনোভাব জ্ঞাপন করেন। 
ছসেরাজ বাবু বেশ বুদ্ধিমাঁণও [তুর ভ্লোক । মাসে লিজ. হইতে 
গ্যারী পর্যন্ত কয়েকজন জান্দ।ণ গোয়েন্বান অনুসরণ করিয়া 
তাহাদের ধরাইয়! দেন, লেজন্য সাবু ডগলান্‌ হেগ (91৫ 
1908185 1116) পর্যন্ত তাহাকে প্রীশংসা পত্র লিখিয়া- 
ছেন দেখিলাম। সামান্ড ভারতবাসীর দ্বারা এ স্পঞ্চার 
কাজ কষ গৌববের নয়। 

১৪ই সেপ্টেম্বব-- সন্ধা লেক টং খাল্সা, (10. 
ভ051705 15 0. ৪, ) দেশীয় অফিসারদের একটী ভোজ 
দেন। ভাহাতে বেস্‌ পোষ্ট আফ্িসের (13২৪৩ ৮০৪ 
0০5) পোষ্টমা্টরব ভ্রীবামদের (তি ড৪5৫০৩%৪-_ 





ইনি লাহোরের রা বাহাছুন ষন্দুমল মাপয়ের পুন্ধ ) ও. 


আমর! ব্যতীত বাঙ্গালী লেফটেনাণ্ট কে, সি, চৌধুবী, 
পি, এন্‌ ঘোঁষ, মহাবীর ব্রাহ্মণ কে, কে, ধারিওয়াল 
প্রস্তুতি আই, এম্‌ এস্‌ ডাক্রারগণ উপস্থিত ছিলেন। এই 
সব [, 11, 3. অফিলারগণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে 'ফিরিলে 
মধ্যে মধ্যে পরস্পরে এই রকম তেজ চপিতেছিল। আমরাও 
ভারতবামী এবং এক 'একটী পদ (1710 )'থাকায় এ সব 
নিমন্ত্রণে আছত হইতাম । এ দিনৈর ভোজের বিশেষত্ব ছিল 
হ, আঁহাধ্য সমস্তই খাটি লাহোরী প্রা আয়োজন (194, 
8 ভাহোরবাদী ) হওয়ার সকলেরই ঘড় আনব 





[ এষ ধহ, ৯ লং 


সপ পরিহার 


হইয়াছিল। প্রীনাসদেবের নিযন্্রণ ছাড়]! অহ সর্বন্ই 
সাহেবী ধরণে আয়োজন হইত, 'ধদিও কেহ কেহ দেশী 
ধরণেই আহার ঝরিতেন। 

কিছুদিন গৃর্নে একগুন [. 1]. 5. ভাক্তার £্রেদন 
হস্পিট্যাল (565070%1329051) গর নিকটেই 
তাবুতে বাস করিতেছিলেন। একদিন সকালে কোনও 
কার্ধের ভন্ত আমবা সেখানে যাই। ডাক্তার সাকের 
হাসপাতাল পরিদর্শনে যাঁউতেছিলেন । আমরাও তীহার 
সঙ্গে গির! দেখি, শ্বেতাঙ্গ বোগী প্রায় নাই। গরমেন 
জন্য তাহাদের প্রায় প্রত্যহই রাওলপিণ্ডি স্থানান্তরিত কর! 
হয়। কিন্তু তাতাদের জন্য সুনান পাকা বাড়ী. তাহাতে বন 
বড় দয়জা, জানালা, সার্সি, খাট, বিছানা, বৈছাতিক আলো! 
ও পাখা সোডা, লেমলেড, বরফ, ওঁধধ পথা, শুশীধাকারিণী 
প্রভৃতি এখানেও কলিকাতার গ্যায় সহরের হাসপাতালের 
মতন কিছুরই অভাব ন/ই-দময় সময় রোগীর জগাবই 
হইয়া! থাকে। লোকের জন্ম (9110515) দৈশিক ও অন্তান্ত 
হাসপাতালের ব্যবস্থা অন্তরূপ। 

আমরা এখানে থাকার সময়, € 801019 ড৮০000608 
45৭00126101) বোম্বাই নারী-সমিতি কিছু ওয়ার- 
গিফট (হত 0109) পাঠাইয়াছিলেন (সাবান, জাম, 
তোল্ালে, চুরুট ইত্যাদি )। তাহা" সকল শ্রেণীর লোক 
(যোদ্ধ! ও সঙ্গী অপরাপর লোক---0 ১6705 ৪0৭ ০. 
00275265565) অনেকেই পাইয়াছিল, তবে এই 'নান্/ষর 
পৃথিবীতে সাম্য যেন কোথাও দেখিতে পাওয়! যায় না। 
টাক পরিত্যাগ করিতে পার! সকলেই সৌভাগ্য মনে করি- 
তেন। ক্রমে ক্রমে বন্ধুগণ একে একে নামিগ্না যাইতে 
লাগিলেন । আমাদেব ১৮ই বণনা হইবার হুকুম হইল, 
(যদি দৈবাৎ বৃষ্টি হইয়া লাইন ভাঙ্গিয়া না যায়!) কেবল 
বন্ধুবর লেফটনাট ঘোষ (1, ৮, তব. 09০5৩, )-- 
ইনি কলিকাতা! [নিবাসী স্বনামধন্য ডাক্তার সার কৈলাসচন্্ 
বন্থ মহাশয়ের ভাগিনের-_বেঙ্গল গ্যান্ুল্ে কোরে ডাজার 
হইয়া যান ও খুব কৃভীত্বের সহিত কাজ করেন--বিশেষ 
অমায়িক লোক--একটী খ্যান্থলেন্সশ কোর (:2709015765 
0০%09 ) লইয়া এ দিন আমাদের সাথে একই ট্রেণে 
লক্ষৌ পর্যন্ত যাইবেন জ্ানিয়া। বিশেষ আহলাধ 
হইয়াছিল । 


পোধ, ১৩২৫] , 


১৮ই সেপ্টেম্বর-_-সমন্ত আসবাবপত্রীদি বেলা ৯টার মধো - 


টরেসনে পাইয়া, লেফ টেখীন্ট বোষ ও বহু -মহাশযস্য়ে 
. সাথে অর্রন্াম্স বিভাগের ঞ্কথানি সাম্পানে বেল! 
টার সময় ঠেসে পৌছাঁন গেল) আমাদের ব্ নরেন 
বাবু আর একদিন পরে ভেরাব পৃথে, ফিরোজপুর 'যাইবেন । 
আমরা চলা আসিবার জময় গার বিশেষ কষ্ট ইয়াছিণ | 
ঘোর বিদেশে প্রায় ৩ মাস মর্বদা একর বাসের পরে 
পরম্পবেদ পুণক হইতে বড়ই কটি হইয়াছিল । টাক 
হইতে রাওলপিঙি পর্যন্ত আমাদের জন্য স্পেসাল ট্রেণ ছিল 
(শাওগাজ 595০151)1  গাড়ীতে ভ্রিটিশ অফিসারদের 
প্রথম শ্রেণীতে এবং আগ্যান্ত অফিসারদের ভঙ্গ ( 03004 
চড.0. টি. 0 0 & [70177000615 ) দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
স্থান নিকিষ্ট ক্যধণ্টনমেন্ট তইতে গ্রন্যেক লোকের 
২ দিনের মত আভা ও পানীর সাঁণে লওয়ব হুকুম হয়, 
কি জানি পথে কেন 5 বিপদ উপস্থিত ভইলে গাটী বাইিতে 
দেরী হইচো। আমাদের উপরে ভকুম ছিল মবদীনস্থ লে।ক 
গ্রুতোকে উপবোত: আহার্না পাশীর লমগ্াছে কিনা দেখিয়া 
ভাঁগদের গগনে ? ' দিতে হইবে। 
রা ৪-১৭ খিনিটের ঈময় যখন গাড়ী ছাঁড়িল, ভখন 
“যন ই|দ' ছাড়িয়। সাডিল। হুন মাসে টাকে 
তি? ময় যে পথে গিয়াছিলাম এখনও প্রায় সেই পথেই 
ফিরিলাম, ভবে রেলপথ এখন সর্বত্রই স্থায়ীভাবে স্থৃদৃঢ় 
সহ! হইয|ছে। গথমে কিছুদূর উত্রাই, কেললই পাহাড়ের 
মধ্য দিয়া ঈর্ীর্ণ প1 ও পাশে গভীর খাদ দেখিলে ভয় হর, 
মধ্যে মধ্যে লছমন ঝোলার পথের স্যার সুন্দর পুল হইয়াছে 
দেখিলে আন্র্যা হইতে হয়। পথ বড়ই *বিপদদগুল! 
এক স্থানে কয়েকথাঁনা মাঁলগাদী লাইন হইতে পথে 
উপ্টাইয়া পড়িয়াছিল, এখনও সেইথানে শুইয়া আছে 
তাহা উঠাইবার উপায় হয নাই। বন্ধ্যা হইতে আমরা 
কতক মমতল মরুভূমির মধ্য দিয়। দৌড়িতে লাগিলাম। 


ছিল 


1 তত নুন 1 


লকাণই 


ঘনান্ধবার মাঠের মধ্যেই কখনও রেল থামে, আবার কা 


চলে। সন্ধ্যার অল্প পরেই সগ্ঘারী একটা সাহেবের সহি 
নানাবি গল্প করিত করিতে ঘুর্মীইগ্। পড়িলাম.। শেষ 
রাত্রে টেন কালাবাগ ট্রেসনে আপিয়া সাইডি'এ ছিল! 
ভোরে নিচেই কালাবাগ ঘাট ট্রেপনে আলিশ। এখনে 
একটি ছাউনি আছে। 


উত্তর-পশ্চিম-ীমান্ত-জ্রমণ 


& বাস করেন।, 


৬৫৯ 


১৯শে নেপ্টেত্বর--গাড়ী হইতে নামিয়াই বামদিকে 
ছুইপাশে অনাবৃত উচ্চ পাঠাের মধা খরাআ।ত লিলছুন্দ 
প্রবাহিত। তাঁহার এ পারে দুর একখানি সগুখাম, "্ো 
মধ্যে আসকপ্র, এবং 9 পারে বভবিদ্ৃত শাল ভুষ্টক্ষত্র ভাগার 
সম্মুখে নদীর ধারে ধাবে শতাধিক শ্বতবর্ণের বঙ্গম্ডপের 
গণ্চত হইতে স্ুর্মাদেধের উচ্ছল আশাহু ক্রাম গগনমগ্তল 
আলোকিত ইইয়া উঠিতেছে দেখিনা আধ মন পুলে 
আহত হঈয়। উঠিল: ছানাবস্থাগ পঠিযাঠিলাষ গাহাবস্র 
সহিত মাঁনব-গ্রক্কতি'র তগন সে 
কথার তাতপর্য্য ঠিক উপলদ্ধ লগত শা কিন্তু প্রায় 
তিনমাস মরুভূমির মো কঠোব *জীবনধাপন করিয়া, এই 
শরং-প্রভাতে চাবিদিকে পাক্কৃতিক দৌন্দর্র্যেব মধ্যে 
শ্যগ্তামলক্ষেতঅর “বসু” বাঙ্গালীর টিবপরিটিত বঙ্গ 
মাতার হরিওক্ষেত্র মনে করাই! দিয়া, সি এক অনন্থহৃত- 
পূর্ব মনির্কচনীয় আনার উর কাঁরিধ]ছিল ভাগ ভাষায় 
গ্রকাণ কর! যায় না) যিনি হৃদয়ে এ গানন্দ অনু 
করিরাছেন, তিনিই কেবল আমাদের দে সমরকার মনের 
অবস্থা উপলব্ধি করিতে প্ারেসং। 

বেলা ৭টাঁর সময় মামরা ওপ|রে যাইব।র জগ্ত ষ্টীম'রে 
রওন। হইল।ম। ওপারে মারীঘটে “পীছিভে প্রায় আধ. 
ঘণ্ট| উজাইয়। যাইতে চষ |. এখানকার দু অতাব সুনর। 
ডানদিকে মারী-ইগাস; সেদিকে" অন্ধাশোকিত আক|শ- 


খুবই ঘনিষ্ঠ নখ আছে? 


তলে বহু উচুপা্জ ও তাহার উপরে পষ্টাৰাসের শার্ষভাগ 


ঠেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু 'বামপাড় এ্রগর হৃর্যঠালেকে 
উচ্ভাপিত। মহানদের তীরেই আ্কুঙ্জের মব্যে হততপ্ততঃ 
২।টী ছে।ট গাকা'বাংলে। ঘর, কোথাও » তনু শোভা, 
পাইতেছে। এখানে উচ্চ হংরাজ দৈশিক কর্মগারীগণ 
চারিদিকে পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন তৃণাচ্ছাদিত, 
জলের উপরে ২১ খানা জালিবোট বাঁ মোটরলব্চ ভ।সি 
তেছে। গাছের পাতা হইতে শিশি৭বিন্দু ঝরিয়। পড়িতেছে, 
হাতে হ্যোর আভ। চক্মকূ করিতেছে! তাহার একটু 
পরেই নদের জল হইতে পাহাড় ২৩ শু ফুট খাঁ উঠি- 
যাছে, মধ্যে মধো ঘাট, সেখানে বড় নধিনাবা বালক নালিকা 
মুগ ধুইতেছে, কাপড় কচি তে 
তুহাদের, উজ্জ্রধ মৌরপণ, গুঠাম অধ৭ণ ও সুন্দর মদ) 
তাহারা দেবলোকের অধিবাসী বলিয়া প্ররাতি "জন্মাইয়া 


সান করিতেছে 


৬৫০ 


দেয়। আবার এই পাহাড়ের গায় স্তরে স্তরে ছোট ছোট 

». একের ছাদ অস্ঠের উঠান বলিয় মনে হয়। কোথাও 
বা টি কতক অংশ জলে পড়িয়া গিয়াছে, কোথাও 
কতক ঝুলিতেছে। কোথাও কোন ঘরের অর্দেক ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে, অপরার্থে উত্মক্ত আকাশতলে চারপাই 
ব্ছাইয়৷ লোক শুইয়। আছে। এ মণ দৃগ্ঠ বড়ই মনোধুগ্ধকর 
বোধ হইতেছিপ। ওপারে ট্রীমারে পৌছিবার পূর্বেই 
একখানি মোটরলঞ্চে (1,807) কালাবাগ ঘাটের 
নন্দনকানন হই )২১ 0 সাহেব আসিয়া! ভীমারে 
উঠিলেন। ঘাটে পৌহিলে ঠাহার আদেশমত সকলে 
নামিয়। কুচ করিয়া প্রায় ২৫ মিনিটে আন্দাজ ১১০ ফুট 
উঁচু পাড়ের উপরে উঠ! গেল। সেখানে পূর্বৃষ্ট তাবুতে 
“সকলের বিআঙ্গাবস শির্দিটি ছিল, সমস্থ দিনের মত 
সেখানে বিশ্রাম করিতে হইবে। থিয়েটারের দৃগ্তপটে 
শিবির অধ্ষিত দেখিয়াছিলাম আতর, আদ বাস্তব-জীবনে 
তাহ। দেগিয়! বড়ই আমোদ অম্থভব হইতেছিল। কলের 
জলে সন করি! স্বহপ্তে পাককরা খেচরানন বড়ই উপাদেয় 
লাঁগিয়াছিল। বৈকালে পৰবোয়ামা পাইগাম ধে লাহোরে 
কালরা হইতেছে, সেজগ্থ সেথ।নে কেহ নামিতে পারিবে না, 
এমন ফি প্রেশেনে কোনও আহার্ঘ্য বা পানীয় লওয়া 
নিষেধ। আমাদের বাহার! লাহোর যাইতেছিলেন, 
তাহার] এইখানেই আটক ধাকিলেন। বেলা ৫টার সময় 
সমস্ত তাবু উৎপাটিত হইয়। গাড়ীতে বোঝাই হইল। সন্ধার 
পরে গেক টেন। বহু ইৌভার নিবাস ফগ্নজারাদ) আমাদের 
এবটী ভোজ নিয়! অন্ত সহযাতরী৫ সছিত কোয়েট। রওনা 
হইয়। গেলেন। বাকি আমরা অপর গাড়ীতে বার ১০০ 
"টান নৃময় রাওলপিগ্ডি রওনা হইল।ম। 

২৭শে সেপ্টেব্বর_বেল! ৯|টার নমক" স্পেশাল টে 
রাগুপপি্ডি পৌছিল। 15. গু. 0. প্র্াটিফরমে উপস্থিত 
হিশেন। তিনি আমাদের প্রহ্যেকের অদীনে কতঙ্গন 
লোক আছে, কে কোথায় যাইবে, সবিশেষ সংবাদ, লট -- 
ষ্টেসনের বাহিবেই 'বিশ্রামাগাধ় (1২৩৩ 0309.) রে 
দিনের জন্ত বিশ্রামের স্থান নির্দেশ করিয়! দিল্লেন। পৈনি 
দোষাকে আমাদের হাটু পর্যন্ত কাট! পেন্ট,পন (9১০ 
পর! হিল।। পায়ে ঘ! থাকা য়.(£০2175: ৪০1৫) সেখানে 
সাদা বাণডল্প বাধা ছিল। ঝি" ] 0. মহাশর তাহা রক্ষা 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


করিয়া আমরা যুদ্ধে আহতজ্ঞানে পথে চিকিৎসার ফি ব্যবস্থা 
হইতেছে জিজ্ঞ/সা করিলেন। € সমস্ত অবস্থা জানিয়! ও 
পথেই লেক টেনাণ্ট ঘোষ এাদুলেন্স কোরের সর্দার হইয়া 
যাইতেছেন দেখিয়! তাহাকে অনুরোধ করিলেন যে, গাঁড়ীতে 
প্রত্যহ ছইবার করিয়া! ঘা শৌত করার ব্যবুস্থ! ভিনি যেন 
করিয়া দেন, আমর! উভ:য়ই তীহ|র কথার একটু তাপি- 
ল।ম,__কারণ তা হইতেছিল। ইহা সামান্ত ব্যক্তিগত 
ঘটন। হইলেও পৈনিক-বিভাগের হুনিয়স্বিত ব্যবন্থ! সহব্য় 
বাক্তির হাতে কেষন সুঠারুজপে. পালিত হইতে পারে 
তাহার নিদর্শনন্বস্বপ ইঠা উল্লেখ করা গেল। 1২০৯৮ 0৭710) 
একটি প্রকাণ্ড আমনাগান। মধ্যে ইত্তঃস্তত কয়েকটা 
জলের কল ও একটা জালানি কাঠের পোলা । একপাশে 
গোটা কয়েক াণ, তাহাতে অফিদারগণ আশ্র পান, আর 
সকলকেই,গাছতলায় বিশাম সুখলাঁভ করিতে হয়। সেখানে 
অনেক লোক বিশ্রাম করিতেছিল, আমর1ও একন্বানে 
আড্ডা লইয়। মধ্যাক্রিক আাহারের জন্য সঙ্গের জোকদের 
কিছু কাঠ যোগাড় করিয়া! দিয়া মহর দেখিতে বাহির 
হইলাম। | 

এখানকার রাগ্ঠালি ঘুটংএর, বেন পরিষ্কার ও 
হুস-স্কত। মধ্যে মতে টঙ্গার আড্ড। । এগ|নক।|র টঙ্গ- 
গুলি বেশ হুন্দব, ছুইদ্ন আরোহী আরামে বপিয়। দূত জ্মণ 
করিতে পারে। ভাড়াও অধিক নয়। উত্তর পশ্চিম- 
ভারতে, লাহোরের পশ্চিমে রাওসপিগি খুব বড়ুসুক্র এখং 
এখনকার ছানি এ অঞ্চগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বছ়। 
এতদঞ্চলের ৈনিক-বিভাগের সমন্তৎ বড় অফিন এখানেই 
অবস্থিত। প্রায় ২ বটাকাল ক্যান্টন্ষেন্টে ও পরে দক্ষিণ 
দিকে পুধাতন পহরে ঘুরি ডাক্তার এন্‌, এন্‌, দত্ত রা 
বাহাহুরের ভঃক্তারপানান তার ম্নহিত দেখ। করিতে গেলাম । 
এখানে মুছরীগিরির খাতিরে প্রায় ২** ঘর বাঙ্গালী আছেন, 
অনেকে এই বেপণাণী হইয়। পড়িগাছেন। রার বাহাহর 
খব শান্ত গ্রতির নবানন্দ যাক, তাহার প্রতিও যগেই |. 
সগ্ধা় উহার বাড়ীতে নিমন্ত্িত হইয়! (লেফ টেনান্ট থেষের 
সহিত তাহার পুর্ব পরর5র 'হিল) ক্যাম্পে. ফেরা গেল। 
এখানে বাঙ্জার অঞ্চনও বেশ পরিষ্কার । দেখিলেই মনে হয় 
থে কণিকাতার বড়বাজার গ্রহৃতির ন্যা় দেশীর পল্লী_-, 
যেখান হইতে সর্ব|সেক্ষ। অধিক কর আদার হয়শ্বাস্থেতি 


পোষ, ১৩২৫-] 


ব্যাপারে উপেক্ষিত হয়না !| বাঞঙ্জারে ফলের দোকানই 
সকলের দৃষ্টিস্রাকর্ষণ কবে? মেওয়া ফল এখানে সর্বদা 
.. প্রচুর পাওয়া যায়, তাহা অতি উতট এবং সন | অ'মরা 
কপিকাতাত দেরূণ জিনিষ প্রায় দেখিতে পাই না। পর্বে 
উল্লিথিত হইয়াছে যে দশ আনা দাঁমের বেদানা, ) ছাজুর, 
পেল, নাদপাতি ইত্যাদি খরিদ করিয়! বৃভুক্ষ' অবস্থায় 

বেলা ১ ঈ।র সমন ক্যাম্পে ফিরিয়া ৩৬ জনে তাহার সমগ্ত 
খাইতে "1৭ নাই। 

বৈক!লে ছ্টপনের অনতিূরে সহরেব মধ রায়, বাহা- 
ছুরেব বাড়ীতে, উপস্থিত ভইলাম। তীহারি বাঁড়ীর ফটক 'ও 
তাঁগর ছুই পাশের বেড়াতে আহ্ুর লতা ছাঁইয়। 
চারিদিকে থলে! থলো৷ কচা পাক আংনুর ঝুঁনিতেছে। দেখিতে 
কিনুদ্র। আমর যাচাকে কাঠের কৌটায় তুঙগার ভিত 
রেই দেখি থাছি অহখের লখগ বিপবে পড়ি বছুবায়ে 
মাহা ক্াঠরণ করি, তাই এরূপ অহ প্রচুর ফলিতেছে 
দেখিয়। বড়ই আনন্দ হইল 1 কয়েকটা ছিড়িয়া আন্বাদে 
বুঝিগাঁম সেই পরিচিত জিনিদই বটে । . 

গায় ভিনমাল নেদুর লে টনাণ্ট ঘোয প্রায় ৬ মাস) 
গবে এখানে বাঙালীর আছীর্মা অ।পু, পটল, মাছ, এক ও 
প1থ াইগা বড়ই মুধী হওয়া গেল) রায়বাহাদুর ও 
তাহার পরিবারস্থ সকলের যেডপে।পচারে সাদর 'অতিথি- 
সেব| জীবনে ভূলিবার নয়। আমর! বাঙ্গালী বহুদিন পৈনিক- 
জীবনৈস্ধাওএএ কট পাঁইয়াঁছি মনে করিয়া বাঙ্গ।লী রমণীর 
মাতৃষ্বায় উদ্বেণিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বারাস্তরাপ হইতে 
এটা ওটা খাওয়ার অনুরোধ ও রায় বাহাছুরের নির্ষন্ধা তিশয় 
এড়াইতে পারিলাই । আমাদের স্ত্রী জাতির এই মাতৃত্সেহ 
ও ভগিনী-গ্রীতি যে জীবনে কখনও অনুভব না করিয়াছে, সে 
নিতান্তই ছংখী। | 

এখান হইতে ডাক গাড়ীতে আমর! রওনা হইব। 
সন্ধ্যার পরেই ট্রেণ পৌছিলে দেখিলাম তাহাতে পুব ভিড়। 
সাথের লোকদের যথাস্থানে তুলিয়া দিয়া। একখানি তীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। তাহাতে লন রেকি- 
মেন্টের (10৮ [,000011 1২55107৩0%) কয়েকজন 
টৈনিক (6758595) ছিলেন । আমাদের সৈনিক 
কর্রারীর বেশে তরবারি হস্তে দে কাময়ায় ঢুকিতে দেখিয়া 
তাহারা ভিন্ক্ষনে প্রাটকদমে নাছিন। পড়িলেন। পরিচন্্ে 





ভে 


উরত্তর-পশ্চিস*সীমান্ত-ভ্রমণ 


৩৫১ 
82558 রী 

জানিলাম, ভীঠার। টেরিটোরিয়াল (শাত0চাহায ১ 
নৈগ্ঠ। লফলে্ ভদ্রলোকের সন্তান ও স্থ্ণক্ষিত, এই খুন্ধ 
উপপক্ষে দৈনিক হইয়া 'আসিয়াছেন | তাঁচাদের বিভাগীয় 
নিয়মাছথারে, তাহার! “অফিপাবের” সঠিত এক র যাইতে চাহেন 
না। কার অফিনানের (তাও আবার দাতা দলের রাজ!) 
প্রতি দাদা টুননিকের ££ ঈসন্দান, বাচার দেখি আমা 
অনাক্‌ হইয়! গেলাম 1/ হাহাদের শিরমান্ুত হান তক্রজ্জান 
ও দ্বিধাশূন্ঠতা পেপিছ খিদ্দসর ও আপন্দ অগ্রভব করিলাম । 
এই গুণেই ইরা এদেশের রাজা । শক্ষত্রহায়। ভাণভবানী 
ও ইংরাজে কত প্রভেৰ! আমদের জন্ট তাহাবা তিনজন 





পপ 


* কষ্ট পাইবে, কোথাও স্থান নাঈ দেখিস্সা 'গ।গিয়াছি, কাঞ্জেই 


তাহাদের বদিতে বশিয়া মামরা 1১1 0, কে অবস্থা 
জানাইলাম।,» তিনি বলিলেন, “আপনিিরধটা দলের সর্দার 
হিসাবে গ্রথম শ্রেণীতে, যাইতে পারেন € 017৩৩: 
০0101077111 20 8056 ১০৮ 020 08551 (তি 
01859) এই বলিয়! নিজেই এদিক ওদিক দেখিয়া একখানি 
ছোট প্রথম শ্রেণীর গাঁড়ীঙডে',একটা লার্থ রিজার্ভ করিয়! 
দিলেন। গাঁড়ীন্ডে উঠিঘ! দেখি, সেখানে অপর আরোহী 
বন্ধুবর লেফ টেনান্ট ঘোথ। | 
২১শে সেগ্টেম্বর--নেঞ্ ৯টার পরে লাহোর পৌছিলাম। 
ঠেশনে 1১2 0, আগেন না)? ষ্েশন সুগারিন্টেণ্েষ্ট 


স।হেব বলিয়! গেলেন, এগানে*( বা ক্যাপ্টন্মেন্ট ট্রেশনে ) - 


কেু নামিতে পারিবে না । আমাদের এখানে কয়েকদিন 
বন্ধুবর জিতেন্ত্রনাথের 'আঁতিথেরত! গ্রহণের স্বীকৃতি ছিল; 
কিন্তু নামিতে পাইলাম না, হয়ত আর কখনও লাহোর 
দেখার স্থযোগ ঘটবে না, কাজেই মনংবষ্টে আবার সেই 
টঁণেই চলিতে হইল। পূর্বের ব্যবস্থামত লাহোর হইতে 
পরের ছ্শন 'শিখ গুরুর পুণাময় তীর্থস্থান অনৃতদহর দেখিয্া 
হরিদার ও দিমলা শৈল ভ্রমণাস্তর লক্ষৌ যাব স্থির ছিল। 
কিন্তু লাহোর' নামিতে না পারা মনে এমনি একট 
অবসাদ আঁসিয়! পড়িয়াছিল যে, অনৃতসহর ই্রেশনে ১ রেল 
যখন পৌছিল, তখনও শাচার ঘোর ফাটে নাই। দুর 
হইতে জুবর্ণ-মন্দিরের উচ্চ চুড়াধু উদ্দেশে ভককি-অর্থা দিনা, 
চলিতে লাগিলাম। এই সময়'হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হই 
ক্রমাগত তিন দিন বৃষ্টি হইতে লাগিল। জলনর ষ্টেশনে গাড়ী 
পৌছিলে একটী ভদ্রলোক গল্চ্ছলে বধিলেন, এ অঞ্চলে 


লু 


৬৫২ 


"কক সাঁপারম*ই ঘুদ্ধ-শাসসমি, কিন্ত এই যুদ্ধে এত লোক 
টনিক ভইস্ শির দেখ কলর লো নও গ্রামে ব্যঃপ্রাপ্ত 
পুর্ন নাই নলিলেও হয) হার যুগে এটা মনঃপীড়ার 
ভাব সুম্পষ্ট বুঝ। গেশ | এটা যেন আভাবনীয় ঘটনা । কিন্তু 
বাালাদেশে ম্যালেরিয়াতে অনেক মের এরাপ হুববস্থার 
কণা, আমর1 জানি, তবে যুদ্ধে কি রকম লো।কক্ষয় হইতেছে, 
ভাঙা বাগদা দেশে আমরা সহকে অপদুঙগম করিতে 
পারি না। ্ 

অগ্বালায় সন্বা! হইয়া গেল, তখন ও অনিশ্রান্ত মুমলধ।রে 
হুট্টি পড়িতেছে। কাজেই পিষলা যাওয়ার "মশা ভাগ 
করিলাম। ৭টাব গরে গাড়ী সাহারাণপুরে পৌছিল। 
এখানে লঙ্ৌ গংযী দীণের জন্ত আমাদের মধারারি গর্মাস্ত 
অপ্কো। করিতে হইউর। আমাদের সাখৈর প্রায় ১৫০ 
লৌক একখানা বিজার্ভ গাঁজীতে ছিল, মে গাড়ীখানা 
[সাইডি'এ বাখিয়। ট্রেণ দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল! রাওলপিত্ডি 
তাগ কবাঁর পনে আর ভাল. করির। আহার ভুটে নাই। 
এখানেও ঠেশনে দেশীয় মতে কিছু খাবার প1ওয়! গেল ন1। 
ভয়ানক বৃষ্টি ভঈতেছে সহবে যাওয়ার জুধোগ নাই। 


তখন আমাদের স্হকারীগণেষ আনীত খাগ্ 
গলাধেরণে রুচি না হওয়ায় ট্টেখন রিক্রেমমেন্টরুমে 
ডিনার খামু! জীপন পাওয়া গেল। এ সব অঞ্চলে 


এপ ধীর রেল ছুমণে সাঙগালর খাওয়ার বড় কষ্ট হয় তাহা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই দুইদিন গাড়ীতে 
:ব্যাণ্ডেজ বদলান সবেও বানের সুবিধা হ্য় নাই, বাঁহিরেও 
ক্রমাগত বৃষ্টি, কাজেই কেবলই গাড়ীর ঠিতরে শুইয়। বসিয়! 
“আছি, তবুও পায়ের ও ভাতের ঘাঁয়ে কেমন একটা বেদনা 
 অসমন্ত শরীর মন অবলগ বোধ ভইতে লাগিল? লেফ 
টেনান্ট সাহেবের ইচ্ছায় হরিদবারে যাইবার সংকও ত্যাগ 
করিলাম । পথে অন্ুষ্থ হইয়া! না পড়ি। এ ৫ 
২২শে সেপ্টেম্বর--আজ তিন দন ক্রম/গত বৃষ্টি'হই- 
তেছে। বেলা ১১টার সময় খবরিলি ট্রেশনে গাঁড়ী গৌছিল। 
এখনকার ভোঙনাগাে "ঠুহার্য্য কিছু প্রস্থ হ ছিল ন1--কারণ 
এই পেসেঞ্জার ট্রেণে সাছেবগণ রড় আসেন না। এখন আমর! 
এখানে কিছু খাইতে না পাইলে সমস্ত দিন অনাঁঘারে থাকিতে 
হইবে, পথে আর কোথাও আহার্ধ্য পাঁইবার আশা'নাই। 
কাজেই রিফ্লেশসেন্ট রুমের অধ গাছুলী মহাশয় আমাদের 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


প্রতি দয়াপিরবশ হইয়। শীত কিছু ন্যবস্থা করিয়া দিলেন | শেষে 
গাভী ৮াই* মিনিট আমাদের জন্ত দীড় করাইয়া ও বাথি়া- 
ছিলেন। [ এখানে প্রথমে যখন আমরা গাঁঙী হইতে নামি, 
তগন হুঠুটি মেমপাহেধ প্লাউফরমে বেড়া ইতেছিলেন। আমা- 
দের সৈনিক বেশ ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখিয়! তাহার! 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইর়া জিন্তাসা করিলেন _ আমরা কোঁথায় কিরূপে 
আহত হইলাম। এই কৌহুহলাক্রাস্তা স্রীলোকদের সবিশেষ 
বুঝাইয়া! নিরস্ত করিতে অনেক সময় লাগিাছিল। গুদিকে 
বৃষ্টির দিনে গরম চা! জুড়াইয়! যাঁয়। জী-ছদয় যে বীরের 


এক্ত, ও এই পুথিবীব্যাপী যুদ্ধে স্ত্ীক্জাতি (যাহার। সকল 


বি র সন্ধান রাখে ) পীড়িত সৈনিকার জন্ত যে কতদূর 
অনুভব করে এবং বিলাসিনী শ্বেতাঙ্গ রমণী হইলেও তাহাদের 
হৃদয়েও কোন নিভৃত-কন্দরে যে মাতৃ-ক্েঃ ও জস্তান-বাৎসল্য 
সুপ্ত থাকে, ভাগ এই স্রীলোকদের ইংস্থকা ও অন্ুপক্ষিৎপাক়্ 
ম্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 

সন্ধ্।৷ সাড়ে সাতটার সমগ্ন আমর! লক্ষ পৌদ্ছিলাম। 
আমাদের জন্য জনৈক প্রবাঁপী যুবক বন্ধু ও 2২. শা, 0, 
ছটেশনে অপেক্ষা! করিতেছিলেন। আমাদের লোকজনপহ 
গাড়ীথানি খুলিয়া ব্রাখিয! ট্রেণ চদ্য়। গেল। প্রথমে 
দিল্কুপা কান্টন্মেন্টে গিয়। সকলের থাকিবার বাসসথা 
করিয়া, ১৫ খান! মাল গাড়ীতে লেফ টেনাণ্ট সাহেন ত|হার 
সাথের লোকদের জিনিষাদি রওন] করিয়! দিলে রে 
১০টার সময় তীহাকে সিভিল ও মিলিটারী হোঁটেলে রাখিয়া 
আমরা মকবুলগঞ্জে বন্ধু নুশীরচন্দ্রের বাড়ীতে আশ্রর 
পাইলাম । 

২৩শে সেপ্টেম্বর-_ পূর্বাহ্ণ ক্রমাগত বৃষ্টি হইল। বেলা 
৩টার সময় একখানা টঙ্গা ভাঁড়া করিয়া সমস্ত গহর ঘুরিয়া 
নবাব ওয়াজেদ আলি সাহের প্রমোদ উদ্যান কৈশরবাগের 
মধ্য দিয়া বেলিগার্ড বাগানে বেড়াইতে গেলাম। মহা" 
মহিমান্বিত অযোধ্যার নবাবের বেগম মহলে এখন ক্লাব স্কুগ 
ইত্যাদি জইয়াছে। কোনি কোন অংশ বহুবার তত্তাত্তরিত 
হইয়া কাহারও আবাপ"ভবন, কাহারও বা দোকান ঘর 
হইয়াছে! এ ত সেদিনের কথা। কলিকাতায় এখন 
অনেকে জীবিত আছেন, ধাহারা ওয়াজেদ আলি সাহকে” 
বন্দী অবস্থায় মেটিয়াবুুজে বাঁস করিত দেখিয়াছেন'। 
কালের ফি বিচিতউগতি। বেলিগাঁড' গিপাহী যুদ্ধের, একটী . 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


স্মৃতিচিহ্ন । «বাগানের সগগুখই বিজ্ঞাপন দেওয়! দেখিলাম 
যে কমিশনার" সাহেবের হুকুম ব্যতীত দৈনিক-বেশুধারা ভিন্ন 
অপর কাহারও প্রবেশ নিষেধ। শেয়োক্তিতে (আমাদের 
কিছু ভরস| হওয়ায় অগ্রসর হুহ'টাম। প্রথমেই একজন 
অশীতিপর দ্ধ সৈনিক (11005 5615787) বধিয়| 
আছেন । আমাদের অগ্রমর হইতে দেখিয়া তিনি অভিবাদন 
করিলেন। তাহার নিকট জানাইলে সমস্ত স্থান দেখাইবার 
প্রদর্শক পাওয়! যায়। 
দেখিয়া রেসিডেক্সীর ধব,সাঁবশেষ দেখিতে গেলাম! তিতরে 
ঢুকিতেই এফটি ঘরে সমস্ত স্থাঁনটীর একটি ছোট যড়েগ্ন 
টেবিলের উপরে দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। তাহাতে দিপাহী 
বিদ্রেহের সময় রেপিডেম্সীর (35৯10070) ) পার্খপর্জ 
স্বানসমূচ কেমন ছিল, বিদ্রোী দৈম্ত কোন দ্রিক হইতে 
আক্রমণ ক+রে, লরেন্ম সাহেব কি করিয়া ম!টার নীচের 
(তয়খানায় ) দরে কিছুদিন আত্মরক্ষা করিয়।ছিলেন তাহ! 
সহজে বুঝা যাঁয়। পরে বেপিডেন্সীর উপরের ঘর এবং 
নীচের ঘর ( তয়খানা-তুগর্ভস্থ ছোট ঘর) দেখিলাম। 
এইখানে বছৃদিন অনাহারে" থাকিয়া! লরেন্স সাহেব শেষে 
গোলার আঘাতে প্রাণত্যাগ, করেন। এই ঘখের ছাদ 
নাঁই, শত সহ ছে'ট বড় ছিদ্রবিশিষ্ট চারি পাশের দেওয়াল 
দেখিলাম। ইহাকে কালের করাঞ্গ্রাস হইতে রক্ষা 

টুর জন্য মধ্যে মধ্যে মেরামত করিয়া নিষ্ঠ,র হত]াকাণ্ডের 
ও রাখা হইয়াছে। সন্ধ্য। হইয়া আপা 
"মক্ছিভবন" দেখা হইল না। ইহাই এখনও অযোধ্যার 
নবাবগণের প্রশব্ষ্য ও সমৃদ্ধির শেষ নিদর্শন বহন করিতেছে। 
বর্তমানে লক্ষৌ সহরে ইহাই একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থান 
শুনিলাম। 

যুক্তগ্রদেশ ও অযোধ্যার মধ্যে বলরামপুরের মহারাজাই 
প্রধান তালুকদার। তাহার রাজধানী দেখ্ুর ইচ্ছ! ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়। লক্ষৌ সহর মধ্যে বেল 
নর্থ ওয়ে্টার্ন রেঞ্জের ষ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। ইহার 
মর রেল পথ (0906 258৪৩ ১ দেখিয়া! বলরামপুর 
দেখার, আগ্রহ হইল। শ্রীমান্‌ অসিতনাথকে লক্ষৌতেই 


রাখিয়া একাকী রাব্র ৭ টার গাড়ীতে রওনা হ্যা 


পড়িলাম। মধ্যে: গোভায় (0৩7৩৭) গাড়ী ব্দলাইসা 
ভোরে বলয়ামপুর পৌঁছলাম ।“ 


 উত্তর-পঞ্চিম-সীগান্ত-ভ্রদণ 


প্রথমে বাগানের চারিদিকে" 


২৪শে সেপ্টেম্বর- প্রায় ২ মাইল দুরে সহর, সেখানে, 
ম্যাজেষ্ট্রে শ্রীমুচ মনমোহন বল মহাশয়ের আতিথা, গ্রহণ 
কর গেপ। 

১৩৭৪'সালে সমট, ফেরোজদাহ তোগ-কের রাত 
সময়ে দস্থ্যদমণ করার জদ্ মহাবাজার পূর্ব এুরুষ বরিয়ার 
সাহ এদেশে প্রেরিত হইয়। এখানে বাদ আরস্ত রেন | তাহ! 
হইতে অষ্টম পুরুষ বলাম দান সম।ট জাহাঙ্গীরের রাত 
কালে বলরামপুর সহর স্থাপন করেন। ১:০৩ থঃ অঃ নেওয় 1ল 
সিং অযোধ্যার নবাব সাঁচদাৎ খাঁর হি দ্লাচরণ কিয়! প্রথম 
ত্বাধীনভাবে রাজোপাধি গ্রহণ করেন এবং নবাঁধ ও 
পার্বতী সামস্তবর্গের সহিত ক্রমাগন্ত যুদ্ধ করিয়া নিজ 
রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ভীহার , শৌদ্ধ মহারাক্ষ 
দিপ্বিজয় গিহ ৮৩৬ খ,ং অঃ ১৮ ও টার বয়নে রাজত্ব লাভ 
করেন। তিনিও পিভীমহ্র ন্যায় শালপ্রাংশড মহাভূজ 
বীরপুরুষ ছিলেন। “সপাহী-বিদ্রোগের ছুর্দিনে দিখিঞ্জয় সিং 
বরার ইংরাঁজ রাজের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং অনেক 
ইংরাজ কর্মগরীকে তাহার ফে।মধ্যে আতর দি পরে 
নিরাপদে গোরক্ষপুরে পাঠাইয়। দেন। নিজের রাঙা মধ্যে 
বিদ্রোহীরা অনেক উৎপাত করিলেওু পিথিঞজয় পিং সপৈগ্ঠে 
বরাবর ইংরাঁৎদের সাথে' গ!কিছা বিদ্বোহীদপকে নেপলে 
তাঁড়াইয়। দিয়াছিলেন, সরকার বাহাঁছুর এন্ত দিগিগ্য় সিংকে 
কে, পি, আই, ই" উপ।ধিতে "ভূষিত করেন। এখন তাহার 
দণ্তক্ষপুত্র মচরাজ। শ্রীভগবতী “প্রসাদ পিং কে, পি, আই, ই 
কপুরতল! মহারজার নীশ্ছে এ প্রদেশে প্রধান সামন্ত । 

এখানে ম্যাজিষ্টেট, টে জারি অফিসার, ইঞ্জিনিয়ার 
প্রভৃতি কয়েকজন' বাঞ্গালী উচ্চ রাঁজকর্ধর্টারী আছেন.। 
/সহরটী.ছোট হইলেও বিস্তৃত এবং পরিগ্কার। মহারাজার 
৫০* পর্দাতিক ও ২** আশহারোহী সৈশ্ত অছে। এই 
যুদ্ধের সময তাঁহার অন্যত্র গিয্লাছে। এখানকার স্কুল 
ও,নব-প্রতিষ্িত বাঁলিক| বিদ্যালয় অতি নুন্দর। স্ত্রীশিক্ষা 
এদিকে "আদৌ প্রচপিত ছি না; কিছুদিন হইত্ত ্রীযুত 
মণিমোহন বাবুর অক্রান্ত পরিশ্রমে মহারাজা হইতে অগান্ত 
বহু লোকের সাহা হদুপপান বালিকাদের প্রাথিফিক 
শিক্ষার জ্দর ব্যবস্থা হইল্লাছে। এখানকার »প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী একজন ই'র|জ মহিলা, কিন্ত আলুপে বলা 
তিনি সহঘঃা এবং আমাদের অভাব অভিধোগ বুঝি ব্যব্ন্থা 


৬৫৪ 


খপ, ক লা শপ পথ 


না . 
“রুরিতে জঙযা। কাজবাড়ী বত পাতি কিন্ত 


সবীনজার, গরধান, প্রঃ পাঞ্গালা স্থপতি কারি নুদৃ- 
(সহাপরস্থর নিশ্বহ একটা মুদির (ইহা ্রককধপক্ষে একটা 


এসউিমনির (115075114) এবং তাহার মধ্যে র্গার মহারাজা, 
বিগ সিংএর ধোন্ধুবেশে “এক প্রকাও ধাতুসুর্তি। এই. 
সির ও রি গরজ্গাদাধারণের স্বদ্ছাদানে শির্দিত। এখন এই . 


মূর্তি প্রতিদিন পুষ্পচননে পৃজিত হয়। উবকাঁলে সহর ভ্রমণ 
কলে মহারাজার শ্ৃতিমনর়ের নিকটে উপস্থিত হইলে 


উদ্ত মনিরের কাঃ৫.ও দৌদার্-গৌরব এবং আপামর, 


'সাঁধারণ প্রঙ্গাবর্গের ঠস পথে চলিতে, সা মহারাজের প্রতি 

ভা অর্থ] গ্রনালের বাতি দেখিগ বড়ই আনন অহথভব করি- 

আম। সেখানকার লোক এই মক্িকে তীর্থহানের স্ভায়ই 

ভক্ষণ বাশি, অপির! ২য় 3৭1 হইয়া পরদিন প্রাতে 

ি নি 

চক্ষে কিবিলাম। "২ . 
হ৫শে চেন খন হইছেই প্র গ্রদেশের বিখ্যাত 

জঁকার” ভীত মহেম্রগাগ 


ঘোষের োঃ 'টিলে গেলাম, আমাদের একত্র কপিকাঁতা 
কিরিবার কণা ছিল, কিত্ত তীহার কাজের জন্ত কয়দিন 
নী হইবে জানিয়া আমরা .বেলা ৯/+টার গাড়ীতে 
্াশী যাত। করিলাম এই. ব্েপপথে পদাতিক 
বৈয়ের এককন সুবাদ!র আমাদের সহযাত্রী ছিলেরন। 


পাই! কাশী” ্যা্ন্ফেন্ট ৭ ্া 


দেদার মহাশয়ের ধৃহিত: 
সাক্ষাৎ কিয়া কিছুক্ষণ পর , ঘুবিয়া লেফটেনান্ট 






সিনি- সীতা বাধ মন্‌ ১৮7০ 
ন। দৃখান হে 
দৈস্ মি |গাযে ' হা১ দিন যতোই এডেন যাওয়ার, হ্ 
গাইপাছেন& * ইনি ইংরুধি ভাষ! জানেন না বে, তা 
বেশ লদামিদ লোক বের] ২,টার পার, কাশী টেনে 
বনছুধর বতীন্টওএ আমাদের জড় অপেক্ষা করিতেছিণেন। 
এখানেও ছ২, পু, ০0. মহাশর্কে কথায় বিদায় করিয়া 
নিষ্কতি পাইগাম। তা গঙ্গার উপরেই নারে 
বন্ধবরের বাঁড়ীতে বিশ্রাম লাঁত করিয়া সখী হওয়া গেল। 
প্রথম বসেই প্রন বনছধুতা জন্মে! শেষ জীবনে ঝাল বন্ধুদের 
মিলন কি প্রীতিকর, ভাঙা হীহারা দেখিয়াছেন বাঁ" 
ুঝিয়াছেন ভাহায়াই জানেন পূর্বে আমর! এখানে আসিয়া 
হিলুর ভারে দেবাদিদেব বিশ্বশ্বরের ও অরপূর্ণার ধর 
দর্শন করিযাছিলাম। প্রীদান্‌ অসিডনাথকে দেখাইতে 
এবারেও অভাজনের কিছু পৃধা মঞ্চ হইয়া গেল" ২২ 
আমাদের সাথে. অন্ান্ত লে/কজদ থাকার গ্যাসেরায় 
ট্রেণে চলিতে হইতেছিল। কিন্তু বতই ব্গদেশের নিট 
হইতেছিলাঁম। ততই “ঘরমুখো”, বাঙালীর কলিকাতায় 
গৌঁছিবার তীর আকাজ্ক। বেন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। 
২৭শে দেপ্টেমবর মধ্যাফের পরে কাশী হইতে রওনা] হইসক। 
পথে ধানবাদে করেক ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া ২৪শে বেলা 
১৭টার সময় হাবড়া টেনে নির্কিষে পৌছিলাম।. ; 


সথযানার দের ়িজেজনাখ 


ছুটাদিক। 


প্মগাধ সলিল ভিতরে (বাহিত কান না লভে কন 1. 
গত জলে দফরী সকল 'ছটুফট ফয়ে তযু। 


তি যা াহুলাপ মা ভাখ তার: 
“যাযাবর বনে টি” নেখেছডাছে নিযারব 
ইবনাধ ফাঝানগুরাপতীর) 





গোড়ায় বিপত্তি 


৯ 
মার্জিমিং বাইতেছ্লাম ; সঙ্গে আদার সবে. ধ্ন নালযনণি 
'ভীদান্‌ পগ।.. নােই, প্রকাশ বাবাজীবনর -্বাস্াখানি 


.একমন। শৈশবে তাহাঁর জীবনের 'আশ ছিল না; মধ্যে 
..ফেয়েকট! বৎসর কাটিয়াছিল ভাল; আবার এক বৎসর 


হইল, ম্যালেরিয! তাঁহীকে বড় কাহিল করিক়্াছিল। এক" 


“ফাইল কুইন্কাইদ উদরস্থ করিয়। অর গেলেও তাঁহার জের 
' গি্নাছিল দা। ভ্রীমান্কে লইয়। ভাই) হাওয়া পরিধর্তমে 
হাড়ে চলিয়/ছিলাম। | 
মিক্ষ ট্রেণে পিলিগুড়ি পৌঁছিয়াছিলাম'। স্লিলিগুড়িতে : 
, ই, বি, রেলের শেষ, দার্জিলিং-হিষাঁলয়ান রেলের আরম্ত। 
. এখানে গাড়ী বদলের স্থান। পাহাড়ে উঠিবার ছোট গাড়ী 
প্যাটফমের পাশেই সন্জিত, ছিল |. ছোট্র টে, মোটে 
৮৯ খানি গাড়ী। সর্ব শেষ গাড়ীখানিতে ডাঁক ও গার্ডের 
স্থান সংকুলান করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্তু একটা 
ক্ষুদ্র কামরা,_-তাহাতে সাম্ন! সাঁমনিকরা মা ছইখানি 
বেঁ। নিরিবিলি যাইতে পাঁরিব ভাবিয়া তাঁহাতেই উঠিয়া 
' পড়িয়াছিলাম।. .' 


নর এ্রপ্নের অবধি ছিল না। এটা কি, ওটা! 


কি, গ্রড়ী ছাড়িতে আর কত দেরী, ইতাদিণ জবজান্ত 
“পিতৃপদের গৌরব. অন্ধ রাখিতে বিশেষ গ্রাসে প্রয়োজন 


ছিল না। িষ্ব্ালের 'পরীক্ষকরিগের জায় এগসপজ্জের 


দীর্ঘজার . দিকে খ্রি খাকিলেও ' দীরপতাবে ডা 
নিথর আগর আদৌ ছিলনা । . ও 
আহার খেয়াল হধার পুর্বে ধোষা নাইম 
বা, ভাফ-গাড়ী, এসেছে।” সঙ্গে সঙ্গে 'লোকের ভিড, 
ইতাহট--বেবিতে দেখিতে: ঠদখানি প্‌ হয! গ্রেল। : 
'গপ্রত্যেক থেখে চারিজন, ঘসিষেক?। স্থলে হয বিলিগাও 
,পাটজাগ না ॥ আমির! গথনও সংখ্যার তিনজন খাকিলেও,. 
চল হইয়াছিল তাহার গেড় এফ বিপুলকায় 


কনিকা যা গা না নে বাথ লজ 


গাড়ী ছাড়ে, “এট 5৩১৪ বহগারর ঝলক, পশ্চাতে 
আগর অনৈক হিল হপাইতে পাইতে আবার 
কামরার সম্মুপে আপিয়। বলিল, প্ভাই দি দ, উগ্য়গ 
যেকোথখাও নেই--ট্রপা় (++ 

মহিলাটি তাহার »প্রতিভ করণ দুটি এনখার আমদের 
কক্ষাভান্তরে গ্রেরগ বাদিলেন ধা লুদা। তাগাঙ্ছে 
কি সতেজ, ্বাবঙথনের ভাব! "আমি মুগ্ধ হইাম পাকি 
প্রবরগাঁবোধ হয়, অনবীভূত ভিলেন ৮, কেন না আছি 
কিছু বলিবার পূর্বেই স্কিনি বলিলেন, "আনন বাবু মােব। 
এই গাঁড়ীছেই উঠে গড়ন) আমি লোক, গার্ডের 
' গাড়ীতে ফেতে পারব শিগগির রর পড়ন, গাড়ী ছানা 
আর দেরী নেই।* ৃ 

পাঞ্জাবী নামিয়। গেল। রমণী তাহাকে উন হা 
সহযোগে যুক্তপাণি উত্বোস্ন'করিয়! ক্ষুদ্র একটি মক্কার 
করিলেন। ক্বৃতুজ্ঞত| প্রকাশের চরম হইয়! গেল। পারঞ্জাবীর 
প্রতি আমার হিংস| হইতেছিল, মিক্পের স্বভাবে ও বিবার 
দিতেছিলাম। কোন অপরিডিা মহিলার ফমুখীন হইতে 
আদার কেমন বাধবাধ ঠেকিত। ্হিতাটিধ মুখের বে, 
কিন্তু তেমন কিছু . প্রকাশ পরবইতেছিয না, তাগক লনা 
দেখি যনে তইতেডিল, পুরুষেব' দুখে নাছিব হইতে 
পাইলে, বাঙ্গালী স্ত্রীলোঁককে এরথামত লন্বিঃ হইতেই 
হইবে বাঁসে অবস্থীয় পুরুষের] ভীহার সন্বদ্ধে অন্ত ক্ছি 
ভাবিতে পারে--সে চিন্তা তাহার অজ্ঞাত। অত নিকটে 
মীড়াইয়া বঙ্গ মহিলার দে ভাবটা লক্ষ্য করিয়াছিগাম, লেই 
প্রথম) পঁতা-টাক ফুলের দৌন্দধ্য-গরিষ! এতদিন জোর, 
গলার গাহিয়া আসিলেও। মহিলার মেই সরল বারধীন স্বাজ- 
ব্কি আত্ম দির্ভরতাকে মনে মনে প্রশংসা ন! করিয়া পারি 
নাই। ওটাকে অত রিট লাগিবার পক্ষে আরস্একটু 
কারণ ছিল বাড়ী হতে বাহির হাঃ পূর্বে অসহাগ। 
গৃহিণী হাশর মনোয়ার নি করিতে” আগাকে 


পাঞ্জাবী ধেষ্ নি তিক হতে হইাছিল। 'শরার ভিষাবকৃ 


সথাধীতি ম ঘি হিপাছতে বাহ বিঃটা নিকট 


দানে রাজ পনর পিক হি ৭. ৭. খাপ দেবা কারণ মা), অবৈত খা 


৬৫৬ 


 কহিয়া, অতি কষ্টে আমাকে পলায়নের পথ পরিষ্কার 
(ফরিতে হইয়াছিল। 
মহিলাকে দেখিয়া অনেক কথা আমার মনে জা গিল, 
তাহার' সবঙ্ধে অনেক প্রশ্ন মনে উঠিয়্াছিল.। কিন্তু তাহাকে 
কিনব তাহার সঙ্গী বালককে কে।ন কথ| জিজ্ঞাসা করিতে 
আমর সাহদে কুলায় নাই। | 
গাড়ী চলিতেছিল। ক্রমেই চড়াট। ছুইপার্খে নিবিড় 
বন, বড় বড় গাছ। ফম্ুখে স্থনীল গগনপটে পর্বত" 
মালার অম্পট আদৈশশ ! শৈপরাজ্যের নয়নাভিরাম নীলাভ 
শ্তামল-সৌনব্য-লেখা, বাধুভরে কম্পম।ন গাঢ় ধুম্রবর্ণ মেব- 
মালার কমনীয় কান্তি, আমার ন্তা় অকবির অন্তরেও 
এক অব্যক্ত আনন্দরাজ্যের আভা দিয়া মুগ্ধনয়নকে 
পলকহীন ক'রয়াইিশ। তাহারা গাড়ীতে উঠিতেই আমি 
ঈাড়াইয়াছিলাম। খৈল-সৌনর্যো বিভোর হইয়া ডুবিয়! 
গিয়াছিলাম,-_-আমি দীড়াইয়াই আছি. বাঁলকটি আমাকে 
বলিল, “আপনি বন্ুন, দাড়িয়ে খকৃবেন কতক্ষণ, অনেক 
জায়গা আছে ।” 
চোঁখ ফিরাইয়। দেখি, আমার বপিবার বন্দোবস্ত হইয়। 
গিয়াছে। পচা মহিলার ক্রোনড়ের নিকটে, বালকটি 
তাহার পার্খে সরিয়া বসিয়া আমার জন্ত বেঞের প্রায় 
তৃতীয়াংশ ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে। বসিবার অনুরোধও 
বন্দোবস্ত কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল.ন1; কেমন নুন্দর 
গোছাল মেয়ে! তাহার প্রশংসা মুখে.আসিলেও কিছু 
বলিতে পারিঙীম না । পুরুষ হইয়! মেয়েকে লজ্জা, নিজের 
ভাবটা! ম্মরণ হইয়া নিজেরই একটু তানি পাইল। 
বেলা! দ্বিপ্রহরে কার্শঙ্গ ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। কিছু 
আহারীয় সংগ্রহের চেষ্টায় নামিয়া পড়িলাম। কয়েকট! 
ফল খান কায়ক বিস্কুট প্রভৃতি আনিয়! গ|ড়ীর অপর পার 
হইতে বলাম, “পচা, তে!র কি খিদে পায় নি? মো খা, 
এই নে।” হাত বাড়াইলাম। রী 
 শখাঁকা তাহার ক্রোড়ে বগিয়াই, উত্তর করিল, "কখন. 
খেয়েছি, এতক্ষণ বঝি ন| খেয়ে আছি! বড্ড খিদে পেয়ে 
হিল। এঁযে যখন গাড়ী থামল, এগ্রিন ব্দল হণ, মানীমা 
যে তখন খাবার দিজেন !” 
 মনে'মনে বলিলাম; “বেটা বলে কি, সাথা_ 
এমন মধুর মক্পর্কুট! ওকে কে গাত়াতে শেধালে! হালিও 





মাল 


1 বর্ষ, উম সংখা 


পাইল? বনের ভাবটা মধ গপিতে না পানি একটু 
হাদিয়াও ফেলিলাম যেন। নিজে নিজে অগুতিত. হইয়া 
অন্তের চকে ধর পড়িয়াছে কিন| ধরিবাঁর ন্ট চকিতে তাহার 
মুখের দি'ঝ চাহিলাম। সেখানেও যেন একটু লজ্জার 
জালিম মাখান ; প্রথমে, ত'সেটা! চোখে পড়ে নাই! 

* তিনি'এবারে স্পষ্ট অথচ মৃছ মধুর রহস্তের স্বরে বলিলেন, 
“খোকার বোঁধহয় তাতে জাত যায় নি। খাবারগুলো! 
ছিল কুলীন বামুনের তৈরী !” 

সম্বন্ধ যে পাকিয়! উঠ্ঠিল। অপরিচিতাঁর বাক্যে. তুষ্টও 
হইলাম, কুষ্টও ভইলাম। মেয়েদের অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গে এ আবার কোন দেশী রুচিপ্রদ রহস্ত | 'মুথে “না 
না, খেয়েছে তাতে কি হয়েছে* বলিয়া! মাথা চুল্কাইতে 
চুন্কাইতে স্বস্থানে আশ্রয় লইলাম। 

[তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়া! থোকার 
সঙ্গে আবার গলে মন দিয়াছিলেন। শুনলাম, ছোট করিয়া 
বল! হইতেছে, “কি খোকা, তোমার নাম ত অনিলক্ুমার 
মুখোপাধ্যায় নর, তোমার নাষ পচা । তোমার বাবাই ত 
তাই বল্লেন ।” 

খোকা ঘাঁড় বাঁকা ইয়! তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, “ইস্‌! বাবা. 
বঙ্পেন বলেই হলো। দেখবেন ত আমার বইয়ে কি নাম 
লেখা আছে। ছেলে বেলায় আমার প্রায়ই অস্থথ হছে 
কিনা, বাব! ভাই “পচাঃ বলেন ।” 

পভাল,. তোমার মা তোমায় কি বলে ডাকেন 9 টি 
খোঁক! বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, তাপতভনে আপনার 
কাঁজকি ? তারয| খুনী বলুন ন! কেন,_.আপনি যদি আমার 
ও নাঁম বলেন, আমি কখ খনে! উত্তর দেব ন। !” 

তিনি হাগি হাসি মুখে বল্লেন, "নানা আমি কেন ত| 
বল্তে যাব, তোমার নাম শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, তাই 
বলবো । এখন খুসী হলে ত পচা?” 

প্ী ত ভাবার বল্পলেন।” 

পুল হয়েছে--ছুল হয়েছে।--অমিলকুমার !* 
মুখেই হাসি দেখা দিল | 

'দাপিলিংএ গাড়ী গৌঁছিল। অন্টবারে লে দময় অনটা, 
আনন্দে নাচিয়। উঠিত 7 এবারে প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে”, 
ছি ষেন,_-এত স্বর আনদ-বপ্ন,ভাদগিয়া যাইবে! তাহার 
- নামিণে পন গাড়ী ছইতে নাঙিণায়। তিনি মঙ্গী বালকটিকে 





উভয়ের 
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বলিলেন "ছুরেন, বেকের রি দেখে দি গে যা) 
ব্রেক টিকেট ঠিক আছে 

“আছে' বলিধ! স্বেন ঠক গেল) খে]কার হাঁত 
ধবিয়৷ তিনি দাঁডাইয়া ছিলেন। আমি বঙ্গিলম। “পস, 
এসো--বাপায,যাই |” 4 

তিনি আমার দিকে চাহিয়। সন্ত মুক্তপাশি তুলিয়া 
মীববে নঙ্দান জানাইলেণ | থমণ্। খায় প্রঠিনমন্কাব 
কণপাম। সেদিকে ঠাহাব লক্ষ্য হিল না। ঠিনি বক্র 
হইয়। খোকাব মুখ চুম্বন কবিপেন। তীহাব চোখ ছুটি 
অগ্রপূর্ণ হইয়া আসিল । বল্লিলেন, প্বাবা অনিলকুমার, 
,তোঁব এ মাগীব বথা যনে থ|কৃবে ত 1?” শখুব থাকৃবে।৮ 
বেন থানা না মাপা মা। শুক্নে মামা বলেছেন, 
আমাকে [যম নিয় হ1সবেন,-সেটা এব মধ্যেই ভুলে 
গেছেন বুঝ? 'আমব| থাকি সেনাটবমে )৮ ১ 

তিনি »।ঞিলেন | আবাব হস্ত সাহাধ্যে খোঁকাব মুখ- 
চুঙ্ধন করণ । 

পবা লাসিযা আমবা ছিলাম সুবিলী শ্তানিট্য।বিমমে, 
এবারে দি অন্যান । খুঝিলাম, খে|কা কাহাকে ভুল 
ঠিবাশা দিতাছ,*শোধন কবিল।ম ন|। বলিয়াছি ত 
ত্শ্মি মুখ ১শ। 

(২) 

এক এক কবিঘ বযট! দিন কাটিষা গেল। দাপ্জিলিংখব 
“জন্দত। ওযু। £ত সত্বর কি ছেলেদেব স্বাস্থ্য শুধনাইয়া দেয় | 
ণেই বদি " নই খোবাব শবীবে স্পষ্ট ঈন্নতিব লঙ্গণ দেখা 
দ্লি। সহি খাহাব দি? বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু একটা কষ্ট 
সে কিছুছে ভুলিতে পাবে নাই--তাঠাব মাসীর সঙ্গে 
আল্মও দেখ! হইল না। আমিও সেক্গন্ত যে একটু বিমন! 
হই নাই, তাচ1 বগিতে পারি না। কাখণ থোকাব, সন্ভবতঃ 
তাঁহাঁবও, মন-ফাষ্টর কাবণ হইযাছি আনম। যথা সময়ে 
ঠিকানাটা সংশোধিত হইলে, কোনই গেল হহত ন!। 


আমি জানিতাম, তিনি খোঁকাকে তাহার ঠিকানা বলিয়া " 
. অর্দণয়িত অবস্থায় আমাঁপের এন! 


থাকেনও যদি, তাহার পক্ষে তাহা মনে ব্াঁখা অসম্ভব। 
থোকাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহিব ওষয়াছি। 
বাঁজাব ছুটতে 'ম্যালেব দিক যাঁইব। 'ম্যাকেজি বোঁড? 
ধাহিগা উঠিতেছি,--বড় চড়াই। হাত ধধিলেও খোকার 
চঠিতে কট হইতেছে । খাড় নীচু করিয়া ধোকার মুখ 


গৌড়ীয় বিপত্তি 


শা | শী পাপ 


৫৭ 





০০ 





পানে চাহিয়া সেই সম্বন্ধে প্র করিতে কবিতে উঠিতেছি। 
খোকা হঠাৎ চীৎকার কবিয়া বপিয়! উঠিল, “বাব গে 
স্ুবেন মামা !-দোরে দাড়িয়ে মাসীম11” 

চমকিয়া চাহিলাম। খোবা আম।ব হাত ছাঁড়াইগা 
তাঙাব মাদীব দিকট নিয়াছে।, আনোন্দোস খসে তাহার 
ব্দনমণ্ডশ উদ্ভাসিত, ভাবমশ, মাত।ব ভ্যায় গণ্দব। আমি 
কাছাকাছি হইনেই ভরিনি সলিলেন, “আসব, এগ আমাদের 
বাসা, আম্মন। সে দিন চালাকি কণণ্ত গিয় হম ভুগিনি। 
ভালা ভোল দেদিন কি ঠিকান(০ নিয়াছিল,। সেখানে 
আপনাব নামগণ্ধও নেই। নয় $চ্ছিল, আব বুঝি সাঞ্জ 
আপনাদের সঙ্গে দেখা তবে না। অবুট অজ জুন 
যাহক।” 

সবাক! 

আঁমি? সেদিন ত উহাকে এমন মুখবা 
কেন এত আত্মীয়তা ? বিষম সমস্য | 

তিনিও বোধয় আমার মনোঁছাব কতক বুঝিয়াঠিলেন। 
কিন্তু তাহাতে তাহাকে এপটুও দি বোধ করিচে 
দেখিলাম না। হাসি মুখে তিনি খোকার হাত ধরিয়! 
কঠিপেন, "চল অনিলকুমাব, স্টনি না আনুন, চল আমব/ই 
যাইঈ। মাঁসীব কথা মনে আছে কি মনি?” 

নিমকহাবাম ছেলে আমার আদেশের অপেক্ষ। না করিয়া 
লাঁফাইতে লাঁফাইতে তাহা সহিত গৃহাভান্থরে প্রবেশ 
কবিণ। আমি নির্বাক্‌,-- তখনও ছাবে দাড়াইয়া। 

জুরেন্দ তখনি ফিবিয়া আসিয়া! লালল, আপনাকে 
বাঁগ চি মশায় ড।কছেম ।” 

মনে প্রশ্ন হইল)_-'বগচি মঙাশ কে? কিছু রিজ্ঞাসা 
কৃবিঙগাম না, আজ কাণকার সঙ্যত।য় বর্দ অপরাধ হয়। 
সঙ্দোচ হইল, হয় ত তিনি এমন পরিচিত কে' যাহার 
এখানে অবস্থিতিয় সংবাদ আমাব ন! জাশ। লজ্জার কথা। 

নীরবে গৃহে প্রবেশ করিরা বলিলাম,“কোঁধায় ভিনি?” 

টন্তরের আন্শক হইল, না,- -সপ্ুপ্খই অ।বাম চয়।রে 
তাহার ফি শশীর 
ছিল, কি হইয়। ,গিয়াছে,_-হাড়েব ডালি! দৌপ্ছয়া গিয়া 
কঞ্ধালদাব হন্তখানি ধরিয়। বলিলাম, “তোব এমন অস্থখ |” 

প্রসন্নেব বোগক্রিষ্ট রক্তহীন পাতুর বদন প্রন হইয়া 


কি টত্তব দিব? _-ক174 বাড়াতে যাইর 
পথি নাই। 


উঠিল? উৎসাহে ভাঙ্গার হীর্ঘশীর্ঘ দেহযত্টি উর্ধ করিয়া 


৬৫৮ 


ক্ষীণবাহতে আমাকে দে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। 
বালণ, ভাল ভাই, এসেছিস! আশা ছিল না, আগত 
তোদের সঙ্গে জাবার দেখা হবে! যেমন অন্গুথ হয়েছিল, 
তার তুলনা, এখন যা? দেখ ছিস্‌ এ কিছুই না। ১৫1১৬ 
দিন আগে পাচাড়ে উঠিবার সময় কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ 
ধুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। তাড়াত।ড়ি ছ'হাতে 
বুফট! চেপে বসে গড়লাম। "তারপর কি হয়েছিল জানিনে, 
একটুও জ্ঞাল ছিল ন।। ভদ্পিটালে ছিলাম। এব এলে 
বাসায় এসেছি। এ"ক্লু.আব কোন উপদ্রব নাই, কেবল 
ছুর্ধসত11” 

এক সঙ্গে এত কথ! বলিতে তাঁহার কষ্ট হইতেছিল যেন। 
আমি তাহার চত্ত হণ্ডে লইয়। বলিলাম, “কথা বল্‌তে কষ্ট 
হচ্ছে তোর,_থাবএ্রসন্ন। একবারে অত কথা বলিসনে। 
শরীরট! যা হয়েছে !” 

, সে তেমনি ভাবে বলিল-_-“কষ্ট হচ্ছে? তুই কিক?রে 
বুঝিবি আশু, আজ আমার কি আনন্দ। কত ভাগ্যে 
নাক্গানি, আজ তোব দেখ! পেয়েছি। ধারা আমাকে 
ত্যাগ কবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, আমি ত তাদের ভূল্তে 
পারিনি ভাই! এনারে মর্তে পড়ে, নিজেব কাছেই ফেট! 
গে।পন ছিল, সেটা ধরা পড়ে গেছে! অস্থখেব মধ্যে কতবাৰ 
ন্দোব কগ! মনে হয়েছে, দেখ বাঁর জট গ্রাণট! কমন করে 
সত) আজ পথ ভুলে এসে সেকথ| কি বিশ্ব কব্বি 
আপ? 

ক্ন্ভিমান"মাবেগে ভাঙাব কঠরোধ কইরা আগদিল। 
যে আমাৰ যাঙ্াই থাক্‌, যাগীই হই না কেন আমি, 
বন্তুব দে মণন্তা দৌঁখয়া, তাহার ম্েহেব অনুযোগ শুনিয়া 
অংম ব গ্রাণঞ্ কেমন করিয়া উঠিল। কেমন মনে হঈতে- 
ছিল__আমি তাহার স্সেহগ্রবণ জদয়ের নিকট কত 
অপরাধী! সে আমাব সমপাঠী, বাঁঙ্গাবদ্ধু। জীবনের প্রথম 
পচিশটা বংসর সে আমার অষ্টগ্রহরেব সঙ্গী। তাভাস 
গ্লেহপ্রণ উদার হদয়েব পরিচযু,পাইরার স্থযোগ আমার 
যথেষ্ট ঘটিয়াছে, কি আমি «সে সুযোগ গ্রছণ করি নাই? 
বিএ পাশের পব তাহাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি । গ্রাছ্ুয়েট 
হইয়া আমি, কলিকাত। বাসের জের টানিতে, হখন 'ল' 
ক্লাশে তর্তি হইলাম, তাঁহাকে তখন একটা হাই গুলের 
মাষ্টারী লাইয়। যৃফংম্থলে যাইতে হইয়াছিল। তাহার অবস্থ। 


মাল 





[৫ম বর্ধ, ৯ম সংখ্য| 


চি 
পপ 


সচ্ছল ছিল ন1। সে পিতৃমাতৃতীন্‌ মাডুলেয অল প্রতি 

পালিত। এফ, এ, পাশ হইবার পর হইতেই তিনি তাহার 

শিক্ষা জন্ঘ। যে টাক! দাঁদন' করিয়াছিলেন, 'তাহা নদে 

আঁদলে আদায় করিতে তাহাকে তাশিদ দিতেছিলেন ! 

সথুতবাং বি।এ, পাশের পর ছাত্্র-জীবনেব হ্ুখভোগ করার 

উপায় তাহাব আর ছিল না। মাষ্টাবীর সঙ্গে লঙ্গে £ম্‌ এ 

পড়াব দঞ্ধয্ করিযা কলিকাত। হইতে সে বিদায় লরদ্বিল 

ঘটনাটা! অতি সাধাবণ কিন্তু সে দিনের কথা আজও "সামি 

তুলিতে পারি নাই। প্রদন্নের প্রাণটা কি কোমল! বিদায়" 

বিষ-আগত-অশ্র হাশ্ত-আবরণে ঢাকিতে গিয়। দে যখন 

বালকের ন্যায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল, আমার নয়নও তখন 
অনাদি না। প্রথম প্রথম আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র 
গুব ঘন ঘন চল্য়াছিল। ক্রমে, যেমন হয়, ভাহাতে ভাটা 

পদ্দিল। ন মাসে ছ+ মাসে একখানা চিঠি,_শ্ষে পাঁচ 

বংসর হইতে খবরাখবর একেবাবে বন্ধ। কালে কন্পিনে 
ধণন দেশে যাইনাম, প্রসন্নের মাতুলের নিকট তাহার গুণ 
অপেক্ষা দৌষের কথাই দশগুণ শুনিতে পাইতাঁম। . সে 

তাকে নিয়মিত খরচ দেয় ন1 যে ছুই এক টেকৃনি' 
দে, সেটা দিয়া নাম না কিনিলেই ভাঁল ছিল। এ নিষয়টা 

লইয়! আমি তাহার মাতুলের ,অনুবোধে, তাহাকে এক 

দীর্ঘ উপদেশপতর লিখিয়াছিলাম, কিন্ত তাঙাল উত্তর 

পাইফ়াছিলাম, ছ” লাইন, 'সতি অস্পট। 

“অনিয়মিত না হইলেও মাহুল মহাশয়কে ইচ্ছা 
সাহা করিতে পারিতেছি না, তাহা সত্য-_মুলে অভাব” 
সে একা, এত অভাব কিসের ? তাঁহীর উত্তরে আমি সুখী 
হইতে পারিয়াছিগাম ' না। তারপর যখন বংসরখানেক 
গবে শ্রনলাম, সে বারেক্্র হইস়া রাটী ব্রাঙ্মণের' কণ্ঠ! বিবাহ 
করিয়াছে-_তা'দের ব্রাঙ্েব মত নাকি চালচলন; তখন 
সমস্য স্পষ্ট হইয়া গেল! কি ভুল! পূর্বে যেটাকে গ্রসন্লের 
উদ্ারত। মনে *করিহাঁম। সেটা তাহার যথেচ্ছারিও),-- 
পেঁড়ট। কিন। শেষে বিবাহের দায়ে জাতি খোয়াইল | মনের 
রাগে হতগাগাকে খুব এক চোট লইয়া সদার্ঘ পর শিখিয়- 
ছ্িলাম। উত্তর আসিরাছিল, সেই ছুলাইলে।--“তুইও 
আমাকে এ ভাবে দেখবি ভাতে! তাব,তে পারিনি। তবু 
এইমাত্র দ্রেলে য়াখ.-আমি এ বিক্বেতে অন্ায় বলে” 
কিছু ভাববার পাইনিহুদী হয়েছি। - ঘটনা! বেমন 


পৌঁধ, ১৩২৪ ] 
ঘটে ছিল্। ভাতে এ বিয়ে না করুলেই অন্থায় 
হত 1 


নিলর্জত| আর হার বলে? ন্বাটটা অগ্ঠায় 
বণিয়া আমার নিকট স্বীকার করতেও কু$া.--ধঃপতনের 
একশে ! 

তাহার জগগ.তাহার যাতুপ বেচারীর “নান্ত।নাবুদ' হয়রান 
পারশানের অবধি 2ল না। গ্রাম্য সাম।জিকন্দণবারে 
তাকে ভাগিনেয়েব দোষে একঘবে করা হইয়াছিল । 
অনেক সাধ্য সাধনা, অর্থদণ্ড ও যনস্ত।পেব পর, প্প্রল্ল্নকে 
পরিতাগ করিলাম” প্রতিজ্ঞায় শেষে তিনি কৃগ পান,। 
এই সকল কথ! শুনিয়া! আমার যন প্্রদন্নেব প্রত 
একেবাবে বিবূপ হইক্লা গিয়্াছিল। তারপব সেবারে 
কলকাতা হতে বাঁডী যখন আসিলাঁম, গৃহণীবও নিকট 
গুনিলাম, গ্রাসন্নেব পাঙ্ষিক! বধু শ্রীমতী বিজনবৰাঁলা, তাহার 
সঠিত নিয়মিত পন বাবহাঁর করিত্ডেছেন,__দেখিলা'ম, গিন্নীর 
মুখে মার তাহাব গ্রণংসা ধরে ন।। পজ্জ পড়িয়াও দেখিলাম, 
বিজনবাল। দশ্ববমত সেয়ান', লেফাফা ছুরস্ত! এদের মধ্যে 
১ কালে পরিচদ্ন যেন_-কেমন একটা বন্ধুত্বের কথা! 
এমন মেসে ন| হলে কি প্রগল্প অভ মহজে ধরা পড়ে? ধন্ত! 
গছিণীর উপর কড়া ভকুমজারি করিয়া দিলাম, _স্প্ট বলছি 
-ও সব শ্রাঙ্গ টাঙ্গের খুষ্টানী-প্রেমে পরকালের পথ 
.পুরিষ্কার কর্তে হবে না,আর চিঠি লিখলে ভাল 
হবে না।?* 

বাঙ্মণী-শর্দ। মুখে, না! হঠিলেও মনে মনে সার্ট ঠিক 
জানিডেন। দেই হইতে ভাহাদের মধ্যে চিঠিপর্জ বন্ধ হইল। 
বিষম চটিয়া 'অ।মিও প্রসল্লের সংবাদ লওয়া, অনাবন্ঠক মনে 
করিলাম। আর নিের ওকালতীর পশ।র জমাইতেই হিম্‌- 
শিম্‌--কার খবর কে রাখে? মধো, একটা মন্েল্প গুদের 
প্রশংসা করিয়া কত কি বলিতেছিল, প্রসন্ন নাকি প্রকৃত 
পরোপকারী, তার খুব দয়ার শরীর, তার বিবাহটার মূলেও 
মবাকি ত্যাগ স্বীকার ছিল। বাল্য-বন্ধুর এই প্রশ্ঠসায় আমি 
অগ্রীস্ন না হইলেও, তাহাতে আস্থা! স্থাপন করিতে, পারি 
নৃই। , মন্ধেগটা হয় ত কোন সুত্রে আমাদের বাল্যবনধত্বের 
সংবাদ পাইকাছে -সেইট| অবলম্বন করিনা আমার মন 
ভিজাইয়া ফির পরিমাণ কমাইতে চায়-.আমার এই ধারণ 
হইল। ছুততিক্ষ-পীড়িত উকিল আহি গল] ঘুরে থাক্‌, 


গৌঁড়ায় বিপত্তি 


৬৫৯ 


প্র্নকে যে আমি, তেমন ভাবে চিনি সেটাও তাহার নিকট” 
ল্পৃষ্ট স্বীকার করি নাই। 
আজ সেই বাল্যবদুঃ বাহুপাশে বন্ধ রঃ জাতীয় সেই, 
অবস্থা দেখিয়! অর্ভীতের আমার সেই কল হাদযতীনতার কথা 
“বার বার শ্মরণে 'আসিতেছিগ । নির্দমগাবে সেট স্বতি মনকে 
পীডা দিতেছিল। অন্মতাপ ঠইন্চেছিল-- ৬: অপমান কার- 
যাছি বলিয়া! । দীগতনর পথে সে মর্ধি ভুলই বর্শরয়াছিল, 
আমার কি উচিত ছিপ না তাঠ!কে দিলে উ সাহান্যা 
ফিরাইয়া৷ আনা? বন্ধুব উপদেশ $ দয তাঁহাব জীবনে যে 
সময় অত্যাবস্ঠকীয় ছিল, ঠিক সেই সমরই আমি সবিয়! শি 
যাছি!* খুব বন্ধু যা চোক্‌ আমি! মনে হইতেছিল ভাঙা 
নিকট অকপটে সমস্ত অপবাধ স্বীকাৰ করিয়া লইয়! উপযুক্ত 
শাস্তি গ্ুণস্টকুরি। ভাভার ন্যা্/ অন্থযোগ মাথা পাতি 
না লইয়। [মার উপারী নাই। অন্ুতপ্তেব ত্ববেই বলিলাম, 
“ঠিক প্রসন্ন ঠিক-_মিথা। বলিম্‌ নাই, আমি আজ পথ হুলেই 
এসেছি। তা? ন৷ হয়ে অকুত্িম বন্ধুত্বের টাণে আস্ঠাঁষ যদি, 
অনেক আগেই দেখ! হত) বন্ধুত্বের গৌরব হনযঙ্গষ 
কব্বার শক্তি আমার ন।ই। বিপদে বন্ধুত্বের পরাক্ষা _. 
আমি সময় বুঝে সরে গড়েছিপামূ,-তবে অন্টে আর 
আ'মাতে তফাৎ কি প্রসন্ন? 
সে এতক্ষণ নির্বাক্‌ হইয়। আমাব দিকে চাহিয়াছিল। 
ঝটিতি তাহার "ও আমার ব্যবধানের মধ্যের স্থানটুকুতে 
তাহার ক্ষীণ বাছ-অগ্র স্থাপর্ন করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এই ধে এতটুকু !_-ছেলেবেলাৰ এসেই গাধা ও 
তোতে তফাৎ কি'-_গল্পট! মনে আছে ত?» 
নে অবস্থাতেও আমার হালি পাইল। গম্ভীর হইয়া 
বিলিলাম, “মিথ্যা! কি? আমি কি মানুষ__সেই গা-_।” 
প্রসন্ন মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া ববিল,”ন1-_ন।-_» 
তুই গাধাও নস্‌-_মানুঘও নস্ন গাধা হালে বোঝা সুস্ধ 
পাহাড়ে আস্তিস্_ মাহ হ'লে গাধা হতে চাইতিস্‌ না। 
ঠিক তুইএবারের বারে! ভুতের সর্দার 1” রী 
আমার মন তখনও পূর্ণ। বলিলাম, প্ঠা্টা নয় তাই, 
আমি গাঁধাই, ঠনলে এত কাছে. থেকেও তোকে চিন্তে পারি 
“না 1 এতটুকু বুদ্ধিও কি মাঁম্যের মাথায় থাকতে নেই |] 
প্রেদ্ন পূর্ববৎ বলিল, “সেই বলেই রক্ষা ও, নাঁ হলে 
কি সিংহচর্পে মেহাচ্ছাদপ করিযা--শ্রবপ নমর ভাষা + 
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আজাদের “মান এমন বাধ শ্বাধীনভানে লিংকপে বিচরণ 
কত ১ পি শিয নি ৫ পিঠ সিসডাহয় আহা 
হু এশা, এ 2 ছি শসার ল পলা মা সফিক হায়ে 
করে, গুদ হস রিবা শুন হত মন খি যাব 
বাথশে চল যাক, ৪ সব গুনে বাবে কি বৃদ্ডা ছটো 
খেপে.ছ,সে নামট 'আম।ব ত যেই জাহির ভহে 'গছে। 
তোর কপালের ছোর ওব! গ্লোকাকে নিয়ে ও ঘবে গেছেন” 

সহসা, গ্রসঙ্নের স্বর আন্তত্ব মনে 5 উদ লঙ্ভ। অন্ত গব 
বপ্িগাম। সঠ)।ব্যা মহিলা জিন, আমার পাগলামী 
শুনি গাকিবে' শা জানি কি মনে কপিয়া্জেন। সঙ্গে 
সঙ্গ নে 5 লছিশ 771৮ কম আপদ নয় ঘবেৰ 
শ্রী, তাহাকে ও আল ভশ বণিয় চলিতে হইবে? কথায় 
কথায় আদখকায়দা,-নখ্যসভ্যতাব নিয়ম ক।গুন! 
এক মানিয়া ১লিতে হইলেই কংলারের সথটা পুর 
দন্তব হয়! গু য়" যেন আর এক মুনিব! আমব! আট 
পৌরে স্ত্রী লইফাই অস্থি । আক্ষকাল এদের অ।দর্শে ই বোধ 
হয়--স্বাধীন মত চালাইতে আবস্ত কবিয়াছে! ঘরে ঘরে 
এমন [শনি ত1 হইলেই গনশিব বাঙ্গালী ঘবকল্পা ক”র খেত!” 

মনটা ক্রমেহ অপ্রদন্ন, বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। 
ট্রেণে যে গুজিকে তাঁহাল গুণ বুলিয়। মনে হইয়াছিল, এখন 
তিনি এাসক্লের 'দী জ'নিয়া সেও কে তীভাব দয হিন্দুর 
পরিব।রের অথ শস্তিনাঁশী বিবিয়ান। না ভাবিয়া পাৰিদ্তেশ 
ছিলাম না ক্ষোব কবিযা কত প্রকার যুক্িতর্কে 
শিপ্দত। সহিশাব পগপাঙা করিতে চেই। করিতেছিল।ম, 
লমব্তঠ ঠিকিল! ক্সী ব্বাধীণায় বে কধা টিতে চায়? 
এই যে ক শন মেষ হ,টে-লাজারে বেই দেঃ কবিয় 
বেড়াইকে ছ, কে ভাতে আপত্তি করে? তাই বালয়াই 
ন্কি বাঞ্জা,খব পা, হৰি হরি-মনে কবিতেই আজ্ঞা 
ভয়,খ্বগ্ুপ তাঁনুবেব সাক্ষাতে স্ব।মীব হাত ধরিয়া বেচাচবে, 
গ্বমীব বদুখ মহিত হাপিয়। হাশিয়। বাক্যালাপ কবিবে? 
কষ্পান। কবি ও মাথা “টি হয় | ছি! 

কতঙ্গণ চুপ করিধা ছাই মাথামুণ্ড ভাবিতেছিলাঁম। 
প্রসন্নের বব ক'ণে গেল। বেচাবী হয়ত ক্ীণকঠে আঁরও। 
কতবার ডাঁকিছাছে । উত্তৰ করিলাম) “কি %” 

"কি তব, একবাবে যে ওখসয় ভয়ে গেছিম্‌। বাড়ীর 
কথা মনে € ডাছ বুঝি? | 

মনের ভা ,5| চাপিহ ধলিঙগাম, "এটাই ব' বাড়ীর কম 
কিসে? বদ) £৭18 এসশঠ। তীর ভদ্রতার পরিচয় 
রেলেই গেয়েছি,- খন ত*****১*০০৪ 
» প্রা হাসিন বলিল, “ভদ্রতা পেলিনে কেণল আমার 
কাছে। না, ?ট! তাকে সন্মথে দেখে মহিলাস্ততি !--, 
সেটা ৬ লক্ষণ!” | 

পার্খে চাহিয়। দেখি, বন্ধুপত্তী টেবিলে খপ্রফ গেখাল! 
৯। রাধিক্| দাড়াইয়! আছেন। আমি মুখ ফিরাইন্বেই 
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তিনি বলিলেন, “চাট ঠাণ্ডা 7য়ে যাচ্চে--সবৃদ্ধির মত 
চটপট পালাট! খালি কবে ফেলুন _ঠাগ্ুটা থে পড়েছ |" 

প্রন্কাব পিকে চাতিয়। বপিলেন, "ওগো, তুমি ত এ 
লেলা 0 খছি না; ভাক্কান ছ'বেশা 9 খেতে মানা কষে 
গেছেন। ,এক পেয়ালা, গরম হব, “আব খান কয়েক 
ফুণাকালুশ এনে দিই কি বল?* * 

প্রসন্ন কহিল, ্ৰল! কওয়! আর কি আছে? যাহুকুম 
তাতেই রাঞ্জি। ভুলে য!চ্ছ কেন, ডাঞ্জবগুলো পরের 
বেলায় যাই বলুন, গিজেব বেলার তাবা বেশ জানেন _- 
চ-টাই ঠিক কলিব »মৃত!-বিশেষতঃ এই শাতে-_ 
পাভাড়ে।” 

“৩1, হচ্ছে না” বলিঃ। বল্পগত্ধী গুহা স্তবে চলিসা গেলেন। 
" আমার ৩।গো চায়ের সঠিত পুণ্বেন বি্কুই ও কণ্টুক্রা 
টোষ্ট কব! রুটি মাখন পবিবেশিত হৃচয়।ছিল। “কলির 
অমৃতপানে আমার মাঁপত্তি ছিন শা, ববং ওটা আমার 
মৌতাতেব মদো।__লেমনেড « সোডাওয়াটাবের মত যেখানে 
সেখানে চলে, সেই কন্কনে শীতে তাহাব আবির্ভাব 
প্রার্থনাই কবিতেছিলাম | কিন্তু এ বিশ্ব, আব পাঁওরুটি! 
বাঝো আটা বিলাভা বিক্ুট খাই নাহ ' শপথ করিয়া 
বলিতে পারি না, কিন্ত মুসলমানের তৈয়াবী কটি এ পেটে 
কোনদিনই যায় নাই। মহা বিপদ না খ|ইলেচ বা 
প্রসন্নেব স্ত্রী ভাবিবেন কি? এসকল অহিন্দুব মধ্যে ন] 
আসিলেক ভাল ছিল! 

প্রসন্ন আমাব ভাবেহ সন বিনা বলিল, ও গুলো! 
বেখে দিলি ষে। না, এখনও হেব সই গেড়ান মাছে? 
ঠিক ত,_মাঁথায যে দেখছি, তোৰ গৰিপাটা একট! 
অতি সুক্ষ টিকি |” ্ 

আমি একটু গর্কেব সহিতই বালল।ম, *€ । ঠাকুর 
দাদাব দান ওটা,_-ওপ লক্মাণ রাখাই ঠিক | গুনে চমৃৎ 
কান্নে_ আমি আম|দেব ওখানব | ধর্ম-সভাঁ সম্প।দক |» 

প্রসন্ন হাসিয়া কঠিল, "তাতে মার চম্কাব্বাব কি আছে, 
-_ঠিকই হয়েছে সেটা! সভার ট(দাটা কাকি) দৈবাব যাঁদের 
গ্রবল ইচ্ছা, তারাই যে সম্পাদক হয়।--€স বিষয়টাতে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিদ্‌-_বিছ্কুট ক'খানার সধ্যহার করুতে আবার 
€স চিন্তাকে জাগিয়ে তুঁপে বেকুব কর্ছিস্‌ কেন ?” 

'আমি প্রসদপ্রব সঙ্গে একটা তুমুল তর্ক-হুদূদ্ধর জর 
করিতে যাঈটতেছি, এমন সময় ওল্পু পত্ষী কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন।, কটা আমার কে চাপিয়া ধরিল, বাক্য 
হইল ন|। র 

ওসন্ন তাহাব পানে চাঁহিয়। বলিল, “ওগো, অতিথি- 
পয়ায়ণা! করেছ কি? বন্ধুধে তোমার গঙ্গ। জল বিনে. 
খন না।” ্ 

তিনি দ্ব/ষীর কথার সার উদ্ধার না করিতে পারিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিবেন। আমি প্রণকনকে দলিলাছ, 


পৌধ, ১৩২৫, শু 


সকল তাতেই তোর ছেঞদান্বী প্রদ্[! মিছে অত 
হি কেন? খাওয়াতে কি আছেরে ?” 

' ঞভিগ্ন অর্থে আমারও ত সেই মত” & 

বন্ধু-পত্ৰী এতক্ষণে বাপার বুঝিতে পারিয়া' 'নঁনিতভাবে 
বগিলেন, “তাই ভারি অন্ায় 'হয়ে গেছে আশুবাবু, 
অবাধে নাঁমট। করে ফেল্লেন ! ) অত বুঝতে গার নাই, 
মনে কিছু করবেন না। ফলমুল কিছু এনে দি। ছি! 
এত বড় ভূঃট! করে ফেলেছি !” 

স্বামীর উদ্দেস্তে বলিলেন, “তোঁমাঁরও ভ আগে বলে 
দিতে হয়!” ম্বর ছোট করিয়। বগিলেন। “তুমি জামার 
কেবল অভ্রম করে খুসী হও !” 

প্রসন্ন হাসিয় বলিল, “ভুল বল্ল কে ওট!? হুদ ওটা, 
আদদবেই নয়, নিশ্চয়ই ওটা .ওর প্রায়শ্চি্তের ব্যবদ্া !» 

বন্ধুপত়্ী একটু বিরক্কির শ্বরেই বললেন ণ্থাম গে! 
থাম,__তোমাঁকে দিয়ে বা কোন কাজই হয়?" 

প্ছুদিক থেকেই দোষ আমাকে ওকে *না দিয়ে 
জঃমাকে ওগুলো দিলে কৌন গোলই ত হতো! না!” 

ক্জুপড়ী মুছু হাসিয়া গৃহাস্তরে চলিয়। গেলেন। আমি 
ইক ছাড়িয়া বাচিপাম । গ্রপরকে বলিলাম__“তবে আজ 
আঁপি'ভাই, পচ! কোথায়?” 

“বলিস্‌ কি! এরই মুধ্যে যাই যাই! বস্‌, যেতে 
দেবার আঁমি কে? -আমাঁর সম্পর্কে কি তুই আক 
এসেছিস? এসেছিস্‌ ভ তোর রেলের বছুটির খাতিরে 1-- 
“তক এখন বল দেখি, তোঁর বন্ধুত্ীকে কেমন লাগলো! |” 

কি উত্তর দিব? *বলিলাম, “1105 ০79:7771%, 
অতি মোলায়েম_হ্ন্দর ! সেকথা আর আমার জিজ্ঞেস 
বরছিমূ কেন”'*নিজে কি বুঝিস্নে ?” 

প্রসে*বদনে প্রন্ক্ই আননের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল, 
বলিল, “তুই যদ্দি সতাই বলে থাকিস্‌ আত্ত, তবে কি আমি 
তোঁকে জিজ্ঞাসা করতে “পারি ন! ?--এই “চার্শিং--অতি 
হুদার প্র/ণীটিকে আমি জীবন-সঙ্জিনী ধরে এমন কি অন্তায় 
করেছি, যাতে দেশনুদ্ধ লোক আমায় বিরুদ্ধে দাড়াল 
সঅপরাধটা কি এতই গুরুতর ?% 

আফি ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দিবার পথ ন! পাইয়া! 
বলিতে বাধ্য হইলাম, “সমাজটাকে না মেনে উপায় কি? 
হিন্দুর জাতটাকে মানে সব চাইকে,-*সেই জাতটার 
পবিস যাতে--* 

: প্রমন্ন তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “থাম, খাম্‌-_-পবিত্রতাক়্ 
ভক্তি' সবারই আছে।, বলি, জাতটা গেল কিসে ? . জগৎ 
যেখানে নরনারীর ধর্ম-মিানকে বিবাহ হলে স্বীকার করে 
নিচ্ছে, আমরা সেখানে সমাজের খাতিয়ে বাঙ্গালীতে 
দুধের কথা, বরাঙ্গণ কারছে দিলন পর্যান্ত বাদ দিয়েও 





একটু য়ে. কেবে। সুইস পানি বিরাজ, নিলা, 


সৌডীরাপ 


৬৬৯ 





শবে েপরনেছিলার তোর সর ত্রান ছিলেন, সেটা কি 
সত্য নয়?" 

প্রসঙ্গ কহিল, *দ্টা আমার পক্ষে শপথ করে .অহকার 
করা শব্ধ, কেনন! গ্কাকে দেখবার ভাগ্য আমার হয় নাই। 
অস্বীকার কর্ধার আবশ্তক'ও দেখি না। তবে নতদুর 
গুনেছি, তাতে এখন য়ে ব্রাহ্মণ, নৈগ্য বা শাক, বৈরাগী 
ইত্যাদি জাতের মত ব্রহ্ম নামে আর একটি নৃ্তন জাতের 
সষ্টি হয়েছে, তার তিষ্ি,কেহ ছিলেন না, সেট! ন্বিশ্চিত। 
উদারপন্থী যে তিনি ছিলেন. তাঁর আর ভুল নেই। 
আমার স্্রীই তার দে মতের প্রমা8,)মেয়েকেও তিনি 
রীতি মত শিক্ষিত কর্তে চেষ্টা কর্পহিলেন) -বাল্যে ছেলে 
মেয়ের বিষে দিতেও রাঁজি ছিলেন না! তিনি ব্রাঙ্ম হতে 
পারেন, কিন্ত প্রন্কত ব্রাহ্মণ ষে ছিলেন তাতে আর সন্দেহ 
কর্ধার নাই। নতুবা বি” -* 

প্রসন্ন নট্রব হইল। তাহার স্ত্রী তখার জদ্ত ফলমূল, 
লইয়। কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তধনি আবার ফিরিয়া 
গিয়! প্রসন্নের জন্ত কয়েকথানি লুচি লইয়! আসিলেন। তাহা 
দেখিয়। প্রসন্ন আমাকে বলিল, “কিরে, গি্লীর ভাজ। ছু'খান! 
নুচীতে তোর আপত্তি হবে কি?” , 

সে প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া*বলিলাম, "আর কেন,-- » 
এই যথেষ্ট হয়েছে! চা, আপেল, থেছুর, কেন্তুর”_- - 
এর উপরও আরো চাই 1” 

প্রসন্ন ছৃষ্টামীর হাসি হাঁমিয়। বলিলু, পাই না চাই আমি 
খুব জানি, তোকে আজ*আমি নতুন দেশছি না। কেন 
যে চাই না তাও বুঝি! *আচ্ছ!, তোরা কি রাট়ীর রসুই 
থাস্‌ না,বারেন্ত্রের হাতে কি চলে না? তবে কি উনি 
বারেন্ত্রকে বিবাহ করে রাটািমাজে গতিত হয়েছেন %” 

লজ্জায় আমার ব্দনমণ্ডলে রক্তপ্রদাহ অনুভব 
করিলাম। ভীঁহারই সম্মুখে তাহারই কথা! শুনিয়া 
তিনি ভাবিতেছেন কি? " গ্রাজুয়েট আমি, এভট| অনুদারতা 
আমার শোভ| পায় লা। আমার সে অবস্থাটা! অসহ' 
হুইল। তাহার প্রতিবাদ কল্পেই যেন স্কোর করিয়া বলির 
ফেলিলাম, অত অনুদার আমাকে ভাবিদ্‌ না গন । 
অত অন্ধ গেঁড়া জামি নই। ও'"র হাতের লুচি কেন, ভাত” 
থেতেও আমার কি আপত্তি হ'তে পারে !॥ 
* আমাকে, এক দম উদারপদ্থী দেখিয়াই বোধ হয় 
বনুপ্থী আশাদ্িতা হইয়া". বপিলেন, “তা তো আগুনাকে 
খেতেই হবে। এতদিন পরে আপন/দের ছজনে দ্নেখা। 
এখানে ক'টা দিন এক কঙ্গনা কটালে মিলনের আনন 
হ'ল কি আর"? ,অনিলের কাছে শুন্লাম য1-মেসে 
আপনাদের খাওয়াদাওয়ার" 'অন্ুবিধা হচ্ছে। আমরা . 


« স্থানে থাকুতে আপনি কষ্ট কর্বেন।-_ত কিছুতেই পহতে, 
যী বারেজে দিবা পর্যন্ত ধ্াবিন্ধ বলে খারিজ ফয়ছি!* 


পারেনা! আজ থেকেই আপনি এনে আন. | 
সাতে বোধ আপদ্ি.হবে না.” 


৬৬২ 


এ. উকিল মানুষ__যৌখিক উদারতা অনেক সময় অনেক 
দেখাইয়াছি বিস্ত বিজর ফখদে নিজে ধরা পডিবাঁর সম্ভা- 
বনা এমন কমই হইয়াছে । হ'ক, বহ্ৃকষ্টে অর্জিত হিন্দু 
নামটা জমি কিছুতেই ডুপকিতে পারিব না। ও সুবাদে 
ছু'চারিটা! মকেলও যে ন1 পাইয়াছি তাঁনয়। ধর্ম অর্থ 
ছইটাকে নষ্ট কলিয়। চক্ষুল্জ।র খাতিবে খাতির ক্মাইবে 
কোন মূখ 

প্রুকাশ্টে বলিপাম, “কণদিনই ধ--ওখানে আমাদের 
আর বট কি? বেশ আছি। বাড়ীব কথা মনে পড 
বুঝি পচাব মন কে কবে, আপনাকে পেয়ে সে অভাবট! 
ভূলেছে কিনা, তাহ ওসব বলেছে। তা এখন তাস! 
যাওয়া হুবেলাই ত হবে ।” 

প্রচ বলিল “সেই জন্টেই তোর আবও এখানে আসা, 
মেসে টেসে দরকাব 1” স্তর দিকে চাহিয়া বলিল, *গোকাকে 
“* তুমি মেগটিদে অব ধেনে দিও না গো। নিজে ত--পতির 
পুণ্য সতীব পু ণা-*ঠিলে খবচ বাড়'--এই নীতিসার 
মেনে পালিয়ে এসেছেন। ছেলেটাকেও কষ্ট দিতে পুকষেব 
আঁড্ড। শোটলে বাগণ্তে জেদ ধাবছেণ।” আমাকে আবার 
বলিল, “যাই বন্দি তোদেব আব হোটেলে থাকা হচ্ছে 
না আশ্ু,_ এপনো! ভদ্রভাবে ব[ছি।” 

বন্ধুগত্বী কহিলেন, “নি বলেন বলেই কি তোমায় ছেড়ে 
থাকবেন” হুমিহ বা থাকতে “দবে কেন?--ওটা তল 
একটা শুদ্র্টা-শ 

প্রসন্ন একটু উত্তেজিত হা বলিল, 
সঙ্গে এখন আমাব ছদ্রবার সন্বন্ধই, দাড়িয়েছে বটে! 
পারে অনেক দুব পঙে গায়ছি-_” 

অভিমানে বন্ধুব স্বর কম্পিত। হাক্জাব ক বালাবস্ধু, 
আমারও প্রাণটাব মধ্যে ৫কমন কবিয়া উঠিতেছিল ৷ টচ্ছা 
ভূইয়াঁছিল, চোককান বণ্জয়া তাহাদেব সঙ্গৈত অন্য রাধের 
মাঁনবক্ষা করি, ইহাদেব একটা বাধুনী। বামুন থাকিলেও 
কোন মতে চলিত। আঞ্কাল তেওয়াডী, পাহাড়ী মুচি 
ঘাহাই হ'ব পা, তাসের স্থৃতা গলায় ঝুপাইয়। উপস্থিত হই 
অন্ত পরিচয়ের দর়কাব হয় না। ভাল হক যন ই'ক সমাজে 
, যেটা চলিয়াছে তাহাতে তেমন দোষ আসে না। কিন্ত 
গ্রসন্নের স্্রীর হাতে - দেশে যাহাঁব| একঘরে তাহাদের 
হাঁতে খাইলে কি আর বক্ষা আছে? দেশে ফিবিয়! নাক 
ফান, বাচান দাঁয় হইবে ।» 

জানাহুলাম, "(সট। হতে পারে না। আমার আঁর আপত্তি 
ছিল কি? শুধু আননোর জন্তে নয়--ছেলেটার সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারতাম, কিন্তু তা যে হবাব উপাঁয় নাই।” 

প্রসন্ন নহসা মুখ গহ্ববে নিশ্বাস বাশু সশ-ব টানিয়া এ 
পরক্ষণেই উচ্চারণ কবিল, *ও 1” 

ক্ষুদ্র “সই ও শবটির মধ্যে কি তীতর রি 
'বুখারত হইয়া উঠিল। সে আজ আমাকে লাভ কলিম 


“এপতা। ওর 
হতে 


ধারা 


টমনঃকষ্ট থাকৃন বটে, 


1 ৫ম বর, ৯ম সংখা 


কতথানি বল, ভাঁল- 'দা, আনুান্তে নির্ভরযোগ্য উদারতা 
কল্পনা করিয়। পুষ্ট হইয়াছিল, আমার প্রত্তিকৃপ আচরণে 
তাহাব আশাঁচও প্র' [রিও প্র!ণ কি গুরু আধাত-ব্যথায় 
জর্জবিত &ইল, তাঁহ' ওই *৪”তে উপবদ্ধি করিয়া একবারে 
দমিমা গেলাম। আমাৰ নিজেণ অনাবতা, বাকোব ও 
ব্যবহাবে,অনৈক্য মুর্থিমান্‌ হইয়া আমাকে বৃশ্চিক দংখন 
করিল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, 'প৮ কোথায়? তবে 
এখন, আসি এস পচা ।* অধ্ধিক কথা বিবার সাধ্য ছ্বিগ 
ন|। গ্রাদনন উদ্রামাবে আমাব এুখেব উপব একট! 
বিশ্মি৩ দৃষ্টি নিশ্গেপ কবিয়া নামাইয়। "ইল। আমার 
ইচ্ছায় কোন প্রতিবাদ কবিঙ্গ না। 

বন্ধুপত্বী পচাঁকে “ক্রাভে টানিয়! লইলেন , মুখ কিছু 


"বলিলেন না, তাহার দৃষ্টি আনত, যেন অশ' ভয়াক্রান্ত। 


আমি বলিলাম, “এম পঢ11” 

“সে বলিল, এখন যাঁব ন।।” 

বাবাব্যয় না! কবিয়া তাছাঁব হস্তাকর্ণ করিশাম। 
ক্রোডে তুলি লইয়। বাঠিব হইয়া পন্দশষ। কে£ বাধা 
দিল না, কিছু বলিল না পাাঙের বাঁ পিস) নীচে 
নামিত নামিতে মনে হইল -এক অভিনস। বি” তক 
গেন, নিজেই বুঝিপাম না 

টি 

বালা ফিলি। দেপি শ্মরিব্তমত|শর আমাৰ ও পঞ্গ।য় 
বধিয়। আছেশ। তাহার উ“স্ৃতিতে অন্ত [দনেন স্তায় আনন্দ 
পাঁহলাম মা । মন, নিতান্ত এক! থাকিব ভ্ৎ লালা- 
যি হইয়াছিল। ভদ শাব খাভিবে কলিপাম, “কত । ৭৮ 

স্থতিবত্ব একগাণ হাসিয়া বলিলেন, *“বিপক্ষণ | আঞ্ধ 
মহাশয়েব এত দের! এয এক গ্রাহবের বেশী আসিয়াছি। 
কোথায় গিয।ছিলেন বলুন ত।” 

ইচ্ছু। হইল বলিয় ফেলি, “এক প্রহব বসিয়। থাবি "তি কে 
বলিয়াছিল,?” মনেব”" |ব গোঁপন কবিয়া বলিল|ম) কষ্ট করে, 
এমন এক! বসে থেদে আমকে লজ্জিত-করছেন কেবল।» 

প্না-নাকষ্ট কমে? আপনার দেখ! ন; পেলে 
এখানে আপনি বিনে আর কথ! 
বল্বার মত লোক কই বা আছে?” 

অন্ত দিনের মিট কথ! আজ তিক্ত বলিয়া! মনে হইভে- 
ছিল। বলিঙলাম, " কন, আমি এমন কি জাহাবাদ,-- 
আপনি কি আর সংঃ রে ভাল লোক পেলেন না-স্যা্গি- 
টের্লিরামণচ এখন ক মহ! মহ! ব্যক্তির আবির্ভ/ব হয়েছে !* 

পত্তিত মহাশয় 'মনে, কি করিসেন জানিনা । মুখে 
চাপিয়াই বলিলেন, শাম! রাম। সেসকল কিলোক? 
তাঁরা ধনী হতে পারেন, বিদ্বান হতে পায়েন, কিন্তু সব 
অনাহারী সাহেব !--ঠাদের চালচণন দেখে অবাক্‌। তাদের 
সঙ্গে কি আর আমা 'র মত সেকেলে লোকের ন্‌ দেণে-.. 
নাকথাার্তায় স্থব ₹11* 


পৌর, ১৩২৫ ] 


"তবে আমিও বুঝি মির সুখ্যাতি নয়, 





স্বতিযত্ব মশায়ু।” 

তিনি কারীর পড়িলেন, বলিতে ন, দ্ছূর্না! হূর্ণা! 
সেকেলে কেন? একেলে হলেও আ”নি নিষ্ঠাবান হিদ্দু-_ 
আমাদের গৌরবস্থুল 1» 


গ্লৌরবস্থল! ,হইয়াও সে গৌরণে আজ পু শাস্তি 
ছিল ন।। পিত্হ্ট রসযন্তরেয হ্যায় সব €সই তিক্কে পরিণত 
তইয়া গিয়াছল। সপক্ষ ব| বিপক্ষের 1কছুতেই ম্থাদ পাইতে- 
ছিলাম ন! ; কেবল বিরক্তিই উৎপল্প করিতেছিল 1 বুঝিতে- 
ছিলাম, তির অঙ্গাশয়ের সহিত আমার আচরণ ক্রমেই 
ভদ্রশিষ্টতার সীমা ছাড়া যাইতো। সেটা ভাবিয়াই 
বলিলাম, আজ বড় ভ্াপিয়ে এসেছি--একটু বিশ্রাম না, 
কবে পার্ছি ন!, কিছু মনে কর্বেন ৮11৮ 
*বিচক্ষণ! কি মনে কব্ব? বিশ্রাম করুন, বিশ্রাম 
ফরুন-আমি পচার সঙ্গে কথাবার্ড। বলি! আজ বুঝি, 
জলাপাচাড়ের ওদিকে যাওয়া হয়েছিল! শবীর ভাল বোধ 
হচ্ছে ত+” 
কি আপদ! 
আমি কিছু বলিবার পূর্বেই পণ! বলিয়া উঠিল, "আজ 
আমাঁব মাসীমাদেব বাড়ীতে গিয়েছিলাম_স্থৃতিরদ মশাই!” 
“মাসীম! ! তিনি আবার কে?” 
বালক বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু বুঝ/ইতে 
পাঁরিল না এক বিন্ুও! আঁমার অসহা হইল,_ তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিলাম, 'জ্যাঠা ছেলে চুপ কর-_সকল তাতেই 
ফান্জ লেমি_ না?” 
জীবনে তাহার সঞ্তি এরূপ ন্যবহার সেই প্রথম! বালক 
একেবারে নির্বাক্‌ হইয়া গেল। স্থৃতিরদ্্ মহাশয়েবও সেই 
অবস্থা। তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আরও ছুই 
একটা কর্থা ধলিয়া প্রস্থান করিলেন । তাঁচার অন্ুপস্থিভিটাও 
যেন ভাল লাগিল ন|। রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। প্র- 
দিন কতবার গ্রসন্ন 'ও তীহার স্ত্রীর কথ! যনে হইয়াছিল-_ 
কি ভাবে চলিযু আসিয়া তাহাদিগকে আঘাত দিয়াছি! কিন্ত 
তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ কবিবাঁর সাহস হইল না। 
ফোন মুখে যাইব গ তাহার উপর শ্মতিরত্র-ভীতি যে আমার 
না ছিল তাহ! নহে। আমাকে ভিনি মুখে “সর্বেসর্ব্া” 
বলিলেও, আমি খুব জানি, সুমোগ পাইলে সে র্বে- 
সর্বাকে' সর্ব নিয় নামাইতে'কমুব করিবেন না। 
ছঃ তিন দিন পরে একদিন সুরেন্ত্র আসিয়া পচাকে 
লইয়! গেল। আপত্তি করিলাম না, আনন্দই হইতেছিল। 
বনধু-দম্পতি তাহা হইলে আমাকে 'বাশাই ভাবুন, ছেবেটাকে 
শেহবঞিত করেন নাই! সেই হইত স্থরেজ্্ প্রতিদিনই 
তাহাকে' লইয়া যাইত।. সে সন্ত দিনটা কাঁটাইয়! 
'আপিত। আমি তাহাকে কোন কর্ণ জিজ্ঞানা করিতাম 
না। পঢ| নিজেই প্রলয়দের কত বখা। কড় গবর উনাট্য়া 


গড়ার বিপত্তি 


২৬৩ 
'দিত। গ্রসন্পের চেয়ে তাজার পীর সম্বন্ধে জামিবার জন্য 
মনট। যেন বেশী আগ্রহাহ্বিত হইত ।--পঠার কথার মধ্যে 
বন্ধুপত্থীর যথেষ্ট ন্সেহ নিদর্শন 'দুক্কা ইত থাকিত--ফ্রাহাব 
আচরণে আমার প্রাণে একটা আনন্দ আনিয়া দিত," 
তাচাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়! পাঁরিতাম না! 
স্বতিরত্রের নিকটে বিষয়ট| সাবধানে গোঁপন রাখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিয়াছি আম'ব সে চেষ্টা বার্থ হইয়া- 


"ছিল। গোপনে গোঁপনে সমস্ত স্রগ্য কোথা হষ্টতে সংএহ 


করিয়াছিলেন । পচাঞ্চে, লইতে হ-রন্্র একদিনূ. যখন 
উপস্থিত, শ্বৃতিবন্্র মামার কক্ষে বসিয়া হিন্ুপর্ের 'মাচার- 
ব্যবহারের উৎকর্ষত৷ প্রতিপন্ন করিতে,ধাধ্ঃ ছিলেন। সরেন 
গৃে প্রবেশ করিতেই তিনি কথার ঞশাঝখ[নে থাময়া তাচার 
আপাদ মস্তক দেখিয়া লইলেন। বলিলেন, “এই ন! 
গ্রসরবাবুর শ্তালক ? খোকাকে নিয়ে যেতে আঁস। হয়েছে 
বুঝি? কয়দিন থেকেই বল্রু বলব ভাব ছি, মনে. থাঁকে না. 
সে দিনে আমাদের নগেন বাবু--এ যে নুতন উকীলটি ধিনি' 
আমাদের সতীর যাঁস কয়েক পূর্বের সঙ্য চইয়াছেন--তিনি 
এখানে এসেছিলেন বিন।-কোথেকে শুনে জানিনে-- 
বল্ছিলেন এই সব কথ! আমি উড়িয়ে দিতেও পেরে 
উঠলাম না!” 

আমি আতঙ্কিত য়া “জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন 
সব কথ! !” 

“না ন! প্রসন্ন বাবু দেশে একঘরে কি না--সেট। নিয়ে 
মবাই বলা কহা করে! আপনি,সম্পাদক কিনা--আপনার 
উপর নজরট! বেশী-_আমিও ভয়ে ভয়ে থাকি মশান্স! 
আমরা সগ্গার কর্মকর্তা -. কর্মকু্তাও বটে ।--লোকে হুমের 
থেকে চুণ খস্লেই--আমাদের কথা তোলপাড় কবে।” 

মিথ্য| নয়, দেশের লোকের কার্যাই ধ; দেশে ফিরিক 
পাঙ্ছ একটা গোলমালে পড়িতে হয়, ুনিয়ার উকিল-_. 
কি বলিতে কি করিয়া বসিবে তাহার 'আব ফি ঠিকঠাক 
আছে-ছেলেমাম্থয বৈত নয়! বলিলাম "নগেনবাবু বলেন 
কি? আমি ত এমন কিছু করি নাই!” 

স্বৃতি।-_““দুর্া; ছুর্ণ।_-আপনি আবার করবেন কি? তা 

“কি আমি জান্িনে-_অন্তে বল্লেই বা বিশ্বাস করবে কেন-. 

তবে কিনা জানেন দশের মুখ ঠেকিয়ে রাখ! দায়__তায়, 
বলেন--প্রচন্ন বারুর কাছে আপনার ওঠা বসা--কেহ কেহ 
খীওয়া দাওগুর কথাও বলতে ছাড়েন না-আমি জানি 
সককিন্ত প্রতিবাদ করুতে জোর পাই কোথা -_-খোকা 
রোজ বাড়ী যাচ্ছে সেটা ত 'ঘোকে দেখে 1” টু 

মনে মনে বলিলাম ঠিকই ত! "টুখাকাঁকে বলিলাম 
পচ-তোর আর তোর মাসীট্ বাছ়ী যাওয়া! হবে না-- 
লৌকে নিন্দে করে--*  * 

». থোকা তুলিয়া উঠিল, “নিন? করবে না বাবান-মাস্টীমা$ 
তোমার দিনে করেন না, ভালই বলেন | 


৬ ৪8 


“বোক!, ছেলে_তিনি নিন্না করেন কে বলছে 


» অগন্ঠে “গৈ কণায় তোর কান্ধ কি--তোর যাওয়া 


হবে না রি 

খোকা! যাইবার জন্য জিদ করিলেও ধমকাই। 
থামাইয়া দিলাম। স্থুবেন্ত্রের সম্ুখেই তাহাদের কথা-- 
ভাহার দিকে চোঁখ ভুদ্িয়া ঢাহিতে পারিলাম না। আমার 
কার্যা প্মতিৎদ্্র করিলেন ; আবেজকে বলিলেনশশুনলে 
ত স্ন- খোকার যাওয়! হয় কি করে তোমরাই বল 1? 

সতেজ বাক্যব্যয় না কবিয়া চলিয়া গেল। আমার 
মনে হইতেছিল-_-নাঁহাকে ফিরাইয়া আনি--তাঠা হইল 
না! স্থৃতিরত্র গ্রসেন ও তাহার স্ত্রীর অহিন্দু ব্যবহার-_ 
সাহেবী আনার সন্থদ্ধে দর্ঘ বক্ততা করিতেভিলেন মনে মনে 
বিরক্ত হইলেও, বাধা দিলাম না। সম্পাদক, সভাপগ্ডিতের 


শান্্ালোচনার “ভা” দিতে বাধ্য! হায় অনাহারীর 


সম্মান ! 
(৪) 


পচ! কিছুতেই তাঁহার মাসীকে ভুলিতে পারিল না । 
প্রথম গ্রথম তীহার নিকট যাইবার জন্ত বায়না ধরিত-_- 
শেষে কীদিত--মহা অশান্তি! সে যেন আবার শুকাইয়! 
চলিল। সর্বাদ। বিমর্ষ! 

আশ্চর্য! সুরেজ্ের আর সাক্ষাৎ পাওয়। গেল ন|। 
এবারে নিশ্চগ্র বিমম চটয়াছে। » চটিবে না কেন-_ 
অভদ্রহা ও অভা।চার, প্রাণের 'আতে? আঘাত তীহাদের 
ধম দেওয়া হয় নাই। : 

ভাবিলাম-আর কেন, দেশে ফিরিয়া যাঁই_-পচাল 
আবীর ত সারিয়া গিয়াছে । এতদিন কাটাইয়াঃ যাই পাই করিয় 
যে ছুই একদিন তাহা আল কাটাতে পারিজাম না 
একদিন প্রাতে প্রবলবেগে আমার জর আসিল! গাস্গে_- 
অদ্হ' সেদন।। টাঁদমারীতে সে সময় খুব বসন্ত হইতেছিল, 
গোয়ালীবেটা কেথ। হইতে ছুধ আনে কে জানে -ভয় হইল 


গাঁতে বমন্ত না হয়! যেভত় কার্মোও তাই, পরদিন প্রাতে, 


দেখিগাম গ।য়ে গুটি দেখ! দিয়াছে। সর্বনাশ ' ডাক্তার 
'কবিমাজেয় অসাধ্য সংক্রামক ব্যাধি! বিদেশ! নিজের কি 
হইবে-গোকাকে কে নি কোণীয? এ 
অবস্থায় দেশে দিরিবীর উপায় নাই,_সন্ী ৫ হইবে 
আইনের সামনে আসিবার আশঙ্কা! আছে! নান। দৃশ্চিন্তায় 
জীবন্ত হইলাম! । প্র 

মেসের গকলে সে সংবাদে মহ আতকিত হইলেন। 
তাহারা স্পইই দাতব্য চিকিৎসাল্য়ে অচিরে সাশ্রয় লইতে 
আদেশ করিলেন-_-“একের জন্তু ত দশে মরিতে পারে না । 
স্বতিরদ্ধ মহাশি়কে ডাকাইলাম। তিনি ত তুল্য ব্যবস্থা 


হাল 


[৫ বর্ষ, ৯ম সংখা! 


করিলেন -.পাঁহাঁড়ে ত তাহার আর বাড়ী ধর নাই ; সানি- 
টর্িয়মে আমাকে লওয়1 অসন্তব্ক-আ'মার এখানে আসিলে 
তাহাকে পর্য্স্ত নাকি তথ।. হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া 
হইবে। হাঃ অনৃষ্ট! হাসপাতালে না যাইয়া আমার আর 
উপাগ্ কি 1: কিন্তু পটা-সে এখন দীড়ায় কোথা? 
প্রসার জীর কথ! মনে হইল । কিন্তু বন্ধু ₹ইয়! যে ব্যবহার 


করিয়াছি, তাহাতে কি আবার তাদের দারস্থ হইবার 


গথ রাখিয়াছি! সতাই মনে হইল গৌডামীর দোষে সমস্ত 
হারাইলাম! রাত প্রায় হইয়। আলিয়াছিল-_বজনীর 
অন্গকারে মনের অন্ধকার মিশিয়। আমাকে আকুল 
করিয়া তুলিল! উপায়! হাসপাতালেই বা যাই কি 
করিয়। ! 

প্রবল জরে সংজ্ঞ লোপ জাড়ি। জ্ঞান হইলে 
দেখি--আমি প্রসন্গের বাদায়।  প্রসন্্রের স্সী আমায় 
গুশ্রধায় ব্যস্ত । আমার তংকালের মনের "ভাব বর্ণনা 
করিতে পারিব না। ওধধে যত নয়__বন্ধুপত্রীর শুশ্রুধার 
গুণে আরোগামুখী ভ্ইলাম। নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়! 
যিনি আমার অক্লান্ত সেবা আমাকে বিপদ মুক্ত করিতে 
ছিলেন, তীহার প্রতি, যতই পাষগু হই না 'কেন আমি, 
আমার মনের কেমন হয়! 


তখন প্রায় সারিয়। উঠিয়াছি_-রেঃগশধা। ত্যাগ করিবার 
শক্তি বোধ হয় আমার ফিরিয়া আপিয়াছিন। বন্ধুপত্রীর 
অন্তাচারে (?) তাহ। হইতে বিরান! শ্বতিরহ মহাশয় আমাকে 
ফুলেন নাই । মেই সময় “একদিল তিনি দেখা করিতে 
আগিলেন ৷ ঘড়ির কাট! ধরির। পথ্য ও ঈবধ তখনও 
চদিতেছিল। সেট! মাজারের মমন-বদদুপত্ীর স্বহন্তে বাধ! 
(মন্যের রাধা পণ্যে ঠাহার বিশ্বাস ছিল না) অন্দে আমার 
জীর্ণ শীর্ণ অরময় দেহরক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিহন্তে করিতেন 
ছিংলন। স্বতিরন্ন মহাশয় তাহা দেখিয়া! যেন অগ্রতিত 
হহলেন,-সে সময়ে তাহার আদা যেন উচিত হয় নাই, 
তিনি বলিলেন, এশান্বেগ আছে-আতুরে নিয়ম 
নান্তি- - 

আমি বাধ দিয়া বলিলাম-_-“না না শ্মতিরত্ব অহাশয়__ 
এ যদিপুতূর: ঘলে শাস্ত্রের দোহাই দিয়! আত্মরক্ষা করতে 
হয়--সে আতুরের আর উদ্ধার নাই--.দেশময় আজ্গ দেই 
আতুর।--বলুন* এ অগ্নদাঁর অল্ন--সবল সুস্থ হইবার একমাত্র 
পথা-দেবীর দান !” ৃ 
ছক করিয়। বলিলেন--“অত জোরে না 
8 শরীর বন 
বি” তখন উঠিয়া গিয়াছেন,_উহাকে বশিতে 
শুনিলাম_.“ঘোর কলি 1”, 





শ্রীজানকীব্পভ বিশ্বান। 


খুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিবত। 


দ্যান হইতে সন্কলিত ] 


১৯১৪, 
.. ২৮শে ভুন-_তয় ও হাজারির যুবরাজ * ফ্রান্সিস্‌ 
' ফ্াডিণাু. ও তার পরী বোস্নিয়ার অন্তত “মেরাজেতো” 
নগরে ছুইটি ছাত্র কর্তৃক নিহত হয়েন। 
গভর্ণমেন্ট এই হত্যাকাণ্ডের উত্তেজক বলিয়। অস্ীয়া ঘোষণা 
-ক্করেন এবং ভিক্বেন! নগরে সার্ডিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
হইতে থাকে ? রা 
২৩শে জুলাই-_অষ্্ীয়াহাঙ্গারি জার্মাণির সহযোগে 
সার্ভিয়ার গভর্ণমেন্টকে জানান যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সাতিয়া 
অষ্টারার দাবী গ্রাহথ করিয়া পত্র না দিলে সার্ভিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষিত হইবে । 
২৮শে জুলাই-_অষ্টীয়! সার্ভিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন। | 
১৯শে জুলাই__জান্মাণি ইংলগ্ডের নিকট এই প্রস্তাব 
করে যে সত্বর সম্তাবিত ইউরোপীয় যুদ্ধে ইংযণ্ড যদি নিরপেক্ষ 
থাকে এবং জার্মাণি যদি বিজয় লাভ করে তবে জার্্মাণিরা 
কেছ্লমাত্র ফরাসী উপনিবেশদমূহ অধিকার করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে এবং ফরাসী দেশের কোনস্থান অধিকার করিবে 
ন!। জার্দীণিরা আরও প্রার্থনা করে যে বেলজিয়ামের ভিতর 
দিয়া তাহাদের সৈন্তদল চলাচল করিলে ইংরাজের! যেন 
আপত্তি না করে। 
, . হ৯শে জুলাই--বেলজিয়ামের! এই প্রস্তাব-*এডওয়ার্ড, 
গ্রে 'অসপ্বানকর লাভ' বলিয়া যাহার আখ্যা দিয়াছেন__ 
'অগ্রাহ কৰেে। আস্কুইথ, সাহেবও এই প্রস্তাব অপমান 
হুচক বলিয়! জানাইয়াছিলেন”। 
-. ওরা আগইং_সার এডওয়ার্ড গ্রে খোবণা করেন-যে 
'জার্খাণি বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা গ্রাহ করিতে অস্বীকার 
“করিয়াছে এবং খেলজিয়ামের রাজা ইংলওরার পঞ্চম 
'জার্জের নিকট এক বিশিষ্ট আবেদন পন" প্রেরণ করিরাছেন। 
'গন্‌ রেড্মণ্ড, আইরিদ্‌ দিগের বে-নাএবন প্রতি সহান্গু- 
তি আছে বলিয়া জানান.। , কমল, এ বিষে বিশেষ 
'আন্দোলদ হয়|, . - ও 


সাভিয়ার . . 


১৯১৪ 

গমনাগমনের - সাহায্য কুরিবার অন্ত বেলজিয়ামকে তুর 
দেখাইয়া পত্র প্রেরণ কুরে। 
৪ঠ আগষ্ট-_ইংলপ্তে সৈন্যদল সংগঠন কার্য অরষ্্ হয়। 
জান্মাণি ইংলগ্ডের নিকট ব্রেজিযুম' নিরপেক্ষতার 
মধ্যাদা রক্ষা! করিয়া চলিবার অগ্লীকার, করিতে অস্বীকার 
করায় রাত্রি ১১টার সময় ইংলগুরাজ কর্তৃক জান্মাণির 
সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত তহয়। 

১১ই আগস্ট _ জান্বীর্নির ক্ুইজার জাহান্ব "গিবেন” এব! 
দত্রেস্ল” ভার্ডানেল্‌ বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ-করে। 

১৭ই আগ্ট- কর্তৃপক্ষ হইতে ঘোষণা করা হয় যে 
সেনাপতি সা'র জন্‌ ফ্রেঞ্চের অধীনে ইংরাজ সৈন্তদল নিরাপদে 
ফরাসী দেশে পদার্পণ করিয়াছে । 

২৩শে আগষ্ট জাপানের জাঁন্মাণির বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা । 

২ংশে হইতে ২৬শে আগষ্ট _মন্স হইতে পশ্চাদগমন। 
মন্দ, হইতে সার্লেরোয়ার ভিতর দয়া নামুর পর্যয্ত স্থান 
ব্যাপিয়।৷ জার্মাণ সৈন্য গ্লিলিত সৈন্যদলকে আক্রমণ করে। 
মন্সে ব্রিটিশ সৈম্যপল ,একেবারে বাঁম দিকে ছিল। ২৩শে 
রবিবার ব্রিটিশ সৈ্যদলকে ছত্রতঙ্গ করিয়া মিলিতশক্তির 
বামঞ্নার্্ব ভগ্ন করিবার জন্য ভীম উদ্ভামে যুদ্ধ আরম হয়। 
ছইটি ইংরাজ 'সৈম্তদল, ৪টি জার্শাগ সৈম্তবিভাগকর্তৃক 
আক্রান্ত হয়। এই সমস্ত আক্রমণকারী শত্রদলকে 
হঠাইয়া দিলে মিলিত শক্তিত্রেণীর হঠিয়া যাওয়ার একান্ত 
ঞয়োজন হইয়া উঠে। এই আক্রমণ কাধ্য অংশতঃ ২৪শে ও 
২৫শে সম্পর'হয় এবং শত্রসৈত্য ইংরাগ' সৈন্ঘদলকে হঠাইয়! 
মবোগ ছুর্গ পর্যন্ত নিবার বিশেষ চেষ্টা করিলেও ইংরেজ 
সৈম্দলকে সেই রাত্রে ক্যান, লি ক্যাটো ল্যাণু-বেশিসের 


পশ্চাতে হঠাইতে পারে নাই? বুধবারপ্ইংরাজসৈন্তদল জার্াণ 


সৈষ্ের ৫টি বিভাগ কর্তৃক" আক্রান্ত চুইয়াও . বিশেষ 
নৈগুণ্যের সহিত ' আত্মরক্ষ। করেও সুশৃঙ্খলভাবে পশ্চাংপদ্ক 
হইতে থাকে ভীষণ গোঁ্লাবর্ষপের মধোও তাহারা যে 
দক্কামালের অশ্বগুলি মযিরা গিরাছিল কিংবা বে কামানগুলি 


স্াদোগিহেলবিযানের, ভিত দিক স্বীয়: [০ শন, গোলায় নাত হইয়াছিল তাহ ছাড় আঁর একটিও 


৬৬৬ 


মীলঞ্চ 


[৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





১৯১৪ 
কামান ফেলিয়া যায় নাই। বৈকালে আক্রমণে জার্মাণ 
সৈন্তদল ব্যর্থ হইয়া! ফিরিয়! গেলে ইংরাজসৈ্যদল সুশৃঙ্খল- 
ভাবে হঠিয়া গিয়া সোমনদী হইতে বেলজিয়াম সীমান্তস্থিত 
মেজিয়ার্ম পর্য্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া শ্রেণী রচনা করে। 


২৬শে আগষ্ট _জান্মীণ উপনিবেশ টোগোল্যাণ্ড, বিনা 


সর্তে মিশিতশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করে। 

২৮শে আঁগট্--জার্থীণ সৈগ্দলের অবিশ্রাম নৃশংসতা! 
জগর্বিখ্যাত গির্জা, বিশ্ববিস্ভালয় ও পুম্তকালয় সহিত 
লুভেন নগরীর দাহন কার্ধ্যে পর্যবসিত হয়। সমন পুকষ 
অধিবাসীদিগকে বন্দী করা হয় অনেকগুলি বিখ্যাত লোক 
নিহত হয়েন এবং স্ত্রীলোকদিগকে রেলগাড়ীতে করিয়া 
কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হয়। 

ক্কুইজার রণপোতের হেলিগোল্যাণ্ডের নিকট যে যুদ্ধ 
হয় তাহাতে কয়েকখানি ব্রিটিশ ক্রুইজার ও ডেস্ট্রয়ার 
জাহাজ কুয়াসার অন্তরালে থাকিয়া কয়েকখানি জার্মাণ 
জুইজাব ও ডেস্ট্রয়ার জাহাজকে নোঙর কাটিয়া দলভক্গ 
করিয়। দিবার চেষ্টা কবে। মেন্জ, কোলন্‌ এবং আরি- 
রার্ডনি নামীয় জান্মাণ জাভাঞত্রয় নিমজ্জিত ও আর 
কয়েকখানি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একখানিও ইংরাজ 
জাহাজ এই যুদ্ধে ডুবে নাই। নিহত ইংরাজসৈম্তের সংখ্যা 
৬৯, জান্মীণিব নিহত ও ইংরাজ জাহাজ কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ 
হইতে রক্ষিত সৈন্তসংখ্য/ মোট ১২৯৪ । 

২৯শে আগষ্ট--গ্যামিফিক্‌ সমুদ্রের সামোয়৷ নামীয় 
জারা উপনিবেশের প্রধান নগবী এযাপিয়া৷ নিউজিলাও, 
ছইতে প্রেরিত সৈন্দলের নিকট আত্মসমর্পণ করে,। 

১লা সেপ্েম্বর_-সেন্টপিটারস্বার্গ এখন হইতে পের্ট্র- 
, গ্্যাড নীমে অভিহিত হয়। পূর্ব-প্রধিয়ায় সোলতে| 
অস্টারোডে সন্নিখিষ্ট রুষিয়ায় সৈন্াপ্রেণী বিপধ্যস্ত হয়। 


সেনাপতি সামফেনফ, নিহত হয়েন। 
সই সেপ্টেম্বর -ারণে, নদীতীরের যুদ্ধ। মিলিত 
শক্তির বামপারর্থ অবস্থিত ইংরাজসৈন্যদল জার্মাগসৈন্তদলকে 


*হঠাইয়া পুমরায় মারণে নদী পার হয়। 
১৪ই নবেত্বর- লর্ড রাই ফরাপীদেশে প্রাণত্যাগ 
খরেন। 


,৮ই ভিসেখর-_ফক্ল্যাও দবীপগুজের দিফট জনযুধ।. 


১৯৭৪ 

সহকারী নৌসেনাপতি ষ্টারভির দ্বারা পরিচালিত ও 
ইন্ভিন্সিবরন, ইন্ফ্লেক্সিব্‌ল্, ক্যানোপাদ্, কারগারভন্‌ 
কর্ণোয়ান, কেন্ট। করিল, এবং গ্লাসগোর দ্বারা সংগঠিত 
ইংরাজ নৌ-বহরের একটি বিভাগ সার্ণহাষ্ট, নিসেনো, 
লিপ্জিগ হ্ুরণবার্গ, এবং ড্রেসডেন জাহাজের দ্বার! সংগঠিত 
জারা নৌবহরের একটি বিভাগকে আক্রমণ করে। 
৫ ঘন্টা ব্যাপী বুদ্ধের ফলে দ্রেস্ডেন ব্যতীত আর সমন্ত 
জার্্দাণ জাহাজ নিমজ্জিত হয়। একখানিও ইংরাজ জাহাজ 
ডুবে নাই। 

১৭ই ডিসেম্বর--মিসরদেশ ইংরাজদিগের রক্ষাধীনে 
আসে। 

*৮ই ডিসে্বর-__প্রিন্স হাসিন, ভূতপূর্বব থেদিত, (মিসরের 
রাজা) অব্বাসের স্থলে সুলতান পদবী লইয়া অভিষিক্ত হন। 
১৯১৫ 

২৪শে জানুয়ারী-ডগারব্যাঙ্কের যুদ্ধ। ইংলগ্ডের 
সমুদ্রতীরবর্তী সহবসমূহ ধ্বংস করিবার উদ্দেপ্তে ব্যাটুল্‌ 
জুইজার ডারফিন্গার, সিড্লিজ, এবং মোপ্ট কে, আরমাপড, 
কুইজার ব্ুকার এবং ৬খানি ক্ষুদ্রতর ক্ুইজার জাহাজ ও 
কয়েকথানি ডেস্য়ার লইয়া গঠিত জার্মীণ নৌবহরের 
একটা বিভাগ যাত্রা! করে। ইংরানদিগ্ের ব্যটল্‌ ক্রইজার 
লায়ন, টাইগার, প্রিন্সেস রয়াল, নিউজিলাও এবং 
ইনভোমিট্বেল্‌ আরও করেকখানি ক্ষুদ্রতর ক্ুইজার জাহাজ 
ও ডেস্ট্রয়ারের সহযোগে জার্মাণ নৌবহরের উক্ত বিভাগকে 
পথিমধ্যে বাধ! প্রদান করে। শক্রপক্ষীয় জাহাজগুলি 
তৎক্ষণাৎ পলায়ন করে এবং ইংরাজজ জাহাজ্জগুলি হেলি- 
গোল্যাণ্ডের ৭* মাহল দূর পর্য্যস্ত তাহাদিগের - পশ্চান্ধাবুন 
করে। আমার্ড কুইজার 'ব্ুকার নিমজ্জিত হয় এবং 
জার্মীণির আর ছইখানি ব্যাট্ল্‌ কুইজারও অত্যন্ত ক্ষতিপ্রাপ্ত 
হয় এবং তাহাতে আগুন লাগিয়া যায়। ক্রুতগামী জাহাজ 
বলিয়া! লায়ন এবং টাইগার এই ছুইখানি ইংরাজ জাহাজই 
আক্রমণ কার্ধ্যে পাঁরগ হইয়াছিল এবং জার্খাণ জাহাজ 
হইতে একটি বথেচ্ছনিক্ষিগ্ত গোল! দৈষাৎ আসিয়া লায়ন 
জাহাজের কল নষ্ট করিয়া না 'দিলে জয় আরও বেলী 
পরিমাণে উপলব্ধি করা যাইত। একখানি ইংরাজ জাহাহও 
অই সংঘর্ষে নিমজ্দিত কেবে! যথেষ্ট ক্ষতি হহ লাই & 


পৌষ ১৩২৫] 


অপি 





১৯১৫ 

৫€ই ফেব্রুয়ারী-জার্দ্াণী ইচ্ছ! প্রকাশ করে যে ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী হইতে জাম্মীণ জাহাগ ইংরান্তাঁধরাত সাগরে 
যে কোন শত্রপক্ষীয় বাণিজ্যপোতু ধ্বংস কারি্ব এবং 
তাহাতে নাবিক কিংবা আরোহীর প্রাণের মর্ধযাদ৷ রক্ষ! 
করিবে নাঁ। জার্মানী আরও জানায় যে নিরপেক্ষ জাতির 
জাহাজগুলিও উক্ত সাগরে বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী_ফরানী ও ইংরাজদিগের একটি 
মিলিভ নৌবহর ভার্ভানেলের উভযপার্খস্থিত দুর্গগুলি ধ্বংস 
করিতে প্রবৃত্ত হয়। ূ 

১৮ই মার্চ-_ডার্ডানেলের পার্খস্থিত ছুর্গগুলি সাঁধারণ 
ভাবে আক্রমণকালে ভাসমান বিস্ফোরক কুস্ত কর্তৃক 
ফরাসীযুদ্ধ জাহাজ বুভেল এবং ইংবাঁজ যুদ্ধ, জাহাজ 
ইরিজিস্টিবল্‌ ও ওসন্‌ নিমজ্জিত কয় | বুভেলের 
নাবিকবৃন্দের কোন সন্ধান পাওয়া! যায় না। ইংরাজ যুদ্ধ 
জাহাজের নাঁবিকগণ রক্ষা! পাঁয়। গোঁলাপতনের ফলে গায় 
এবং ইনক্লেক্সিবল্‌ জাহাজ যুদ্ধে অপারগ হয়। 

২২শে এপ্রেল-__ইপ্রেসেব উত্তরে জার্মীণ সৈ্যদল 
অতকিত আক্রমণ করে। , নিশ্বাসরোধকারী গ্যাসের 
সাহায্যে তাহার! ফরাসী সৈন্তদলকে ইজ্জের ক্যানালে 
হঠাইয়৷ লইয়! যায় এবং তাহাব ফলে ইংবাজ সৈস্তাদল 
মিলিত 'সৈম্তদলের সংস্পর্শে .থাকিবার নিমিত্ত সে্টুনিয়েন 
ত্যাগ করিয়! যাইতে বাধ্য হয়। 

২৬শে এপ্রেল__সারইয়ান হামিপ্টনের অধীনে মিলিত 
সৈম্তের একটি শাখা ডার্ডানালের ছুই তীরে" আরোহ্থ 
করিতে সমর্থ ইয়। 

৭ই মে__আয়ারল্যাণ্ডের নিকট কুনার্ডলাইনার লুসি- 
টানির জান্মাণ সাবমেরিণ হইতে চালিত টর্পেডোর দ্বার! 
আহত হয়। জাহাজখানি এ আঘাতের ফলে ১৮ মিনিটে 
ভুবিয়! যায়। ২১৬০ জন আরোহীর মধ্যে ১৪০* জলে 
ভুবিরা। অথবা! বোমায় আহত হুইয়। মারা যায়; তাহার 
মধ্যে ১৩৯ জন আমেরিকাবাসী ছিল।” রঃ 

২৪শে মে -ইটালি অষ্্ীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে। 

ওরা ছুন__দুই স€জ তুর্কি সৈন্ত ৯৩টি কামান ও 
খ্মনেক পরিমাণ খাত লই! সেনাপতি টাটন্স্‌, হেগ্ডের 
নিট জামা আত্মসমর্পণ খবে। 


যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত 


৬৬৭, 





ক 


১৯১৫ " 
২০শে ভ্বুলাই_-কলিকাতায় ্রেটস্ম্যান” আঁপিষ 
কর্তৃক পরিচালিত ৎধুদ্ধেব সাহাধ্য-ভাগার* বন্ধ করিয়া! 
দেওয়া হয়।- ৫৩২,০০০, টাকাব উপর চাদ! উঠে। 
* ২২শে আগস্ট- ইটালি অষ্টায়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোঁষণ! করে 
১* হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর-_জার্ম্মীণির ভুইজার জাহার্জ 
এম্ডেন বঙ্গোপসাগরে ' প্রবেশ কবিয়া বাণিজ্য তরী ইপ্ডাস্‌ 
লোভাট, কিলিন, ডিপ্লোমাট, উ্রাবক্‌ এবং ক্যাবিছা! দখল 
করে। উহাদের মধ্যে প্রথম ৫ খুনি নিমজ্দিত হয় এবং 
তাহাদের নাবিকগণকে ক্যাবিছ! জাহাজে উঠাইয়। উহাকে 
কলিকাতীয় ফিবিয়া আসিতে দেয়। , 
১১ই সেপ্টেম্বর জান্ীনিরা এখনও হঠিতে থাকে । 
ফরাসী সৈম্তর্দণ শত্রসৈন্ের একটি বিভাগের অনেকগুলি 
সৈম্ত এবং সমস্ত যুদ্বৌপকরণ হস্তগত করে। প্রভূত 
পরিমাণ খাস, অনেকগুলি কামান ইংরাজেরা শক্র- 
পক্ষের নিকট 4১৮ এবং অনেকগুলি বন্দী 
করে। 
২২শে টি হি জাহাজ এম্ডেন 
মাদ্বাজে তেলের গুদামে গোল! বর্ষণ করিয়৷ ২টিতে আগুন 
ধরাইয়! দেয়; সহরেরও সামান্য ক্ষতি হয়। 
২৬শে ও ২৭শে সসেপ্েম্বর_:এম্ডেন লাক্ষার্থীপের 
নিকট হইতে কিংলাড টিঙ্গেবিক, বিবেরিয়া এবং ফয়েণ 
নামীয় জাহাজত্রয় ভূবাইয়। দেয় এবং নৌবহরের ভারবাহী 
জাহাজ কুবেম্কৃ দখল করে। , ভার্ভানেল বন্দরে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হয়। লগুনে ঘোষিত হয় যে ভারতবর্ষ হইতে 


, প্ররিত সৈম্তদল মার্সেলে পৌছিয়াছে। 


* ৪ঠা, অক্টোবর-_মিলিত সৈ্তদলের একটি শাখা 
স্যালোনিকায় অবতরণ করে। ূ 

১৩ই অক্টোবর--বেলজিয়মের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা (ফরেক্স 
নাইটিঙ্গেল্)* মিদ্‌ এডিথ্‌. ক্যাভেলল্‌ পলায়মান ইংরাজ 
ফরাসী ও 'বেলজিয়ান্‌ সৈন্তদিগিকে আশ্রয় দিবার অপক্লাধে, 
জার্মাণদিগের দ্বারা নিহত 'হন। জীন্মাণদিগের দ্বানা 
ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত, সকল নৃশংসতার জপেক্ষা এই স্ব 
আচরণ সমস্ত সভ্যজগতকে* অধিকতর আক্রোশে ও স্বপার 


খু ঝরে। 
১৯শে অক্টোবর-স্সার ইয়ান হামিলটনকে ভার্ডানেধ, 





৬৬৮ সালঞ্চ প্‌. ৫ম বর্ধ, ওম সংখ্যা 
এ, ৪5, বা ১৯১৫ 
হইতে ফিরাইয়া লওয়া হয়। তাহার স্থানে সার 'চার্পন্‌ ছোট কামানবাহী নৌকা! ও ওসন্‌ নামীয় জাহাজ এই বুদ্ধে 
মন্বে নিযুক্ত হন। ভারতীয় ফৌজ্কে সাহা্য করে । 


ঈই অক্টোবব__বেলজিয়াম্‌ ও ইংরাজ সৈন্যদল এ্যাপ্ট- 


ফর্ণ ত্যাগ করে। ইংরাজ নৌ-বহরের ২০০* সৈন্য 
হলাণ্ডে আত্মসমর্পন করে; ৬০*ৎ নিরাপদে অস্টেণ্ডে 
পৌছায়ি। 


১৪ই অক্টোলর-_জাম্মীণ সৈন্ৃদল ক্যালে যাত্রায় বিফল্প 
মনোরথ হয় এবং বেলজিয়ামের সীমান্তে দক্ষিণে লিজ, পর্য্যন্ত 
হঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 

১৫ই হইতে ১৯শে অকৌোবর-_এম্ডেন্‌ কর্তৃক ইংরাজ- 
দিগের বাণিক্গ্যপোত চিল্কানা, বেন্মোর, উয়নাস্‌, ক্র্যান্‌. 
গ্্যান্ট, এবং সেও্াভেল নিমজ্জিত হয় এবং মিণিকযবের 
১২০ মাইল পুর্বে উহা! দ্বাব৷ ভাববাহী জাহাজ অকৃস্ফোর্ড 
অধিকৃত হয়। 

২৮শে অক্টোবর--এমডেন্‌ পেনাঙ্গ পরিদর্শন করে 
এবং রুষিয়ার ুইজাব জাহাজ জেম্চ্যাঙ্গ, এবং একখানি 
ফরাসী ডেস্ট্রয়ার জাহাজ ডুবাইগা দেয়”! 

২৯শে অক্টোবর-_তুর্কিব বণপোত কৃষ্ণসাগরে বিন! 
কারণে রুযিয়াব জাহাজ এবং ধন্দর অধিকার করে। 

৩০শে অক্টোবর-_ব্যাটেনবর্গের প্রিন্স, লুইএর নৌ- 
বিভাগের প্রধান পদ ত্যাগ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ। করেন। তাহার 
স্থানে লর্ড ফিসার নিযুক্ত ইন। 

১লা নভেম্বর-- মিলিতশক্তি এবং তুফির ভিতর যুদ্ধ 
ঘোষিত হয়। 


১লা নভেম্বর-_ভাল্পারাইসোর নিকট নৌ-যুদ্ধ।' 


ইংরাজদিগের কুইজার জাহাজ গুডহোপ্‌, মন্মুখ এবং 


* ্লীস্গো, জাম্মীণ নৌ বহরের একটি বিচ্ভাগকে (সার্ণহরস্ট , 


নিসেনে। এবং হ্থুব্ণবার্গ) আক্রমণ করে। ইংরাজ 
জাহাজের কামানের গোলা অপেক্ষা জান্মাণ জাহাজের 
সার্ট এবং নিসেনো' নিক্ষিপ্ত গোলা অধিক দূরগামী 
হওয়ায় গুডহোপ এবং মন্মুখ, সমমারোহী লইয়| 
নিমজ্জিত হয়। 

৬ই নভেম্বর--মিলিত শক্তির নিকট সিংটাও উর 
করে। ফাও নামক স্থান অধিকারের সহিত সাঁট এল 


আরাবে ইাগরিগের আদ কার্ধা আকন ব্য়। ছোট. 
ঠা 


৯ই নতেম্বর-_জান্ম্মাণ জুইজার জাহান্দ এমডেন ইংরাজ 
রণতরী সিডনির স্বারা আক্রাত্ত হইয়! কোকো স্বীপের 
নিকট (কিলিং) চড়ে লাগিয়! দগ্ধ হইয়! যাঁয়। 

২৫শে নভেম্বর--কলিকাতার ্রেটস্ম্যান কাগজের যুদ্ধ 
ভাগার হইতে প্রদত্ত ২৫ খানি মোটর এ্যাম্বুলেন্স বাকিং- 
হাষ প্রাসাদে রাজ্জী মেরী পরিদর্শন করেন । 

ওর! ডিসেম্বর__সেনাগতি জফ.রে ফরাসী জাঠীয়সৈস্তেয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি নিযুক্ত হন। 

১৬ই ডিসেম্বর-_সার জন্‌ ফ্েঞ্চ,ফ্রান্স এবং ফ্লাণডার্সএর 
ইংরাজ সৈন্যদলের শাসনভার ত্যাগ করেন ও ইংলগ, 
স্কট্ল্যাণ্ড ও আয়ারল্যাণ্ডের ইংরাজ সৈম্তদলের প্রধান নিযুক্ত 
হন। পশ্চিম সীমান্ত স্থিত ইংরাজ সৈম্তদলের ভার সার 
ডগ.লাস্‌ হেগের উপর স্্ত হয়। 

২০শে ডিসেম্বর-_-সমর আপিস্‌ ঘোষণা! করেন যে 
ন্ুভিরা বে এবং আন্জাক জোন পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

১৯১৬ 

€ই জানুয়ারী--পার্লামেন্ট মহাসভাগ্প আম্কুইথ, সাহেব 
কর্তৃক -৮ হইতে ৪১ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে সৈনিক 
শ্রেণীভুক্ত করিবার নিমিত্ত বাধ্যতামূলক আইনের পাখুলিপি 
উপস্থাপিত হয়। 

৯ই জানুয়ারী-_গ্যালিপলি পন্নিত্যাগ কার্য সম্পূর্ণ হর । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী-_লর্ড কিচেনার ঘোষণা করেন যে 
মেসোপোটামিয়ার কার্য প্রণালী বিবেচনাধীন হইয়াছে। 

২৯শে এপ্রেল্‌-_কুট্দুর্গস্থিত সৈস্তগণ আত্মসমর্পণ করে । 

ওর! মে-_-আস্কুইথ, সাহেবের দ্বার! উপস্থাপিত সৈনিক 
সংগ্রহ হন্বন্ধীয় পাঞ্লিপি পরিবন্তিত আকারে ১৮ হুইতে 
৪১ বৎসর বয়স্ক সকল ব্যক্তির উপরই প্রযোজ্য হুয়। উদ্ত 
পাঙুলিির বিতীয় গুনানির সময় ৩২৮ জন উহার পক্ষে ও 
5৬ ডন উহার বিরুদ্ধে ভোট. দেয় । * 

৩১শে মে-_জাট্ল্যাণ্ডের নিকট নৌধুদ্ত হয়) ব্রিটিশ 
নৌসৈন্তদল জার্মান সমরপোতশ্রেণীর গতির়োধ করে ৮ 
উহ বঙ্গরে ফিরিয়া যাইতে বাণ্য হয়। ব্রিটিশঘিগের ক্ষতি 
"কুইন মেরী”, “রনুক্যাটিনে এ) , ীনুডিন্মিবৃন 


পৌষ, ১৩২৫ 4 বুদ্ধের সংঙ্গিগ্ত ইতিবৃত্ত . ৬৬৯ 





১৩১৭ 

মামীয় রণপোত, পডিয়েম্স”, প্যাক্প্রিন্স”) ও "ওয়ারিয়য় 
নামীয় অস্ত্রাদি সঙ্জিত রণতরী এবং ৮ খানি" মৃ্তলচারী 
ধ্বংসকারী রশপোত। জান্মীণদিগের ক্ষতি ১ খানি 
স্থবৃহৎ রণপোত ( “হিন্ডেন্বার্স* ) ২ কিংবা! ৩ খাঁনি রণতরী 
( “লাটজো”, প্ডারফিন্গার্”, এবং "সিড্লিজ* ), ৪ খানি 
ছোটি ঘুদ্ধজাহাজ (“এলবিঙ্গ.”, প্পমার্ণ”, প্ৰষ্টকৃ" 
পস্াণেলব্” ) এবং ৬ খানি ধ্বংসকারী রণপোত । 

৫ই জুনু-_কুষিয়া যাইবার পথে অর্কনির নিকট একটি 
বিশ্ষোরক কুস্তে আহত হইয়া প্হাম্পসায়ার” জাহাজ 
ইংলগ্ডের সেনাপতি প্রধান লর্ড কিচেনার ও তাহার অনুচর 
বৃন্দের সহিত জলমগ্ হয় । আস্কুইথ. সাহেব অস্থায়ী 
ভাবে সামবিক কার্ধ্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন । * 

৯ই জুন- মক্কার শাসনকর্তা (সেরিফ.) হেদ্জাঁজের 
স্বাধীনতা! ঘোষণা করেন এবং মন্ধা জেদা ও তৈফার 
অধিকাৰ করেন । |] 

১ল! জুলাই-সোমেব * উন্তবে 9 দক্ষিণে +* মার্চু 
স্থান ব্যাপপয়া ইংরাজ ও ফরাদী সৈগ্তদল আক্রমণ কার্ধ্য 
স্বারস্ত করে। 

১*ই জুলাই-গ্রেটু ব্রিটেন এবং ফ্রান্স “লগুন 
ডিক্লারেশনের (1507010)10601277007) সাধারণ 
নিক্নমাবলী দ্বারা পরিচালিত হওয়ার সর্ভত হইতে আপনা- 
দিগকে অপস্থত করে। 

১৪ই জুলাই-_সেন্াপতি হেগ্‌ ঘোষণা! ,করেন যে 
ক্রমাগত ১*,দিন এবং ১৯ রাব্রি যুদ্ধ 'করিয়া ব্রিটিশ সৈন্যদল 
১৪৯০ গজ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া শত্রুপক্ষের সর্বপ্রথম 
পরিখা সুব্যবস্থিতভাবে অধিকার করিবার কার্ধ্য সম্পূর্ণ করে। 
» বশে জুলাই-- কর্তৃপক্ষের দ্বারা ঘোষিত হয় যে গ্রেট 
ইষ্টারণ রেলওয়ে কোম্পানীর ব্রাসেল্স্‌ নামীয় জাহাজের 
অধ্যক্ষ ফ্রায়াটু সাহেব ১৯১৫ সালের মার্চমাসে একখানি 
জলতলচারী রণপোত আক্রমণ কঝার অপরাধে জান্মীণ 
দিগের দ্বারা. নিহত" হয়েন। এই নৃশংস হত্যা ও তৎসহিত 
স্রী পুরুষ নির্ধ্িশেষে ১৮*** নাগরিককে "রুবে* এবং 
“নাইল্” হইতে নির্দয় ভাঁবে নির্বাসিত করায় সমগ্ত 
নভাজগত 'আকফ্কোশে *রিখুর্ণ হয় । 

১ উদ রনুই-সই্চালি আপি: বিরত, বু মৌ. 





১৩১৬ | 
করে। রুমানিয়া অশ্রীয়ার বিরুদ্ধে যুর্তী ঘোষণা! করে এবং 
ইহার ফলে জার্খণি এবং তুর্কির দ্বার! রুমানিয়ার বিরুদ্ধে ' 
দ্ধ ঘোধিত হয্ব। ফকেন্‌ হাঁইনের স্থানে হিন্ডেন্বার্খ ' 
জার্ষ্াণির সেনাপতিবৃন্দের প্রধান অধিনায়ক নিৎুক্ত . 
হন। 

১৫ই সেপ্টেম্বর- সোমের লন্মুথে যুদ্ধ হয়। ইংরা- 
জের! পকুর্সেলেট” “মারটন্হইক্‌*" এবং ফ্লারম্” অধিকার 
করেন। 

২৪শে অক্টোবর-__ডূনামেষ্টের ছুর্গ এবং গ্রাম ফরাসীগণ : 
কর্তৃক পুনরধিক্কৃত হুয়। »ফেস্থান আর্ধকার করিতে জার্ম্ণ 
লৈশ্দলের .৫ মাস সময় লাগিয়াছিল ফরাসীগণ ৭ দিনে 
তাহা দখল করে। 

১৫ই নভেম্বব-স্থাস্ক বন্ধ নিয়ন্ত্রিত করার নিমিত্ত গ্রেট 
ব্রিটেনে নৃতন নিয়ম প্রবপ্তিত হয় এবং কলে ময়দা প্রস্তত 
করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। » 

১৯শে নভেম্বর__মিলিতশক্তি মনার্টির অধিকাৰ করে। 

২৩শে নভেম্বর - সম্রাট জানি জোসেফ, মৃত্যামুখে 
পতিত হন। , 

২৯শে নভেম্বর _-বাঁল্ফুর সাল্লেব ঘোষণা করেন বে 
নৌসেনাপতি জেলিকো নৌবিভাগের প্রধান নিষুক্ত হইয়া- 
ছেন এবং তাহার স্থানে দতীয় নৌসেনাগতি বেটি সমরপোত 
্রণীষসর্কপ্রধান অধিনার়ক হইয়াছেন ! 

১লা ডিসেম্বর_ন্গ্রীসে সমাগত মিলিতশক্তির কয়েকদল 
সৈম্ত গ্রীকদিগের দ্বার! আক্রান্ত হয়। উভয় পক্ষেই অনেক 
হতাহত হয়। এই ঘটনার পর এথেন্সে অরাজকতা এবং 
রাষ্ট্রীয় বিদ্্ো'উপস্থিত হয় । 

৫ই ডিসেম্বর__-আস্কুইথ সাহেব পদত্যাগ করেন। 

৬ই ডিয়েম্বর- লয়েড, জঙ্জ, নন্ত্রীদল গঠনের ভার গ্রহণ 
ঝরেন। 

১২ই ডিসেম্বর-_জার্মাণি, মিলিতপক্কিপুঞজের প্রত্যেকের 
নিকট একই, প্রকার সন্ধির, প্রস্তাব করিয়। পাঠায়। ও 
প্রস্তাব প্রত্যেকেই সর্ব সন্মুতিক্রমে পরিহার করে। 

২১শে ডিসেম্বর--প্রেসিডেপ্ট, উইলমন সমস্ত হ্ধ্যমান 
, এবং নিরপেক্ষ শক্ধিয় নিকট জানান যে এই শুংযোগ যুধ্যযান 
। ঈিপু্ের মতামত থালোচনার পক্ষে অনুকুল... 








[ ৫ম বধ, *ম সংা 





১৯১৭ 
ভুন হইতে ইংলুর ডাক সাণডাহিকের স্থলে পাক্ষিকভাবে 


৬৭৪ মার্চ 
১৯১৭ 
*১ই জানুয়ারী * পপ্রসিডেন্ট, উহলসনের সন্ধির প্রস্তাবে 
মিলিতশক্তিপুঞ্জের উত্তর প্রদত্ত হয়। চলিবে বলিয়া ঘোষিত হয়। 


১০ই জান্ুয়ারী-_ ভারত গবর্ণমেন্ট, ঘোষণা করেন ষে 
তাহারা একটি সমবঞ্চণ সংগ্রহের সংকল্প করিয়াছেন। এ 
সময়খণে আহত সমস্ত অর্থ গতর্ণমেপ্ট. কে দেওয়ার সংকল্প 
করা চয়। 

২৫শে জান্ুয়ারী-্ীক গভরণমে্ট ১লা ও ২র! 
ডিসেম্বরের ঘটনার জন্য ক্ষমা ণার্থন৷ কবেন। 

২৯শে জানুয়ারী গ্রীসের" যুদ্ধ ঘোষণান্ুযার়ী এথেন্সে 
মিলিতশক্তিব পতাকার নিয়ে-অ্বাদন ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। 

২রা ফেব্রুয়ারী-_ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ইউরোপীয় প্রজার 
ভিতর ১৬ হইতে £০ বসব বয়স্ক সকল ব্যক্তির নাম 
ক্নেজিষ্টারী করিবাব নিমিত্ত ভারত মবকার এক আদেশ 
জারি করেন। 

ওরা ফেব্রুয়ারী__ইউনাইটেড, ্রেট্ুদ্‌ গভর্ণমেন্ট জান্দ্বাণীর 
সহিত আন্তর্জাতিক সন্বন্ধ বিচ্ছি্ন করেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারী__ভারুতের বড়লাট বাহাছুর বাধ্যতামূলক 
সৈস্ সংগ্রহে আইনেব পাগুলিপি প্রস্তুত কবেন। 

২৪শে ফেব্রুয়ারি আান্কার হইতে জান্মীন সেনার 
পলায়ন আরম্ভ হয়।_টহেম্ত্রিক নদীর তীরে ইংরাজ 
সৈম্তগণ যে যুদ্ধ 'আরম্ত করে তাহার ফলে কুটেল্-আমরা 
অধিক্কৃত হয় এবং তুকি সৈম্তদল সহল্র হতাহত ও রন্দ( ও 
প্রভৃত পবিষাণ ঘুদ্ধোগকরণাদি ফেলিয়! পালায়ন কবে। 

১১ই মার্চ-_ইংরাজের বাগদাদ অধিকার করেন। 

১৩ই মার্চ-_কষিয়ায় বিদ্রোহ । কুষিয়ার সম্রাট নিকো- 
লাস্‌কে সিংহাসন্চ্যুত করা হয়। 

৬ই এগ্রেল--আমেরিক1 জার্মাণিব সহিত যুদ্ধঘোষণা 
করেন। 

ঈই এপ্রেল__আরামের যুদ্ধ, আরম্ভ হয়। ইংরাজের! 
ভিমি ও রিজ. অধিকার করেনু। 

১৫ই এপ্রেল-_-সৌইস এবং রিম্স্‌ এর মধ্যবর্তী স্থানে 
ফরাসী সৈন্তদল তাহাদের আক্রমণ ক্রিয়া আরস্ত করে। 

৬ই মে--ওয়াসিংটনে প্রতিনিধিবৃন্দের সভায় ( [70789 
০ 76065909018 ) বাল্ফুর সাহেব বক্তৃতা করেন। 

১১ই মে--পার্লামেপ্টের গোপন অধিবেশন হয় । ১কা 


৫ই 'জুন-_সেনাপতি আলেক্সিফের স্থলে ব্রাসিলফ, 
রুষিয়ার সর্ধপ্রধান সেনাপতি হন । 

৭ই জুন-_ইংরাজ সৈন্তদল মেসিন্স্‌ রিজ সম্পূর্ণরূপে 
উৎখাত করেন। 

১৩ই ভুন-_রাজ! কন্স্টান্টাইন্‌ মিলিত শকিপুঞ্জের 
অন্থবোধে তাহার দ্বিতীয় পুত্র যুবরাজ আলেকৃজাগাঁরকে 
স্বাজ! নির্ধাচত কিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন। 

২৬শে জুন--মেসোপেটোমিয়া কমিশনের রিপোর্ট 
(অন্ন্ধান ফণ) প্রকাশিত হয়। তাহাতে সেনাপতি 
নিকৃস্ন্‌, লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং সার বোসাম্প ডাফ. এবং 
অস্তান্ত ব্যক্তিগণে্ [বরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা হয়। 

১৪ই হ্কুলাই--ডাক্তার ভন্‌ ব্যেথম্যান্‌ হলওয়েগ, 
জান্মাণীর প্রধান মন্ত্রী পদ ত্যাগ কবেন এবং তাহার স্থলে 
হার মাইকেলিস্‌ প্রধান মন্ত্রী হন। 

১৭ই জুলাই ইংরাজ রাজ তাহার পরিবার প্রাসাদের 
নাম উইগুর রাখেন। ইংলগ্ডে মন্ত্রীসভ! পরিবর্তন হয়। 
মার এরিক্‌ সেভিদ্‌ নৌবিভাগের প্রধান লর্ড ( অধিনায়ক) 
এবং সার্‌ এডওয়ার্ড কারসন্‌ যুন্ধসভার ( ৮৪ ৫8186) 
সদস্ত নির্বাচিত হন। 

২১শে জ্লাই-__মিঃ কেরেব্দটি রুষিয়ার ৫ধান মন্ত্রী হন। 
গ্যালিসিয়ার রুষিয়! সৈন্তদল বিপর্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ হয়। 

৩*শে জুলাই-__ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমস্ত সমুদ্রপোত 
চালনার ভার গ্রহণ করেন। 

২৬শে অক্টোবর--ইটালির প্রান্ত দেশে হূর্ঘটনা। 
জান্ম্াণী এবং অয় প্রবল সৈন্যদল বলপূর্ব্বক “আইশেজে 
উপনীত হয় ও তাহার ফলে ইটালীর সৈশ্তদূল হতৃত ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়! টাগ্লিয়। মেশ্টোতে পলায়ন করে। 

১৬ই ডিসেম্বর-_মিঃ ক্লেমেফে। করাসীদেশের প্রধান মন্ত্রী হন। 

«ই ডিসেম্বর-__কুষিয়া, গবর্ণমেপ্ট মিলিত শক্তিপু্জের 
অজ্ঞাতে জার্মানীর নিকট যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব ও ত্দনুযারী 
অধিবেশনার্দি আবস্ত কবে ন1। 

৭ই ডিসেম্বর-_ক্মানিয়া যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব বু 
করিবার নন কযেন। 


, পৌষ, ১৩২৫ ] 











১৯১৭ 
৮ই ডিসেম্বর --জেরুজালেম্‌ ইংরাজদিগের নিকট আত্ম- 
স্মরণ করে। 
রা ১৯১৮, 
৭ই গাঁনুয়ারী--কিয়েলে নৌবহরের বিভ্রোহ-» 
৩র! মার্চ-বেলসেভিকেরা জান্মীণির সহিত সন্ধি করে। 
৫ই মার্চ-_রুমানিয়! জান্দীণির সহিত সন্ধি করে। 
৬ই মার্চ__ডান রেডমণ্ড, সাহেবের মৃত্যু । 
২১শে মার্চ-_স্কার্পেওয়ার সম্মুথে জার্মণির হুর্ধর্য আক্রমণ 
আরম্ত হয় ্ 
১৯শে মার্চ--দ্বার্পেওয়ার আক্রমণের ফলম্বরূপ 
জার্মাণি ৭৫০০৯ বন্দী ও ১০ কামান দাবী করে। 
৩০শে মার্চ__সেমাপতি ফোচ, পশ্চিম সীমান্তে একাধিক 
সংখ্যক সৈন্যদলের নায়ক নিযুক্ত হন। 
৮ই এপ্রিল- দ্বিগুণ উৎসাহে যুদ্ধোস্তমে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য 
লয়েড্‌ জর্জ বড়লাট বাহাছুরের নিকট সমাচার প্রেরণ করে না। 
৯ই এপ্রিল__জার্ম্মীণ সৈশ্তদল লোভে স্তাপেলের নিকট 
শত্রবাহ ভেদ করে। 
৯ই এপ্রিল_-গিভেনচি এবং ইপ্রেসের মধ্যবর্তী স্থলে 
আঁবরাম যুদ্ধ । ইংরাজ সৈন্যদল ],0009-11৩511-119697 
ড17./১৩17%319 এবং "মেসিন্স্‌ এর সীমান্তে হঠিয়। যায় 
। এবং স্বেচ্ছায় 1১016110919 891107% ত্যাগ করে। 
১০ই এপ্রিল--কমন্স, সভার নূতন সৈশ্তসংগ্ুহ মাইনের 
পাখুলিপি প্রবর্তিত হয়। » 
২৩শে এপ্রিন্_ডিব্রোজি এবং আস্টেণে ইংরাজ 
সৈম্ঘদলের আক্রমণ । 
১ই মে--অস্টে্ড বন্দরে প্রবেশের পথরোধকারী 
জাহাজ “ভিনডিক্টিড নিমজ্জিত হয়। 
১৫ই মে--নর্থ সি (উত্তর সাগরে ) ২২৯৫৯ বর্গমাইল 
স্থান ব্যাপিয়া ইংরাজদিগের যে বিস্ফোরক ভূমি প্রস্তুত 
'ছইয়াছিল তাহার বিস্ফোরণ কাধ্য আস্ত হয়। 
২৭শে দে--£155এর সন্থুখে জার্শ্াপদিগের আক্রমণ 
ক্ষার আরম্ভ হয়। 
4. ২৯শে দে--ফরাসীগণ পৌইস প্ররিতাগ করিয়া যার । 


১৫ই ভুন--খ্যাস্টিকো হইতে সমূত্ পর্যাস্ত অন্রীয়াসেরা . 


ৈরাজিত জ এবং বাধ তীরে পরিরা যা়। 


যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত 





৬৭৯ 


পপ পপ পা ২৯ পপ আপ পপ 


১৯১৮ 

এরা ভুলাই-_খা্ বস্ত নিয়ন কর্তা লর্ড বও। মৃত্যুুখে 
পতিত হুন। 

১৫ই জুলাই-্তাটে থিয়েরী হইতে মেন্লে মাসিজেস্‌ 
র্যান্ত স্থান ব্যাপিয়া জার্মীণ সৈন্যদল হ্বারা আক্রান্ত হয়। , 

১৬ই জুলাই__কুষিয়ার ভূতপূর্ব জার নিকোলাস্‌ 
একটিন বার্গে নিহত হুন। 

১৮ই-মারণের দ্বিতীয় যুদ্ধে, সৌদ কইতে  স্তাটো 
থেরি পর্যাস্ত ২৭ মাইল স্থান ব্যাপিক্স) ফরাসী ও অমেরিকাঁম 
সৈন্তদলের মিলিত আক্রমণ আরম্ত হয়। 

ত্রা আগস্ট ফরাসী সৈনতূল চেটইস পুনরধিকা'র করে। 

৮ই আগস্ট-_সার ডগলাস্‌ হেগের অর্ধীনে ইংরাজ এবং' 
ফরাসী সৈম্ত'সোম নদীর সম্থুখে অগ্রগামী হইতে আরম্ভ করে। 

১লা সেপ্টেম্বর সুইজারল্যাণ্ডের ডারফোর্ট কোয়েন্টে 
সম্নিবি্ট সৈন্ঠদল ছত্রডঙ হয়। 

১৩ই সেপ্টেম্বর-_ফ্রাসী এবং আমেরিকান সৈশ্দল সেপ্ট 
মিহিয্েল স্তালিয়েন্ট সম্পূর্ণদূপে খিলুণ্ত করিয়া দেয়। 

১৪ই সেপ্টেম্বর-_সম্রাট কার্ল বাধ্যবাধকতা হীন মন্ধন 
সঙ্কলনের আভাস দেন। 

১৮ই সেপ্টে্বর-_প্যালেক্টাইনে সেনাপতি এলেনবির় 
আক্রমণ কার্য আরস্ত হয় এবং তাহার ফবে তিনটি তুর্কি 
সৈন্ঠদল সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হষ্ট এবং ক্রমান্বয়ে জাফা, 
ভামগাঙ্কাস বিরুট এলেগ্সো৷ অধিকৃত হয়। 

৩*শে সেপ্টেম্বর-_বুল্গেরিয়! বিনাসর্ভে আত্মসমর্পণ করে। 

৫ই অক্টোবর-_রাজ। ফার্ডিনাওড সিংহাসন ত্যাগ করেন। 

৬ই অক্টোবর- জার্বীণী সন্ধির প্রস্তাব করে। 

১৪ই অক্টোবর_ফুগার্সে ফরাসী ও বেলজিয়ান গৈক্ী- 
দলের মিলিত আক্রমণ আরম্ত হয়। 
. ১ই অক্টোবর-_অষ্টেওু পুলরধিকৃত হয় । 

» ২৭শে ক্োবর-_দেনাপতি লাভেনডরফ. পদত্যাগ 
করেন। * 

২৮শে অক্টোবর-ইটালীয় সীমান্তে মিলিতশক্তির বিজ 
কার্ধা আরম্ত হয়। 

৩১শে অক্টোবর- কির আত্সম পণ 

ঝর! নভেম্বর-_অীরার আত্মসমর্পণ । 

১১ই নতেষর--জার্খাদীয় আত্মসধর্পগ।” 


পি 


রা 


 গলপ। 


(১) 
নূতন বসম্ত আদিলে প্রকৃতি যেমন গোপন হৃদয়ের 


. এক একটা আনন্দ উচ্ছাস পুষ্পরূপে ফুটাইয়া তোলে, 


নূতন মৌবন সমাগমে আমার স্বদয় মধ্যেও একটা মানসী 
র্ধ ঠিক তেমনিরূপে ফুটিয়া ঈঠিল। 
তাহার পরিধানে পাতলা! সবুজ রংয়ের একখানি শাড়ী; 


বর্ণ বসন্ত কৌমুদীর স্তায় উজ্জল অথচ দ্ধ; মুখী চপল 


অথচ, সলজ্জ7 অগ্পাভিরণ দেহসৌনরধ্যে নবাগত যৌবন- 


-জাবণা অপেক্ষা! বাল্যভাবই অধিক প্রশ্মুট। দগিদ্ধ জ্যোতসা 


পাত্রে ফুলটা যেমন স্বভাবের কোল হইতে ফুটিযা উঠিয়া 
গ্বভাবেরই ধ্যানে নিমগ্ন থাকে আমার মানসী প্রতিমাও 
ধেন ঠিক সেইরপ প্রকৃতি হইতেই ফুটিয়া৷ উঠিয়া স্থির 
খ্বিপ্ধ নেত্রে প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে চাহিয়া! খেন্তু 
আত্মহারা হইয়া দীড়াইয়৷ আছে।' 
গ্রীকৃ পুরাণে আছে কোন শিল্পী (7/৫0151107 ) 
নিজের হাতের তৈরী মূর্তির ভালবাসায় পড়িয়াছিলেন 
টীন দেশের এক ভাস্কর তাহার “মানসী গ্রতিমার প্রেমে 
আত্মহারা হুইয়াছিলেন'; আমিও আমার সেই মানসী 
উন 
,  ছুপুর বেলা কলেজ কামাই করিয়! ঘরে বসিয়া তান্না 
উদ্দেশে কবিত! লিখিতাম) সন্ধ্যার পর গোলদীঘির ধারে 
ঘাসের উপর গুইয়! পড়িয়। আকাশের গাঁয়ে তাহারই অসংখ্য 
ছবি দেখিতে পাইতাম । সহস! কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলি 
অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হইতে লাগিল--অন্ক কসিত্তে 


,গেলে কেবলই তুল হয়; ইতিহাসের পড়া কিছুতেই মুখস্ত 


ইইতে চায় না; সংস্কত শবগুল! অত্যন্ত কর্কশ বলিয়া 
মনে হয়| 
সহপাঠী বন্ধুরা সকলেই আমার এই, মানসিক, পরিবর্তন 


,ছঠাৎ ধক্ষা করিয়া বিশ্মিত হইল । 'রক্তমাংসে গঠিভা কোন্‌ 
. তিরূশীর সৌন্দর্য অথবা কোন্‌ যায়গার ভাবী স্ত্রীর ফটোচিত্র 
"আমার এই মনোবিকারের হেতু--জানিবার জন্ত তাহার! 
. অতাস্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িল। ফটোচিত্র, প্রণয়লিপি অথবা 
নহাৎপক্ষে বিবাহ সম্্ীয় ছই একখানা চিঠি পত্র খোঁজে: 


আমার বাস বিছান! ওলটু গালট করিল) কিন্তু কিছুতেই 
তাহার! আমার প্রণরপাত্রীর সন্ধান করিয়া উঠিতে গারিল 
না। আমি তখন বিজয়গর্কে্ বুক ফুলাইয়! বলিলাম, 
, তাহারে খুজিয়া পায় হেন জন. আছে কে, 
মনের নিভূতকক্ষে লুকাইয়া থাকে সে! 
(২) 

তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। পরীক্ষার গুরু 
চিন্তায় নাকি মানুষ আপনার আস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিয়া যায়, 
আমার কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। চিত্রপটে আমি 
থে মনোহর চিত্র অস্কিত করিয়াছিলাম পরীক্ষার চাঁপে 
তাহার একটা রেখাও অম্পষ্ট হয় নাই, একটা বর্ণও মলিন 
হইয়া যায় নাই। সেই উজ্জল্‌ ছবি মনে করিয়াই আমি 
পরীক্ষার হলে প্রবেশ করিলাম এবং একে একে সকলগুলি 
বিষয়ের পরীক্ষা! দিয়া আসিলাম। 

পরীক্ষার পর কিছুদিন ধরিয়া প্রত্যেক ছাত্র প্রশ্ন গজ 
গুলি লইয়! কেবল নাড়াচাড়া করে ও কোনখানে নিজের 
কি ভূল হইয়া গিয়াছে দিনে দশবার করিয়া তাহধর 
আলোচন| করে) আবার ফল বাহির হইবার দিন পনর 
আগ হইতে সর্বদাই মনটা ছটফট করিতে থাকে--কখন 
কি সংবাদ আসিয়। হাজির হয়! এ সকল উদ্বেগ কিন্ত 
আমায় 'একটুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। পাশ ফেল 
সম্বন্ধে আমার পরম নিশ্চিন্ত ভীব দেখিয়া অনেকেই মনে 
করিল পরীক্ষার পাশ হওয়া! সম্বন্ধে আমার কোন সন্মেহই 
নাই বলিয়া আমি এমন দিরুধ্বেগে দিন কাটাইতেছি.। 
আমার সেই ভাব দেখিয়! টি বন্ধুর মনে ন ঈরষাও 
জন্মিল। 

ফল বাহির" হইলে অনেকেই পাশের সংবাদ পাই 
আনন্দ করিতে লাগিল কাগজ খুজিয়া তৃতীয়- বিভাগের 
একেবারে শেষটায়ঞ আমি নিজের, নাম বাহির রি 
পারিলাম মা । |] 

তখন আমার চোখ ফুটিল। বিধান খালার 
নিতানকাই খাযাগ হইয! গিয়াছে নিজে ইন কিমি আমি 
কুফল ডাকি গানিরাছিণ! -পুর্ষন-আদি নররথানি। নিচ 


: ধক ১৬২৫] মামদী ৬৩ 
স্পা নল পপ পাপা পাশপাশি স্পা? 
ছিলাষ, এধন আমার মানমিক জবহ্থা অষ্টর অন্ত ছাত্র আমার এক বন্ধু, কীচা চোখের 'দেখাটা। নিতুণ হইবে এই 
অপেক্ষা লেই পরিমাণে অধিক শোচনীয় হইয়৷ দীড়াইল। জন্ত। সে এবার আই, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিল!” 
শুনিয়াছিলায পরীক্ষার ফেল হওয়াটা পুত্রশৌক অপেক্ষা মেরে দেখিয়া আসিয়াই আমার পিঠ চাপড়াইয়া" বলিল, 
গুরুতর ব্যাপার, এখন আমি তাহা বেশ স্পরী রুরিয়! অনুভব “জোর কপাল ভাই, তোর! আমরা পাশ ক'রে যা? করতে, 
করিলাম । ,পারলুম না, তুই তা" করলি । * মেয়েটা আন্ত পরী !* প্দুর 

(৩) হোক পরী! আমি তোর কথা শুন্তে চাইনে" বুলিয়া 
ঘরে বিমাতা ছিলেন। তিনি থাকিয়৷ থাকিয়া! অশ্রু আমি তাহাব সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিলাম। সে 
বিসর্জন কবিতে লাগিলেন__আমার অক্কৃতকার্যাতার জন্ত আমাকে আটকাইয়! ধরিয়া বলিল, পনামটাও বড় হুনারয়ে 
নহে? এই জন্ত যে আমার পিতার উপার্জিত অর্থে কোন ভাই, কুন্থমলত।” হাত মোচড়াইরা কত্বাহীর হাত হইতে 
সরবত নাই, যে কার্য্ের জন্ত ব্যন্জিত হয় তাহাতেই জলে নিজের হাত ছাডাইয়া লইয়া কণিলাম, “আমি কি তোর 
বার, কোন ফল উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয় না। *. কাছে নাম শুন্তে চেরেছি ?” সে হাসিরা বলিল, “কখন 
পিতাও তখন বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমাকে চাইবে? আমি ত নিজে এগক্রেট” জীগে কলে দির়েছি। 
ডাকিয়া বলিলেন যে আমার আর লেখা পড়া করিবার পরম সৌভাগ্য তোর , ছাজার লোকের মধ্যে একজমের 
প্রয়োজন নাই, যে অর্থ আমার জন্ত খরচ করা হইবে তু! তাগ্যেও এমন হা নারে 56010 | বিয়ে হরে গেলে কি 
সঞ্চিত কবিয্না রাখিতে পারিরে ভবিধাতে উপকারে খাওয়াবি বল্‌।” .“ঘোডাব ডিম। যা তুই এখন এখান 
আসিবে , কোন প্রকার চাকুরীর চেষ্টা কবাই এখন আমার থেকে বেব হ₹', আর জালাতন করতে হবে লা” 
পক্ষে একমাত্র কর্তবা, বাড়ীতে বসিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট রাগের সহিত বলিলাম । . 
করিয়া কোন লাভ নাই। আমার রাগের কাবণ বৈঢার! কিছুই বুঝিতে পারিল 
কালাপাহাড়ের ভীষণ" তরবাবির আঘাতে তীর্থস্থানের ন!। মনে করিল, আমি ক্ুত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেছি । 
হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি যেমন ধূলিসাৎ হইয়াছিল, বিশ্ববিছা- ভাবিয়া দে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল? ছুই জঙ্ে 
্ীরের দারুণ বজ্জাথাতে আমার মানসী মূর্ভিও সেইরূপ চুরমার হাতাহাতির যোগাড়, এমম সময় সে রণে তল দিয়া গেল। 
ছইয়া গেল। পিতার কঠোর আদেশ শুনিয়া ও বিমাতার যাবার কালে বলিব! গেল, “তুই আমার কাছে মনে 
অশ্রজল দেখিয়া আমার মনে সংসারের প্রতি একটা বিদ্বে- ভাব লুকোবি? আচ্ছা, [0 কি শান্তি পেতে হয় 
তাবও জশ্বিল। এফবার মনে করিলাম 'সঙ্স্যাপী হইয়া! তোকে ।” 
লোকালয় ছাড়িয়া পাহাড় জঙ্গলে পলারন করি। এমন তাহার শাস্তির ভয়ে আমার মন একটুও বিচলিত হইল 


পমনবে__ ৃ | মা। এই তাবিরা মনে উদ্দেগ হইল_-এখন ফোন্দিফে 
স্কুমারী কন্তার পিত। খু'জিয়া খু'ঁজিয়া পলারন করি? একবার মনে হইল, বিবাহের পূর্বে একুদিদ 
উপনীত হ'ল এসে গলে বস্ত্র দিয়! 1” “ফাহাকেও  র্লিছু না বলিয়া গভীর রাত্রে সরিয়া পড়ি। 


পিতা ইাকিলেন পীচহাজার , কন্ঠার পিতা বলিলেন, আবার ভাবিলাম, সেটা নিতান্ত কাপুরুষের কাজ; 
তিন হাজাএ। এক পক্ষের কডাকড়ি, অন্ত পক্ষের র্লাতর ,লুকোচুরিতে আবস্তক কি, সকলের নিকট মনেক্প ভাবটা 
বিনয় এবং সন্ত্াস্ত তৃতীয় বাক্তিদিগের মধাস্থতায় সাব্যন্ত ৫খালসা করিয়া বলি হয় হিমাচল না হয় বিশ্াগিরির দিকে 
হুইল চার হাঁজার। পরীক্ষার পাশ করিতে *পািলে না রওনা হওয়াই উচিত।. শৈষে আর ভাবিতে হইল লী। 
জানি, আমার দর কত হইত !. (৪) 

টাকার কথ! আগে, মেয়ে দেখার কথা পধে। আমার. বিশবরঙগাণ্ড কম্পিত করিয়া প্রলয় দির্ধোষে রপবান্ত 
ধাওয়া হইল না। পিডৃদেৰ একদিন ঘটা করিরা মেয়ে বালির উঠিল। মে তৈয়ব নিনাদে যে জড় অপেক্ষা 
দেখি! আসিলেম। সঙ্গে গৌড় ছুই জন ছিলেন, আর ছিল নিন্ম, ভাহায় হদরেও একটা উৎসাহের নছুনিল প্রদীধ 


৬৭৪ 


পপ 


হইগ্না উঠে। অসংধা লোক সকল কর্দ পরিত্যাগ করিয়া 
 দম্য উৎসাহে সেই সমর তরে ঝাঁপাইয়া পড়িণ। আমিও 
সংসার তাযাগ করিবার উপসুক্ত অবসর প্রাপ্ত হইলাম। 

বিকট আননেব শোতে আপনাকে ভাসাইয়৷ দিয়া 
আমি সকল চিগ্ত 9 অবসাদ হতে মুক্ত হইলাম । নিজের 
অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর যেখানে খুঁজিয়! পাওয় যায় 
না, ভগবানের চবম নিপ্দেশেব সায় সেরানায়কের ইঙ্গিতেই 
যেখানে আপনার, সকল চেষ্টা নিয়োজিত করিতে হয়, 
রণচগ্ডীর সেই ভীনঃ লীলাক্ষেত্রে বিশ্ববিগ্ভালয়ের জকুটির 
ছার়। কি কখনও, প্রবেণ করিতে পারে ? কামানের 
সম্মথে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক ও সামান্ত বেতনের 
নৈনিকেব মূলা যেখাণে ”£রু,। আই, এ পরীক্ষায় ফেলের 
কষ্ট সেখানে মানুষকে পীড়িত কারবে, ইহা একাস্তই 
অসম্ভব। কা19 ভিগেলের মত, উপনিষণ সাংখাতত্ব, গ্রীস 
রোম মিশবেব ইাতহাস মুখস্ত করা নামজাদা! অধ্যাপকেৰ 
মাথ। যেনে একটী সামান্ত গুপির আঘাতে চুরমার হইয়া! 
যাইতে পারে, সেখানে আ|সয়। অতাঁতের স্বৃতি আমাব মন 
হুইতে একেবাবে লুপ্ত হইয়া গেল। 

মে এক ভীষণ আনন্দ। বাজন! বাজাইয়।, বন্দুকের 
শব করিয়া দলে দলে শক্রসেনার দিকে শগ্রসর হওয়।; 
কখনও পাহাড়েব গায়ে গাছের পাতার আড়ালে শক্রুসৈন্তের 
অগোচরে গুড়ি মারিয়া চলা; তারপর সকল তুলিয়া জীবন 
লইয়া খেলা) কত যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে আবার শিবিরে 
ফিরিয়া আসিয়া হাসি, তামাসা, বায়স্কোপ দেখার আনদে 
বিভোর হুইয়৷ সময় কাটান, এ সমস্ত যে উপভোগ না 
করিয়াছে তাহার নিকট এ আনন্দের কথ| বর্ধন করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। 

মাঝে মাঝে উপর দিয়া শে শে করিয্া এক একটা! 
বিমানপোত চলিয়া যাইতেছে, আবার সকল আগের মত্ত 
নিশ্ল নিস্তব্ধ, খাতের মধ্যে অসংখা দৈন্ত নিষ্কিয় অথচ 
সদাশক্কিতভাবে অবস্থান করিতেছে; কখনও একটা 
বিমানশোত কড়াৎ কড়া শবে ছুই একট। বোম! নিক্ষেপ 
করিয়া! অনুসরণকারার ভয়ে ভ্রুত  পলাইয়া যাইতেছে; 
কুঁয়াসার অন্ধকারে দিউমওল আবৃত, দশ হাত দুরের 
মাগুষটা পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যার না, এমন সময়ে প্রভাত 
ুর্ধ্ের স্তার গোলাকার রক্রবর্ণ এক একট| পদার্থ জাকাশ- 





মাল 


[ ধরব, ১ সংখা 


মণ্ডল ভেদ করিয়া ছাসিয়! পড়িতেছে। মরপাননোর 
এই ভীষণ লীলাক্ষেত্রে যদি আমার জীবন লীলার অবসান 
হইত, তাহ! হইলে কোন &ঃখই ছিল না) কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে সে সুখ্‌ ঘটি উঠিল না। লাংঘাতিকরূপে আহত 
হইয়া আঙি' হাসপাতালে ন্বাত হইলাম। 

-করুণাবপিণা শুশ্রষাকারিণীদের যত্বে আরোগ্য লাভ 
করিলাম বটে; কিন্তু আমার শরীরে এমন জখম হইয়াছিল 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইবার অবস্থা আর আমার রহিল 
না। অগত্যা একাত্ত নিরাশমনে আবার আমাকে দেশে. 
ফিরিতে হইল । 





(৫) 


আলোড়িত সলিলমধ্যে ছায়ামুর্তি মুহূর্তে বিণীন হইয়া 
গিগ খানিকক্ষণ বাদে আবার যেমন প্রকাশিত হয়, 
বিশ্ববিগ্তাপয়ের তাড়নায় বিলান পাপ! সবুজ রংয়ের শাড়ী- 
পরা, জ্যোত্ম্নারূপিণী, স্বগাবানুবস্ত। আমার সেহ নানসী- 
মুত্তি ঠিক সেহপ্প আবার আমার চক্ষুর সামনে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । হাসপাতালে বোগীর পধার শুই গত 
জাখনেব সকল কথ চিন্ত। কারবার সয়ে প্রথম সেই 
প্রতিমা আমার মনে পড়িল । 

দেশে |ফরিয়া৷ বরাবগ আমি বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম না-কারণ সেখানে সান্তনা প্রদানের উপযুক্ত 
লোক আমার পক্ষে তেমন কেহই ছিল না। সহরে এক 
বন্ধুর নিকট উপস্থিত হুইলাম। দেশে থাকাকালে এই 
বন্ধুটাই আমার বিবাহের কন্তা দেখিতে গিয়াছিল | 

একধিন নাচের ঘরে বসিয়া আছি। মনট! কিছুতেই 
ভাল লাগিতেছে না) ব্যর্থ জীবনের একট! নৈরান্ত ভিতর 
হইতে গুমড়িয়া উঠিয়। সময় সময় ক$রোধ করিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময়ে আমার বন্ধু আসিয়৷ বলিল, 
পকুন্ুমলতার সঙ্গে পাশের বাড়ীর খগেনের বিয়ে হয়ে 
গেল।” কুন্গমলতার রূপের প্রশংস! শুনিয়া বন্ধুর সহিত, 
একদিন আমি “হাতাহাতি করিবার উপ্রক্রম করিয়াছিলাম +: 
তখনকার ঠিক সেই মনের মবস্থা এখন আমার ছিল না, 
তথাপি কথাটার মধ্যে গুনিবার মত কি আছে আমি 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পৃারিলাম না। একটু চেষ্টা 
করিয়! বলিলাম, “তা” বেশ ত/' আমার আছে 


' শোধ, ১৩২৫] 


শপিপশিপিপপিত | পিপিপি শান পা 


নাকি?” “না” বশিক্না একটু বিধানের ভাব দেখাই 
যেন" বন্ধু চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে পাশের বাভীর শানাইূরের বাজনা, ষেন 
কীদিয়। কাদিয়। সেদিকের আকাপটা ছাইয়া উঠ্িতে লাগিল। 
সন্ধ্যার পর আমি ছাপে গিয়া বসিয়াছিলাম। ধীবে ধীবে 
বাতা কোন অচেনা! দেশের কোন্‌ হুঃখেব কখহিনী বহিয়। 
আনিতেছিল , থণ থণ্ড পাংল! মেধ সময়ে সময়ে আকাশের 
পূর্ণচন্্রকে ঢাকিয়৷ ফেলিতেছিল, আবার বাতাসে উত্তর 


শিপ লি শি শা 


জপ শপ পপি পপপপপািপপিসপিা লাস 


৬৫ 





আমারই মত বাহজানপু্টহইয়| বৌধ হর আপনাব অসি 

রযাস্ত ভুলিয়া গিয়া এক ধ্যানে সেই খগ্মেঘের আড়াল 
হইতে চন্ত্রেব শোভা নিবীক্ষণ কবিতেছে। প্রকৃতির 
উপাসিকা নবোঢাঁ তকণীব পবিধানে পাত্লা৷ সবুজ রংয়ের 
শাডী, অঙ্গ হইতে যেন জ্যোৎস! কিরণ উছলিয়া পড়িতেছে ; 


মুখী শাস্ত, নুকোমল, ওক্তিবসে, আগ্লত-সে আমারই 


সেই মানসী প্রতিম্থা, সমগ্র 'প্রাণ মনেব মহিত একদিন 
আমি ধাহার পৃজা করিয়াছিলাম, যাঙাকে মনে ঈনে ধ্যান 


দিকে চলিয়া যাইতেছিল। আমি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ করিয়া আমি আত্মবিস্বত হইয়াছিলম। 
ধরিয়া সেই পুর্ঠচন্দ্রের দিকে চাহিয়াছিলাম। এক সময়ে 
হঠাং মুখ কিবাইয়া দেখি, বেশীদূরে নয়.আর একজন লোক শীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কত জনমেব সাধনাব ফলে 
জীবন ন্‌ স্মৃতি তাহাবে পাইন্থ বর 
মনে পড়ে সেই ধুল! মাটি নিয়ে আপন করিয়া লইল তুলিয়৷ 
* জীবনে তোব বেলা, আমার যা- ছিল পর। 
মাটি দিয়ে গৃডা পুতুলে বিদ্ব ৩) 
সেই আমোদের খেল! । মনে পড়ে সেই মধু যামিনীতে-_ 
সে দিনও সে ছ্রিল খেলিখাব সাথী গলা ধব! রুত সাঁধা। 


সে ধিনও ছিগ স্বামী, 
কুমাবী ধরম তার পায়ে ঢেলে__ 
বধূ সাজিতাম,আমি। 
মোর অভিমানে সাধিত আমায় * 
কভু মে করিত মান, 
সে মান সাধিতে দিয়েছি তাহায় 
সব হিয়। সব প্রাথ। 
এমনি করিয়| খেলিবার ছলে__ 
নিয়েছে হৃদয় জিতে, 
আজিও সে কথ ভুলিতে পান্সিনি 
লেখ! আছে পোড়া চিতে। 
(২) 
যৌবনে পরে তারি সনে পুন 
বাধিলাম খেল! গেছ, 
আপনার যাহা দিগ্ তার করে 
সপে দিদ্ধ এই দে 


বিবহের পরে মধুর মিলনে__ 
প্রাণ ধেলে দিয়ে কাদা। 
সে যে সুখ সেথা তুচ্ছ স্বরগ-__ 
তুচ্ছ সে সুধা বাশি, 
বুক ভরা প্রেম আদর সোহাগ-_ 
অধরে মধুব হাসি। 
এই নদীকুলে বেতস কুঞ্জ 
তার সনে "অভিসার, 
কণ্ঠে তাহার পরায়েছি মোব__- 
সঞ্চিত ফুলহার । 


(8) 


একদিন এই মধু বামিন্ীতে-_ 
তুটিনী” এই কুলে । 

চরি ফুল নিয়ে মালা-_ 
গীথিতেষ্ছি মন খুলে। 





৬৭৬ [রম বধ, ৯ম দাগ! 
জানি না কখন এসেছে সে মোর পরে চলে গেল ধীরে ধীরে ধীরে 
“পরাণের প্রিয় বধু। মুখে নাহি কোনও ভাষ । 
দূর নীপ মুলে অনিমেষে আছে প্রেমে চল চল পদ চঞ্চল 
মোর পানে চেয়ে শুধু। অধরে অমিয় হাস 
কাননে কাননে জেগে উঠে” পাখী-- চাহিয়া! রহি্থ তার গথ পানে 
গেয়ে গেল মুখে গান। | যতদুর যায় দেখ! । 
সে সুর লহরী এনে দিল মোর এখন সে ছবি ন্বরগে অতুল 
হারানো হৃদয় খান। মরমে রয়েছে লেখা । 
সহস। তাহারে হেরিয়! চকিতে ছুটে গেছ পরে ওই নীপ মূলে 
উঠিতে চাহি স্বর! । ওই তার পদ ধুলি। 
ছিত়ে গেল মোর সাধের মালাটি আপন বক্ষে ধরিন্ু কুড়ায়ে 
".. সপঞশ দিয়ে ছিল গড়া। ছিন্ন কুহ্ুম গুলি। 
অভিমানে মালা দূর করে দিস অঞ্চলে বীধি লয়ে আসি ঘরে 
নদী জলে যাক্‌ ভাসি। রাখি দিমু সঘতনে। 
দেখিস্থ তাহার চরণে পড়েছে এখনও তাহার পুজি প্রতিদিন 
ছিন্ন সে ফুল রাশি। আপনার এক মনে। 
0৫) আজি সেই মধু রজনীর চাদ 
দুব ভয়ে গেল সরম কু! এই সেই নীপ মূল। 
হবদয়েব অভিমান । মেই আছে তার পৃত পদরজ 
মরমে মখমে জাগিয়া উঠিল তার নেয়া ছেঁডা ফুল। 
কি এক নুথের তান। সংসারে ছঃখ বহিতে কেবলি 
সে সুখ আবেশে তখনও কাডায়ে সেই ত রয়েছি আমি। 
আমি এই নদী কুলে। নাহি শুধু মোর ঈহপরকাল 
দেখিস সে সেথা ছুভাতে হিয়ায় হিয়ার দেবত৷ শ্বামী--- 
ফুলগুলি নিল তুলে। স্রীঅভিলাশচন্দ্র কাব্যতীৎ 
যুদ্বশেষে ভারতের আধিক অবস্থা 


যে মহাসমরাগি পৃথিবীতে প্রজ্ছলিত হইয়াছিল তাহাতে ইহাতে সশস্ত পৃথিবীতে এক অভূতপূর্ব অর্থ নৈতিক বিপ্লব 
থে কেবল অসংখ্য মনতয্যদীবনই আৃতি দেওয়া হইয়াছে উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধে ব্যাপৃত দেশকে বুদ্ধের খরচের 
সাহা লছে। ইছাতে পৃথিবীর বহু সম্পদ নষ্ট হইয়া অন গ্রতৃত অর্থ যোগাঁইতে হইতেছিল, কিন্ত যুদ্ধের ক্ুবিধার 
গিযাছে। এবং সমঘ্ত পৃথিবীর ব্যবসায় ও বাণিজোর জন্ত এই অর্থ উৎপাদনের উপারের অনেক স্থলে আইন 
ধারায় এক: মহ! বিবর্তন আসিয়! পড়িয়াছে। ফঙ্গশ্বরপ দ্বারাও সক্কোচ সাধন রুরিতে হইয়াছে। এই দুবিধার' 


গৌঁধ।: ১৩২৫] 


জন সি আরও নন প্রকারের ব্যবস্থার দরকার হইয়াছে 
যাহাতে পৃথিবীর যুদ্ধেব পূর্বববন্তী আরিক অবস্থার অনেক 
পরিবর্ডন হইয়ী! গিয়াছে । ফলতঃ অনেক, দরিদ্র শ্রেণীর 
লোক ধনবান হইয়া উঠিতেছেন এবং অনেক ধনবান 
ছুরবস্থায় পড়িয়াছেন। বিশেষ বিশষ ব্যবসায় " অবলম্ী 
জা শ্রেণীর আল্প কমিয়! গিয়াছে, আবাব বিশেষ বিশেষ 
কার্যে নিযুক্ত আর এক শ্রেণীব আয় অতিশয় বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। ভারতেও এই প্রকাব ,অনেক পবিবর্তন 
ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রকার এবং ফলাফলেব বিষয় 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় বিশে বিবেচনার আবশ্ঠক 
হইয়াছে। * 
সাআাজ্যেব এই বিপদেব সময় যুদ্ধের জন্য যথেষ্ট অর্থের 
আবশ্তঠক হইয়াছিল। গবর্ণমেণ্ট সাধারণকে সমবখণ, 
ট্রেজাবি বিল, ধুদ্ধফণ্ডে সাহায্য প্রদান প্রভৃতি নানাগ্রকারে 
এইট অর্থ সবববাহ কবিতে অন্তাবাধ কবাতছেন | এ সময় 
সফলেবহ সাধ্যানুসারে এবিষয়ে গবর্ণামণ্টকে সাভায্য কর! 
দরকাব , কিন্তু দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা কিবপ 
এবং যে অর্থ দেশে আছে তাহা কোন শ্রেণীব নিকট 
কিভাবে আছে তাহা' বিশেষগাব বুঝিতে না পাবিলে 
কোথা হইতে কিভাবে অর্থ সংগ্র'্কর চেষ্টার সফলতা! হইতে 
পারে তাহা স্থির করা যাইতে পারে না। ্ুতবাং সর্দাগ্রে 
এই ছুইটা বিষয় নিদ্ধাবণ কব কর্তব্য । 
অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ এবং আবও কেহ কেহ 
বলিতেছেন ভারত বর্তমানে অতিশয় ধনশালী ৮ তাবতেব 
এরূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা আর কোনদিন হয় নাই। সুতরাং 
চেষ্টা করিলে প্রতৃত অর্থ এখানে সংগ্রহ কৰা যাবে। 
অনেক ভারত্টবাসী বলিতেছেন ভাবতের আর্থিক অবস্থা 
যুদ্ধের জন্ত এনূপ সঙ্কটময় হইয়। পড়িয়াছে ঘে যুদ্ধের জন্ত 
, বঞ্ধিত মূল দ্রব্য সামগ্রী খবিদ করিয়া ॥তাহাব অধিবাসী- 
গণের জীবনধারণই কষ্টকর হইয়া পড়িয্নাছে, তাহার উপর 
সমরখণ একটা বিশেষ গুরুতর সমন্তা। বাস্তবিক আমরা 
দেখিতেছি ক্ষকের ঘরে টাকা নাই। আহইন্ু ব্যবসায়ী, 
ডাক্তার, জমীদার, ব্যবসায়ী, মুহাজন প্রভৃতি সকলেবই 
আয কমিয়! গিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনধারণোপযোগী 
ধব্যাদির মূল্য এরূপভাবে বৃদ্ধি হইয়াছে যে তাহাদের আর 
রকান্রুমেই চলিতেছে না। পৃথিবীর মেকদ্বয়ের স্বার 





মুদ্ধশেষে ভায়তের আর্থিক অবস্থা 
বিপরীতমুখীন এই ছুই মতের পরিপোধণকারিগণের মধ্যে 





গণ 


কাহাবই কথা একবারে উড়াইয়। দেওয়া চলে না| ছুই 
মতে ভিতরই সত্য আছে, সুতরাং কিপ্রকারে "ইহার 
সামগ্রস্ত বিধান হইতে পারে তাহা বুঝিতে হইলে এই ছুই 
মতেরই মূল তথ্যের অস্থুসন্ধান করিতে হয়। 

দেশেব অর্থ ব্যবসা, বাণিজ্যে খাটে। বহির্বাণিজ্যের 
উপব দেশের মার্থিক ত্ববস্থা অনেক পরিমাণ নির্ভব করে। 
ভাবতেব বহির্বাণিজ্যের অবস্থা বুঝিতে হইলে উহার 
আমদানি বপ্তানির অবস্থা প্রথমে শ্ুবিতে হয়। এই 
আমদানি বপ্টানির কথ! বলিবাব পুর্বে 'এবিষয়ে আমাদের 
অর্থে আদান প্রণানের ব্যবস্থাব কথা কিছু, ব বলিয়া লইতে 
হয়। বিদেশে আমবা যে কিল্দস্পাঠাই এবং আমরা 
বিদেশ হইতে যে জিনিসের আমদানি কবি বিদেশী ক্রেতা 
কিন্বা বিক্রেতাব সহিত হাতে হাতে যে উহার মূল্যের আদান 
প্রদান চলে না তাগ' সকলেই বুঝিতে পারেন। এজন্ত 
ব্যবস্থা আছ আমাদেব সমস্ত বিদেশী বাণিঞ্যেবই হিসাবপত্র 
লগুন নগবে মিটমাট হইবে। অর্থাৎ সমস্ত বিলেব টাক! 
আমবা হংলগ্ীায় ধুগ্রাব "সহিত" বিনিময়ের হাবে পাইয় 
থাকি । আমাদে বপ্তানি বাণিজ্যেব সমস্ত বিল রেট 
সেক্রেটারী মহাশয়েব হাত দিয়া আ্মাদায় হইন্বা থাকে। 
বুদ্ধাবন্তের পৃর্বেব বিদেশী খরিদ্দাবগণ ইচ্ছ৷ কৰিলে এজন্ত 
ইংলতীয় মুদ্রা 'সভাবেণ” জাহাজে কবিয়া পাঠাইয়। তাহাদের 
যাবতীয় দেন! শোধ করিতে পারিতেন। কিন্তু যুদ্ধের 
্রাপ্স্তেই ইল আইন করিয়া এ দেশ হইতে সুরা 
বাহিরে যাওয়া বন্ধ কবিয়াছেন। ক্ুতরাং বর্তমানে 
আমাদেব বিদেশী খবিদ্দারের নিকট হইতে টাকা আদায়ের 
একমাত্র উপায় ষ্টেট সেক্রেটাবী মহাশয়েব ভাত দিয় 
ভারভগ্বর্ণমেন্টের উপব হুপ্ডি। এই হুপ্ডিকেই বির 
ভ্রাফট ( 0০৪৮০] 086) বলে । 
, বিদেশ হইতেও ভাবতবর্ষে দ্রব্যের আমদানি রা 
থাকে। স্ৃতবাং ভাবতের নিকটেও বিদেশী ক্রেতার 
ভ্রবোর মুল্য পাওনা হইন্সী থাকে । ,এই পাওনার বিল 
হইতে আমাদের অনেক বিল মিটিয়। যায়। কিন্ত 
আমাদের আমদানির মূল্য. হইতে রপ্তানির মূল্য 
বরাববই বেশী। নুতরাং এরূপ কাটাকাটি হয়াও 
ইলগের নিকট মামাদের টাক! পাওনা! থাকে 


৬৭৮ 


শপিনসপ পপি 


শশা পশাপশিপপী শী শশা এ 


&ঁপাংলা কাউন্িপড্রাফট দ্বারা আমরা ভারত গবর্ণমেন্টের 
নিকটু আদায় করিয়া থাকি। এইরূপ ভারতগ?ণমেণ্ট 
যেটাকা দেন উহ! তাহাদের ছ্রেট সেক্রেটারী মহাশয়ের 
* মিকট পাওনা দাডায়। এ পাওনার অনেক অংগ “ভান 
চাঞ্” প্রঙ্গাত নান। কাবথে কাটা যায় এখ* কতক অংশ 
দ্বার! টেট সেক্রেটাবৰ মহাশয় ভাব 5গবর্ণমেণ্টেব জন্ট বৌপা 
খরিদ কারয়। পাঠাইয়। থাকেন। হা ভিন্ন আইন মতে 
ইংলগ আমাদে? নানা কারণে বর্ণ বিছার্ড” রাখিতে 
হয়। এ সকল" টাকা এব* এই সকপ দেনা পাওনাব 
বিস্তৃত বিবরণ বন্তমান গ্রশন্ধে দিবাব মৃবিখা হইবে না। 
কিন্তু বরাবরই আমাদের বিদেণা বাণিজোব জন্য বিদেশে 
যাহ। পাওন! হয় তাগাঙ্ঠে জক্ষাছেব নানা প্রক্কাবেব সমস্ত 
*বিদেনী দেনা পরিশোধ হয ন|। এজন্ত ভাবত বব(বরহ অধমর্ণ 
দেশ বণিক্না পরিগণিত | এ বিষয়ে ইং1৭ই আমাদের উদ্বুমর্ণ 
ছিল কিন্তু যুদ্ধ উপলক্ষে আমনা ম্ঠা টন্তমর্ণ হইয়া 
পড়িয়া । দুদ্ধ ঘোষণার পৰ হইতেই দেখ! যাইতেছে 
আমাদেব রপ্তানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিশছে এবং আমদাঁনি 
ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । গত ১৮৯৭ খুষ্টাবের জুন মাসে 
১* কোটা টাকার বিদেশী মাল এদেশে আগিয়াঞিল, কিন্তু 
& মাসে আমাদের ৰপ্ঠানিব পরিমাণ ১৯ কোটা টাকার 
উঠিগ্লাছিণ। উহ্াব পুল মালের সন্ত তুলনায় দেখা 
যায় যে জুন মাসে মে মাস হইতে শওবরা ৮ ভাগ আমদানি 
কমিয়া গেলেও শতকরা ২ ভাগ রপ্থানি বাড়িয়াছিল। 
১৯১৬ খুষ্টাবের সহিত তুলনায় দেখ! যায় এ বংসরের জুন 
হইতে ১৮৯৭ খুষ্টাবের জুন মাসে আমদানি শতকরা ১১ভাগ 
কমিয়াছিল, কিন্তু রপ্কানি শতকর! ১১ ভাগ বাঁড়িয়াছিল। 
১৯১৬ ও ১৯১৭ থৃষ্টা্ের এপ্রেণ মে ও জুন এই তিন 
মাসের আমদানি ও রপ্তানির হিসাবে দেখা যায় যে ১৯১৬ 
“খুষ্টান্ধে আমদানি হইতে বপ্টানি মালের মুলা ১৫ কোটী 
র অধিক ছিণ, কিন্তু ১৯১৭তে উতা ২৬ কোটাতে 
ছিল! স্বতরাং দেখা যাইতেছে যুদ্ধের জন্ত আমদানি 
কমিয়া ১স্্াঈতেছে ও বপ্তানি 'বাড়িতেছে। পূর্বে আমর! 
যাহা রপ্তাশ্মি করিতাম তাভাতে আমাদের বিদেশী দেনা শৌধ 
লী হওয়ায় শ্মামরা দেনদার ছিলাম কিন্ত আমদানি কমি 
রতুনি বাড়ায় আমর! এখন পাঁওনাদার হইয়া! পড়িগ্নাছি। 
মোটামুটা ন্যাপারট্‌ এই দীড়াইয়ছে হে আমরা 'বিদেগ 


মালঞ্চ 


লু পপ ও পজ শপ সপ পাপিপপিপাশপপশ পিস তি 


[হম বর্ষ,৪দ লংগ্রা 
হইতে যে টাকা পাইতেছি বিদেশ লে পরিমাণ ' টাকা 
আমাদের নিকট লইতে পারিতেছেন! বলিয়া! দেশে টাক! 
জমিয়া যাইতেছে । , 

পৃ « বালয়াছ এই টাকা কাউন্সিল ভ্বাফ্ট্‌ দ্বারা 
গবর্ণমেট্টের নিকট আমর! পাইতেছি। কিন্তু আমদানি 
রপ্তানি কতক পরিমাণ সমান থাকিয়৷ অনেক দেন! পাওন! 
কাটাকাট ন। হইলে গবর্ণমেণ্ট কি করিয়া এত টাকার 
ছণ্ডি পরিশোধ ক্রিবেন। ইংলগ হইতে মুন্রা পাইবানর 
উপায় নাই। রূপার বাজার পৃথিবীতে অতিশয় চড়া। 
এ বাজারে বর্ধিত মূল্যে রূপা কিনিয়া পাঠাইলে টাকার্স 
বাম ভয়ানক চড়িগা বিদেশী একস্চেঞ্জে অতিশয় গোলমাল 
উপস্থিত হহবে। আবার গবর্ণমেন্টের তহবিলও সীমাহীন নহে। 
সৃণ্রাং গবর্ণমে ট এত টাকা কোথা হইতে দিবেন? ফলতঃ' 
ছ্রেট, সেক্রেটারি মহাশয়ও যত হচ্ছা কাউন্সিল দ্রাফ্ট' 
(19070118510) বাহির করিতে পারেন না। সমস্ত 
অবস্ত। বিবেচনা করিয়। যে প্রমাণ কাউন্দিল ড্রাফট, 
ভাবত গবর্ণমেপ্ট কোনবপে-পরিপোধ করিতে পারিতেছেন 
সেই পরিমাণ ড্রাফ্টই তিনি বাতির করিতেছেন। এই 
ড্রাফট পরিশোধ তিগ্ন গবর্ণমেপ্টকে উংলপ্ডের তবফ হইতে 
ইার্সিপ্ট, পালেষ্টাইন, মেদপোরটা ময়! প্রভৃতি স্থানের যুদ্ধের 
খরচ বোগাইতে হইতেছিল। ইংলগ, ক্যানাডা, অষ্্রোলয়া 
এবং মিত্ররাজ্য সমূহকে পাট, গন, চামড| প্রস্থৃতি ভ্ব্য 
এদেশ হইতে পাঠাইবার জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে 
হইতেছে।. পূর্ব আঁফ্রকা ও পারস্তে টাকার কাজ 
চালাইতে হইতেছে । দিলন এবং মরিসসে টাকা পাঠাইতে 
হইতেছে। ইহা ছাড়া ভারতের সৈনিক বিভাগের খরচও . 
খুব বাড়িয়া! উঠিয়াছে । অবপ্ত ই'লগ্ডের জন্ট* ভারত 
গবণমেন্ট যে খরচ করিতেছেন, তাহা ইংলপ্ডের নামে 
খরচ লেখা হইন্তেছে, কিন্তু পরস্পর খরচ লেখ! লেখি 
হইয়। আমাদের অনেক টাক। ইংলগ্ডের নিকট পাওন 
দাড়াইতেছে। এই টাকা নানা কারণে আমাদের 
ইংলগস্থিত রিজার্ভ ফণ্ডে জমিতেছে। ভারতের এই টাকা 
স্ব্ণে রিজার্ড থাকার 'কথা। কিন্তু বর্তমান বাবস্থা অনুসারে 
ছ্রেটু সেক্রেটারি মহাশয় "হার আধকাংশ ইংলগের ট্েজান্সি 
বিলে (1167৭ 1715) শতকরা! বার্ষিক, ২টাকা জুরে 
খাটাইতেছেন। আমর! গুনিতে পাঁইতেছি ইংলহওয়, 





পৌর, ১৩২৫ | 


পপ পপ 
টরজারি ধিল স্বর্ণ হইতে কম মূল্যবান লহে, সুতরাং রিজার্ভ 
হর্ণে না রাখিয়া ট্রেজারি বিলে রাখায় ভারতের কোন 
চিন্তার কারণ নাই । কার্ধাতঃ আমাদের যে পাওনা! টাকা 
ধলণ্ডে পড়িয়া আছে তা ব্রিটশ গবর্ণম্ট শতকবা ২২ 
হিসাবে সুদ দিয়া বাবহগ ক।শঙেছেন। আমাদর উঠ) 
এখন পাইবার উপায় নাই, কাবণ ইংলগীয্ ভাহন 
অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রা কিন্ব। স্বর্ণ এ দেশ হইতে এখন বাহিরে 
ধাইতে পাবে না ভারতগবণমেণ্টেরও এত টাক নাহ 
যে গ্রেট সেক্রেটার মহাশয় ছি দ্বাব! উঠ পরিশোধ করিতে 
পারেন। এখন ইহার ফল দীড়াইয়াছে এই যে ভারতেব 
ধরচ চালাইবাঁর জন্য তারত গরর্ণমেণ্টকে অনেক নুতন, 
ধাতুর এব” কাগজেব মুদ্রা স্থষ্টি করিতে হহয়াছে এবং 
বূপার আমধানিব হ্ুবিধাৰ জন্ত আমেখিকাব শরণাপন্ন 
ছইতে ুহয়াছে ইউনাহটেড, ্টেটম্‌ গবণমেণ্ট কিছুদিন 
পূর্ব্বে ভাবতেব মুগ্রাথ অবস্তা স্বচ্ছল কবিগা পিবাব নিমিত্ত 
২৫ কোশী বেপা ডপাৰ | প্রার ১০০ শহ কোটা 
টাকা ) এ দেশে পাঠাহয়াছেন |. (বলা বান্ৃলা শাবগার 
বপ্বাণি মালে এ ধেন। শোধ হইবে )। এ বৌপ্যেব বিঞ্া্ভ 
পশ্চাতে রাখিয়া গবর্ণমেণ্ট আরও অনেক কাগজেব মুদ্রা 
বাহির করিত পাঁরবেন। এপেশে যে পবিমাণ ধাতব 
মুদ্রাক্মিরঞ্জা বাখাব ব্যবস্থা ছিল, "মাইন দ্বারা সে ব্যবস্থারও 
কিছু শিখন করিয়া গবর্ণমেন্ট এই অর্থকৃচ্ছতা দূৰ করিবার 
উপায় কবিয়াছেন। ফ্লতঃ নান! উপায়ে গবর্ণমেণ্ট মুদ্রা 
বাড়াইয়া৷ খবচ চাঁলাইতেছেন। আমদানির পররৈমাণ কম 
থাকায় এই টাক! বিদেশী বাণিঞ্ের দেন! পাঁওনার হিপাবের 
দামঞ্জন্ড বিধানের জন্য আর গবর্মেন্টের হাতে আদিতেছে 
না। রপ্তানির মূল্যের জন্ত গবর্ণমেপ্টকে দিতে হইতেছে 
অনেক, কিন্তু আমদানির মুল্যের জন্য উহার সামান্যই ফিরিয়া 
আসিতেছে । ন্ুৃতরাঁং বাকি" টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে না 
আসিয়া দেশে দেশে আটক রহিয়াছে। একটা উদাহরণ দিলে 
বিষরটা বুঝিবার সুবিধা হইবে। ব্যাপারটা কতকট! 
এইদ্সপ দীড়াইয়াছে গবর্ণমেন্ট যেন কোন «রেলওয়ে 
লাইনের সর্ধপ্রধান ্রেসন। লাইনের গাড়ী প্রস্বতের 
ফাঁরখানা এবং 'আফিস প্রভৃতি সমস্তই এই ষ্টেসনেই 
ঘ্রস্থিত এবং এখান হইতেই সমস্ত গাড়ী ছাড়িতেছে ও 
ধাানিয়মে উহ! ফিরিয়া আমিতেছে। আবার এ সকল 


“দ্বেরশেষে গ্তারতের আঁক জবস্থা 
গাড়ী ছাড়ি ফাছিতেছে ও ও । ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
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ভাবত গবর্ণমেণ্টের বর্তমান অবস্থায় এই ষ্রেসন হইতে ষে 
সকল' গাড়ী একবাব ছাঁডিতেছে ভাহাদেব অনেকাংশ 
আর ফিরিয়া আসিতেছে না। সুতরাং কারখানায় নূতন গাড়ী 
প্রস্তত কিয়া শবে যাত্রী ও মাল চলাচালব ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছে! এইরূপ ব্যাপার ববাবব চলা সম্ভবপর নয়। 
কাজেই গবর্ণমেপ্টকে *্এই সকল গাা গুলিকে আবার 
শিরায়! মানিবার উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 
বর্তমানক্ষেত্রে সব খণই এই উদ্দেন্ সাধের প্রকৃষ্ট উপায় 
বলিয়া গন্ণমেণ্ট নির্ধাবণ করিয়াছেন | ' এব* সাধারণকে 
এই খণ. প্রচুর পবিমাণে দিতে আহ্বানৃ" করিতেছেন। 
যাহারা বলিতেছেন ভাবতের জ।খক অবস্থা এখন অতিশয়, 
ভাল, এবং স্মব খন দিত ভারতবাসী বর্তমানৈ যেকপ সক্ষম 
এবপ সক্ষমতা তাহাদেব কোন ধিনই ছিণ ন|, তাহাদের 
সৃক্তিন ভিন্তি কি, আশ7 কবি এতক্ষণে পাঠক তাহা উপলন্ধি 
করিয়াছেন। 

একটু অবাস্তব হইলেও যদধণের বিষয় একটা কথ! 
এখানে বলিয়া বাখিলে মন্দ ভয় না। যুদ্ধের জন্য অনেক 
খব্চ ভাপতবর্ষংক হণ্লণ্েব অুবফে কণিতে ৯ইতেছে 
তাহ) পুর্বে বলিয়া কিন্তু, ইভা ভিন্ন'ভাবতবর্য এই যুদ্ধে 
ইংলগুকে .৫* শত কোটা টাকা নগদ সাহ্াধ্য করিবেন 
স্থির কবিয়াছেন। , সমব খাণের টাক! হইতেই এই টাকার 

গ্র কক্িতে হইবে। ইভাব' কতক টাকা গত বৎসরের 

সময়ধধণের টাকা হইতে সংগ্রহ' করিয়। পরিশোধ করা 
ভইয়াছে। বাকি টকা এখনও আমরা ধিতে পারি 
নাই । এ টাকা ইংপণ্ডকে অন্যত্র ধাপ করিয়। 
লইতে বলা হইয়াছে এবং তাবত শতকরা ৫২ হারে উহাক্ন 
উপর সদ্-দিতেছেন, টাক! পরিশোধ না হওয়া পর্যন্ত বাকি 
টাকার উপর এ হাবে গুদ চলিবে । সুতরাং এই সুদ 
না টানিয়া তাড্রাতাডি টাকাটা পরিশোধ করিয়া দেওয়াই 
আমাদের পক্ষে" সুবিধা! ছনকু। এ বিষয়ে একটা ব্যবস্থা 
হান্তজনক 'এবং একটু রহস্তজ্নক বনিয়াও বোধ হ্য়। 
ভারতের ষে টাকা ইংলণ্ডে পড়িয়া আছে তাহা ত্রিটিশ- 
ট্রেজারি বিলে খাটাইন়্া আমু! 'শতকর! বার্ধিক ৯২ টাকা 
হিসাবে সদ গ্লাইতেছি, কিন্তু পাওনাদার হইয়াও আছর! 
দেনার দন্ত শতকরা! বার্ধিক ৫. হিসাষে সুদ দিতেছি । 
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ইহাতে ভারতের যথেষ্ট লোকসান হইতেছে । এরপ ব্যবস্থার 
রহস্ক বুঝিতে পার! যায় না। 
এইত গেল এক পক্ষের কথা। আর এক পক্ষ 
বলিতেছেন কাচ! মালই আমাদের প্রধান সম্পদ । উহার 
মূল্যের উপরই আমাদের সুখ সমৃদ্ধি নির্ভর করে। যুদ্ধের 
সময় নান! কারণে আমাদেব পাট, ধান, চামড়া এবং অন্থান্ত 
শন্ত ও আবও নান! প্রকারের কাত মালেব দাম কমিয়া 
গিয়াছে। বাঙ্গালার প্রজ। এক পাটেই গত এক বৎসর 
২* কোটা টাকার"উপর লোকসান দিয়াছে। ব্রঙ্গ দেশের 
প্রজা ধানে ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশের প্রজ্জাই অধিকাংশ উৎপন্ন দ্রবোর মূল্য কমিয়া 
যাওয়ায় অতিশয় আথিক্ 'এচ্তি এবং কষ্ট অনুভব করিতেছে। 
প্রজার হাতে এজন্য টাকা নাই। অনেক স্থলে প্রজা- 
বর্গেব অতিশয় অথকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । কাচ মালেব দাম 
অতিশয় কমিয়। যাঁওয়াব ফলে পজার যে অর্থাভাব ঘটিয়াছে 
তাহা হইতে মঠাঁজনের আদায় "বন্ধ হইয়াছে, আইন বাব- 
সায়ীব অর্থকৃচ্ছত1 ঘটিয়াছে,_জমীঘ্বারে খাজনা আদায় 
হইতেছে না, চিকিংসকের আয় কমিয়া গিয়াল্ছ এবং সর্বব- 
শ্রেণীর মধাঁধন্ত অবস্থার লোকেব অর্থাভাব হইয়াছে। 
যাহাদের পল্লিগ্রামেব অভিজ্ঞতা আছে কিন্বা৷ যাহারা ১।৯ 
বৎসবের মধ্যে কিছুদিন পর্িগ্রামে বাস কুবিয়া আসিয়াছেন 
তীহারা পল্লিবাসীর অর্থকষ্টের কথা অবগত আছেন । পূর্বব- 
বাঙ্গালায় কৃষক শ্রেণীর অবস্থা বেশ ভাল হইয়া উঠিতেছিল। 
বর্তমানে তাহাদের বিশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছে। সর্বসাধারণের 
যদ্দি এপ অবস্থা তবে ভারতেব আর্থিক অবস্থা কিসে 
অতিশয় ভাল হইল ? আর এ অবস্থায় লোক সমর খণ 
দিবে কি কবিয়া? স্ৃতরাং যাহারা ভাবতের আর্থিক 
_অবস্থ। যুদ্ধের জন্য খারাপ হইয়াছে বলিতোছন: তাহাদের 
ক্ষখাও উড়াইয়া দিবার উপায় নাই । কারণ যাহা সকলেই 
চক্ষে দেখিতেছে তাহ। অস্বীকার করা যায় কিরূপে ? 
তবে ভাবতে ঘষে অতিরিক্ত অর্থ আমদানি ওয়প্তানি 
বাণিজ্যের ফলে ভ্বমিবার কথা .তাহা গেল কোথায় ? এই 
অর্থত দেশ ছাড়িয়। যায় নাই! একথ! বিবেচনা! করিতে 
গেলে আমাদিগকে এই আমদামি রপ্তানি সম্পর্কে 
কয়েকটা বিষয়ের বিবেচনা করিতে হইবে। প্রথমত 
আমর! দেখিতে পাইতেছি, কাচ! মালের  র্বানি 


মীলঞ্চ 


0৫ বর্ষ, ৯ম সৃখ্যা 


খুব বেশী বাড়ে নাই। যুদ্ধের অন্ত যে সব কাচা 
মালের বিশেষ দরকার এবং গম প্রত্ৃতি শন্তের রগ্তানিই, 
বাড়িয়াছে। আর বাড়িয়াছে যুদ্ধ ঘটিত-_কিন্বা যুদ্ধে 
আবশ্যকীয় "লাজ সরঞ্জামের রপ্তানি। কেবল গম ভিন্ন 
সাধারণ কৃষি উৎপন্ন ফোন দ্রব্যের রপ্তানি বিশেষভাবে বাড়ে 
নাই। গবর্ণমেন্টের বিশেষ ব্যবহার জন্য গমের রপ্তানি, 
জনিত অতিরিক্ত মূল্যের স্ুবিধ! কৃষক পায় নাই। সুতরাং 
যুদ্ধে আবশ্তকীয় দ্রবাই রপ্তানির তালিকার প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে। এই সকল দ্রব্যের রপ্তানির সহিত 
মাধারণ প্রজার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। পাটের কলগুলি 


"প্রভূত পরিমাণে চট অতিশয় উচ্চমূল্যে বিদেশে রপাঁনি 


করিতেছে । চা*কবগণ চডাদামে বিদেশী বাজারে "চা 
বিক্রয় করিতেছে । যুদ্ধঘটিত অন্ান্ত অশেষ প্রকারের 
জবা প্রত্তত করিয়া অনেকে গভর্ণমেন্টের নিকট উচ্চ মূল্যে 
বিক্রয় করিতেছেন । এই সকল কার্য্যগুলিই বিশেষ 
কয়েকটা ব্যবপারী শ্শেণীয় লোক দ্বার! সম্পার্দিত হইতেছে 
এবং প্রস্থৃত অর্থ উ ষুদ্ধোপকবণ সববরাহকারিগণের হাতে 
যাইয়। পডিতেছে | অবগত পাবিশ্রমিক এবং শিল্লির বেতনের 
আকাবে এই অর্থেব কিয়ংপরিমাণ দেশের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, কিনব উহ| সর্বসাধারণের হাত পর্য্স্ত পৌছিতেছে 
না। বড় বড় সহবেব বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই উহ! 
এখনও সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। ফলতঃ যাহার! যুদ্ধধটিত 
যেকোন প্রক্কাবের অর্ডার যোগাইতেছে তাহাদের প্রচ্দ্ 
লাভ হইতেছে এবং তাহাদের হাতে এ লাভের টাক! 
জমিয়া যাইতেছে । দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এই শ্রেণীর 
কতকগুলি লোকের হানে থাকিয়া যাইতেছে, সাধারণ 
প্রজার হাতে যাইতে” না। পরস্ত প্রজা সাধারণ তাহাদের 
কাচা মালেব উপর যে ভয়ানক লোকসান দিতেছে তাহা 
হইতেই অপব শ্রেণীব মতিশয় লাভের কারণ দীড়াইয়াছে। 
ককের পাটের লোকসান হইতে পাটের কল ওয়ালাগণ 
চট বেচিয়া কি প্রভূত অর্থ লাভ করিতেছে তাহা 
গবর্ণমেণ্টের রিটার্ণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কেবল 
কলিকাঁতার পাটের কল গুলিই গত ৩বংসর প্রাগ্ন 
২৩ কোটা টাকা লাভ করিয়াছে। দেশীয় এবং বিদেশীয, 
অংশীদারগণের ছাঁতে এই টাকা এখন জম রহিষাছে। 
এ বৎসরও এই হিসাবে লাত্ব হইবে আশা কর! যাইতেছে ৭, 


রয় ১৬২৫1. 
অনেক ভ্রবোর বেলায়ই এইরূপ ঘটিতেছে। কার্যত 'যুদ্ধের 
জন্ত এক" শ্রেণীর কতকগুলি লোক অতিশয় ধনী হইয়! 
উঠিতেছে এবং সাধারণ প্রজা ও মধ্যবুত্ত ভদ্রলোকের 
অবস্থা অত্যন্ত থারাপ হইয়া! পড়িয়াছে। ভাবতে অতিরিক্ত 
টাকা জমিয়াছে সন্তু, কিন্তু উহ! সাধারণের হাতে আসে 
নাই। এজন্য এখনও মুত্র। বাছল্য (10181107) "0% 
0177070) ) ঘটিয়া দেশে সাধারণ থান্ভ 'ও অনেক ভারতীয় 
দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্তু 
ক্রমশঃ এই অর্থ দেশে ছড়াইয়া পড়িবে, তখন যদি এই 
অর্থে শিল্প ও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ গচুর পরিমাণে না 
বাড়ান যায় তাহা হইলে দেশে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবে বলিঘা] 
বোধ হয় যাহাদের হাতে এই অর্থ জমিয়াছে সমরঞ্চণ 
দ্বারা তাহাদের হাত হইতে উহ! বাহির করিয়া গবর্ণমেণ্টের 
হাতে আনা দরকার । যুন্ধের জন্য যখন অনেক অর্থের 
দরকার তখন এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে খরচ হইয়া 
আবার ইহাদের হাতেই আসবে এবং কিছুদিন পর্যন্ত 
এইন্ডাবেই এই অর্থের সঞ্চালন (017০0181109) ) চলিতে 
থাকিবে । 'অর্ণাং পুর্ববর্ণিত ওরলগাড়ী গুলি এইরূপে 
প্রধান ট্রেসনে ফিরিয়া আসিয়া আবার যান্ধি ও মাল লইয়া 
রওনা হইতে থাকিবে । স্তরাং এই শ্রেণীর লৌকের 
মধ্যেই সমরখণের যোগাড় করিতে হইবে। সাধারণে যে 
বেণী টাকা দিতে পারিবে উপরোক্ত কারণে তাহা মনে হয় 
না। এই যুদ্ধের জন্য অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটায় 
অনেক ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন এবং “নেক দরিজ্্ 
ধনী হইয়াছেন । যুদ্ধের স্ৃবিধ! পাইয়া যাহারা ধনী হইয়া 
উঠিয়াছেন যুদ্ধের নিকটই তাারা, তাহাদের এই ভাগ্য 
পরিবর্তনের "জন্ত খণী, সুতরাং সমরখণও তাহাদিগেরই 
দিতে হইবে ইহাতে তাহাদের লোকসানেরও কারণ 
নাই, বরং ইহাতে অন্য প্রকারে তাহাদের বিশেষ লাতই 
ছইবে। ঠিক নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা ,করিতে গেলে 
যুদ্ধের সমস্ত খরচ ইহাদেরই বহন কর! কর্তব্য। কারণ 
দ্ধ, বারা ইহারাই উপর্ৃত হইতেছেন। অর্থ যুদ্ধের জন 
ইহাদের উপর রিশেষ'কর বসা উচিত! কিন্তু দেশে সুপার 
ট্যাক্স . বসিলেও যুদ্ধ-কর বসে নাই । কাজেই এই 
* বর্তমানে এই প্রকারের কর (17555501865) চাহিবা 
প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট উপস্রিত করিয়াছেন । 





যুগ্ধশেষে ভারতের আর্থিক অবস্থা 





৬৮১ 
শ্রেণীর লোককে তাহাদের যুদ্ধের লাভের ₹ জন্ত কোন বিশেষ, 
ট্যাক্স দিতে হইতেছে না। ল্লুপার ট্যাক্স সকলেই জন্ত, 
উহা বিশেষভাবে, ধুদ্ধজনিত অতিরিক্ত লাভের ট্যার্কী নহে। 
ইহারা যখন এই ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন তখন 


তাহাদের অতিরিক্ত অর্থ সমরঞ্চণে প্রয়োগ করিতে তাহারা 


স্তায়ত বাধ্য আর গবর্ণমেন্টকেও এই খণের 'জন্ঠ * এই 
শ্রেণীর উপরেই নির্ভর কপিতে হইবে। সর্বসাধারণের 
মধ্যে এরূপ অর্থভাব ঘটিয়াছে যে তাহাদের নিকট বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়, না". 

আর একটি কথ বলিলেই এই বিষয়ে আমার বক্তব্য 
শেষ হয়। পুর্বে যে আমদানি,দ্রপ্তানির কথা 
বলিয়াছি অর্থাৎ আমদানী হইে . আমাদের "রপ্তানি ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে দেখাইয়াছি, উহা যুদ্ধ আরম্ত হুইতে গত বৎসর 
পর্যযস্তের কথ! । এ বংসর আবার আমরা পূর্বাবন্থায় 
প্র্তীবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছি 'অর্থাং আমরা অধমর্ণ 
রাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে। 
গত এপ্রিল মাসের ভারত্টনষ বাণিজোর রিটার্ণে দেখা 
যাইতেছে যে এ মাসে চৌদ্দ কোটি টাঁকার বিদেশী মাল 
ভারতে আমদানী হইয়াছিল এবং যোল কোটা টাকার 
ভারতীয় মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল । ১৯১৭ খুষ্টাব্বের 
এপ্রিল মাসের আমদানী 'রপ্তানুর সহিত তুলনা করিলে 
দেখা যায় যে এ বংসর এপ্রিল মাসে আমদানী শতকরা! 
২৪ ভাগ বাড়িয়াছে কিন্তু রপ্তানী শতকরা ৫ ভাগ কমিক 
গিয়াছে। গত মার্চ মাসের সহিত তুলনা! করিলেও 
দেখা যায়_মার্চ,হইতে এপ্রিপে আমদানী শতকরা 
সাতাইশ ভাগ ঝাড়িয়াছে কিন্ত রপ্তানী শতকরা তেইশ ভাগ 


,কমিয়। গিয়াছে স্থৃতরাং ভারত রপ্তানীর বৃদ্ধির জন্যে 


ধন সঞ্চয়. করিয়াছিল তাহার পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া 
আদিতেছে এবং এই হিসাবে চলিলে সত্বরই আমদানী . 
বপ্তানী পূর্কাবস্থায় আদিবে ও ভারতবর্ষ আবার পূর্বের 
য় অধমর্ণ দেশ হইয়া পড়িবে, কিন্তু বর্তমানে যে শ্রেণীর 
নিকট রপ্তানী বাঁছল্যের জন্ত অতিরৈক্ত অর্থ জমিয়াছে 
তাহাদের সম্াজোর আবস্ঠকতু'র সময় এ অর্থের যথেষ্ট অংশ 
দিয়া গবর্ণমেন্টকে সাঁছায্য কৃরা' দরকার । পূর্বেই বলিয়াছি 
ইংলগুকে *তাঁরত যে দেড় শত্ত কোটা ট]ক! স্াহাফ্য 
করিয়াছে উহার. সমস্ত দিতে না পারায় বাকী টাকার জস্থা 


৬৮২ 


. ভারতকে বার্ধিক পাচ টাকা হারে সদ দিতে হইতেছে । 
এই দেড় শত কোটার মধো প্রায় ৫২ 'কোটা আন্দাজে 
গত বৎসরের সমর খণে উঠিগ্নাছিল ; বাকী ৯৮ কোটা টাকা 
কোনপ্ধপে এই বংসর সংগ্রহ করিয়! দিয়া সুদের জন্য 
ভারতের লোক্সানট। নিবারণ করা৷ উচিত | এদেশে খণের, 
টাকাটা সংগ্রহ হইয়৷ গেলে এদেশেই সুদের টাকার্টা থাকিবে । 
কিন্তু বর্তমানে এঁ সুদের জন্ত প্রভূত টাক! ইংলগুকে দিতে 
হইতেছে। ইহা ভিন্ন বর্ডমান সমরখণও যাহাতে এদেশেই 
সত্বর সংগৃহীত হইয়! যায়-সেই চেষ্টা কর! কর্তব্য । নতুবা 

, ইংলগ্ডের কি অপর দেশের লোকে যদি এই খাণের কাগজ 
ক্রয়' করে তবে.,উহার সুদ এ সকল দেশে চলিয়া যাইয়া 
দেশের ক্ষতি করিবে। 'শ্তি পূর্বেই বলিয়াছি এদেশের 
সর্বসাধারণের হাতে টাকা নাই। সুতরাং যুখেষ্ট ইচ্ছা 
থাকিলেও সাধারণে প্রচুর পরিমাণে এই খণ দিতে পারিবে 
না। ইহাও দেখাইয়াছি যে অপর এক. শ্রেণীর লোকের 
নিকট প্রচুর অর্থ সংগৃহিত হইয়াছে। যুদ্ধের জন্যই এই 
শ্রেণীর লোক এরূপ হঠাৎ ধনবান হইয়। উঠিয়াছেন, সুতরাং 
যুদ্ধের খরচ ন্যায়ত তাহাদেরই বহন করা উচিত।- পুর্ব 
হইতে ব্যবস্থা করিলে ইহাদের উপর কর বসাইয়৷ এই 
টাক! সংগৃহিত হইতে পাঁরিত এবং সেই করেও ন| কুলাইলে 
সমরখণ গ্রহণের আবশ্ঠক,হইত। কিন্তু তাহা যখন করা 
হয় নাই, তখন সমরখণের অধিকাংশ এই শ্রেণীর ব্যক্তি- 
গণেরই প্রদান করা কর্তব্য। একথা গবর্ণমেন্টের স্পষ্ট 
ক্ষরিয়া বলা উচিত এবং ইহাদের দায়িত জ্ঞান জাগ্রত 
করিবার জন্ত আবশ্কীয় ব্যবস্থা কর! দরকার। এই 
শ্রেণীর লোক কিরূপ অর্থশালী হইয়৷ উঠিয়াছেন তাহা 
' ুঝিবার জন্য ইতিপূর্বে কলিকাতায় কেবল পাটের কল 
গুলিরই গত তিন বংসরের লাভের কথ! বনিষ্কাছি। . ইচ্ছা" 
রিলে এই পাটের কল গুলির অংশীদারগণই প্রচুর 
পরিমাণে সমরখণ গবর্ণমেপ্টকে দিতে পারেন) সাধারণ, 
গ্রজা এবং যুদ্ধের জন্ত রিক্তহস্ত ত্র লোকের নিকট সমরধণ 
সংগ্রহে যে চেষ্টা এবং পরিশ্রমের দরকার হইবে তদন্থপাতে 
ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ চেষ্টা 
এবং পরিশ্রম উপযুক্ত স্থলে প্রযুক্ত হইল অনেক অধিক 
পরিমঠণে ফল, পাওয়! ধাইবে। ভারত বর্তমানে. ধনী বটে, 
কিন্তু এ ধন সাধারণের মধ্যে ছড়াইতে পারে নাই। বিশেষ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা. 
এক প্রেণীর লোকের হাতে জমা আছে। যুদ্ধই ভারতের 
এই অসমান অর্থ বিভাগের কারণ। সুতরাং “এক ' ডিন্বে 
শত হংস জনমের প্রায়। যুদ্ধ খণে অর্থ দাঁও বাঁড়িবে 
নিশ্চয়” প্রভৃতি কেরাণী কর্বগণের কবিতা বাংলা 
সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্টব বৃদ্ধি+'করিলেও যাহীদের, উদ্দেস্তে উহা 
লিখিত হইতেছে তাহারা ইচ্ছা। সত্বেও কতদূর এই উপদেশ 
মানিয়! চলিতে পারিবে জানি না। 


নিয়লিখিত বিষয় কয়েকটা এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্ট৷ করিয়াছি । 
(১) গত যুদ্ধে আমদানী কমিয়। ও রপ্তানী বাড়িয়া 


ভারতে অর্থের পরিমাণ বুদ্ধি পাইয়াছে। র ৃ 

(২) বিদেশী দেন! পাওন! সামঞজন্ত বিধানের জন্ত 
গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট পরিমাণ নূতন মুদ্রার হৃষ্টিই বর্তমানে 
ইহার প্রধান কারণ। 

(৩) কিন্তু ভারতের কীচা ' মালের দাম কমিয়! 
যাওয়ায় সাধারণ প্রজা এবং আইন ব্যবসায়ী প্রভৃতি ভদ্র 
শ্রেণীর অর্থাভাব ঘটিয়াছে। | 

(৪) ভারতের এই বর্ধিত অর্থ বিশেষ এক শ্রেণীর 
ঝোকের হাতে পড়িয়াছে। . 

(৫) সমর ঞ্কণের টাকা যত সত্বর সম্ভব সংগৃহীত 
হওয়'উচিত। বিলম্বে ভারতবর্ষের লোকসান। 

(৬) উপরোক্ত লাভবান শ্রেণীর নিকট সমরখ 
সংগ্রহের চেষ্টা বিশেষভাবে করা উচিত | 

(৭) এই শ্রেণীর স্তায়ত যুদ্ধের খরচ সরবরাহ করিতে 
বাধ্য, কারণ যুদ্ধই ইহাদের এই প্রন্ুত ধনাগমের কারণ । 

(৮) সর্বসাধারণে ইচ্ছাসত্বেও বথে্ পরিমাণে সমর- 
ধরণ দিতে পারিবে না। 

(৯) আমদানীর' হ্াস এবং রপ্তানীর বৃ্িতে ভারতের 
9 আর্থিক অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়৷ ভারত অধমর্ণের 
স্থলে উত্তমর্ণ হইয়! দীড়াইয়াছিল, সে অবস্থার আবার 
পরিবর্তন ঘটিয়! এখন ক্রমশঃ পূর্ববাবস্থা আসিয়া! পড়িতেছে। 

(১৯) দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এখনও সর্ব 
সাধারণের মধ্যে বিভক্ত হইতে পারে নাই। এইজন্ত মুদ্রা 
বাছল্য ( 1715000 ] ঘটিয়া খান্তার্দির মূল্য অস্বাভাবিক 
ভাবে বাঁড়ে নাই। কিন্তু' ক্রমশঃ এই অর্থ অধিকতর 
পরিমাণে শিল্প ও ক্কষি উৎপর্ দ্রব্য উৎপাদনে প্রযুক্ধ না 
হইলে দেশে মূল্য বৃদ্ধি 'ঘাটিবার সম্ভাবন! আছে। . * 
| মিত্র। 


অচিন প্রিয় 


কে ওগে৷ আমার প্রাণে 
রঞ্জন রাগে 
নানারূপে জাগে ! 
কে নিতি আম্মুর পাশে 
সঙ্গীতে ভেসে আসে__ 
হিল্লোলে মধুমাসে 
পরশন মাগে? 


কোনজন ফলফুলে . 
অমিয় বদন তুলে 
মঞ্ুল-বঞ্চুলে 
প্রাণ দিয়া চাহে? 
কে মোরে আকাশ-বুকে 
আহ্বানে মধু মুখে 


বিলা+তে বিরীম-স্খে 
সুধা অবগাছে? 


-কার যাদু মহ বোলে 
ঘুমাই শ্বপন-দোলে ?-_ 
গরশনে আঁখি খোলে 
নব অনুরাগে ! 
কে সেই অচিন-প্রয় 
অশ্ফুট বরণীয় 
ইহ-পর আত্মীয় 
মোরে ল'য়ে জাগে 
অহেতু সোহাগে ? 


জীন্থখেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


কোন্‌ পথে 


[পূর্ব শ্্রকাশিতের পর ] 


(৯) 


পর দিন.বৈকালে,ঝি একটু সকাল করিয়া আসিল ।-- 
সে দিনকার কাজকম্ম সব তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিয়া উপরে 
গেল। 

্ব্ণময়ী হচ সুতা লইয়। ছোট ছেলেমেয়েদের কতকগুলি 
পুরাণ জাম! মেরামত করিতেছিলেন। বিজলী ঘরের এক 
ধারে দেওয়ালের কাছে বসিয়া অন্যমনস্ক, ভাবে একখান! 
খাতায় কি আকিযুকি কাটিতেছিল। ঝি বলিল, “চল না 
দিদিমণি, বেলা পড়েছে, ছাদে বেশ হাওয়াতে খসে তোমার 
চ্‌লটা বেধে দিইগে”। 

রিঙ্গলী খাতা পেন্সিল ফেলিয়া রাখিয়! মার মুখের দিকে 

' চাহিল। .মা কভিলেন, “তা! বেশ 'ত, যা না, চুল বীধ! 

হ'লে অম্নি কাপড়গুলো। টুজনে তুলে নিয়ে আসিস*। 


ছাদে গিয়াই বিজলী রাস্তার ওপারে সেই বাড়ীর ছাদের 
দিকে একবার চকিত দৃষ্টিতে চীহিয়া, -চোক ফিরাইয়। নিল. 
মুখখানি ভরিয়া লজ্জায় ঈষৎ কালিমা ফুিয়া উঠিল। 

ঝি একটু হাসিল; কহিল,_গছাদে ত কেহ নেই) শুধুই 


, এত লজ্জা! ভাল বাস্‌লে এমনিই হয় বটে !” 


' প্বা!, স্বামি বুঝি তাই দেখছিলুম ?, 
দেখছিরো ?” 

“কি দেখবো, এমনিই চোক গ'ল ওদিকে”্_বলিতে 
বলিতে বি3াঁী আর একবার ছাদের দিকে চাহিল। ঝি 
কিল, *চোক বুঝি কেবল ওই দিকেই যায়?” * 

থাও তুমি তারি হই, ঝি, এখন চুল বেঁধে দেবে তাও, 
ন| হয়, আমি চলে বাই।” - 
“| দাড়িয়ে ত চুল বাধা যায় ন!। . তোমার যে বসতেই 


মোটে মগ নেই।” 


তবে কি 


৬৮৪ 


"না মন নেই। কি যে বল, মন থাকৃবে না কেন ?” 

“এখন থাকৃতে পারে, তবে বেলাটা আর একটু গেলে, 
কে জানে হয়ত থাক্‌বে না।” ঝি আবার তেমনই চট্ুল 

. চোকে হাসিয়া ওপারের ছাদের দিকে একবার চাহিল। 
প্যাও আমি চুল বাধব না, নীচে যাই চলে ।” 
. বিজলীর হাত টানিয়া ধরিয়া ঝি কহিল, “না 'দিদিমণি, 
বসো বসো, দিচ্ছি চুল বেধে, ছি ম! কি মনে কর্বেন।” 
একধারে যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, বিজলী সেই ছায়াস্ 
গিয়া বসিল। ঝি তার চুল খুলিয়া তাহাতে চিরুণী দিতে 
দিতে বলিল; “সতি দিদিমণি বড় চমতকার চুলগুলি তোমার, 
পিঠভর! যখন এলিয়ে পড়ে, কি যে সুন্দর দেখায়। চুলের 
গোছা এমনি এলিয়ে দিয়ে দি মাথায় একটা রাঙা ফিতে 
সোজা বেধে রাখ, ভবে যে চেহারাখানি খোলে, দেখলে 
লোকের তাক্‌ লেগে যায়। তাই ক'রে দেব দিদিমণি ? 
পনা, মা যি গাল দেন ?* 

“তা মাকে সৃধিয়ে আসি নাঠ রাগ কেন ক'রবেন ?" 

“লাল ফিতে যে নেই ।*_ 

“তা হ'লে আঙ মাকে বল্ব, দাঁদাবাবুকে বলে তেশ 
চওড়। এক গজ লাল রেশমী ফিতে কিনে মানিয়ে দেন। 
এ যে হগ দাহেবের বাচ্কার আছে, কত মেয়েরা ত সেখানে 
বেড়াতে যায়, তোমায় যদি এক' দিন যেতে দেন নিজে দেখে 
পছন্দ ক'রে কফিনে আন্তে পার। কেমন সব চওড়া ফিতে 
আর কত যে খাপ! খাস! জিনিষ সেখানে পাওয়া যাঁয়। আর 

“সে কি বাজার, যেন ইন্দপুরী! সন্ধ্যে হলে যখন সব ইলেকুটি 

" আলো! জেলে দেয়, আর সায়েবদের মেয়েরা এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াতে থাকে, মনে হয়, সেযেন এ পৃথিবীর যায়গা 
নয়, একেবারে অপ্পরাদের নন্দন কানন। যাওনি কখনও 
দিদিমণি ?” 

“ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একদিন: দিরেছিলুম--সে 
বিকালে একটু একটু মনে আছে। বেশ ন্দর সাজান, 
বাজার বলে মনে হয় না।” 

"কত বড় বড় মেয়েরাও বেড়াতে যায়। তা বাবুত 
তোমাদের কোথাও বেরোতে,বড় দেন না? তা দারাবাবুরা 
এক দিন সন্ধ্েবেলায় তোমাকে নিয়ে গেলেও পাুেন। 
বললে ত আমিও টেরামে করে তোমা নিয়ে নেখিয়ে * 
পারি 1" 
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ন্ওমা! একা তোমার সঙ্গে কি করে যাব? লা 
যে বড় হয়েছি এখন ।” র্‌ ৃঁ 
“তা! গেলে এমন দোষই বা কি? আমি ত তোমাদের 
ঘরের লোকের মতই । কেন আমায় কি পর মনেকর 
দিদিমণি ?” * | 
“না পর বলে নয় তবে তুমি মেয়ে মান্থুষ কি না” 
তা হলুমই বা মেয়ে মানুষ! মেয়ে মানুষ বলে কি 
আমরা! এমনিই অপদার্থ ষে'ইচ্ছেমত একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
দেখেশুনেও আন্তে পারব না! , আমাদের এই পোড়। 
দেশেই মেয়ে মানুষ বলে যত ঘেন্না-_যেন তাদের মানুষের 
আত্ম! নেই ! এই ত মেম সাহেবর৷ তারাও ত মেয়ে মানুষ 
বটে কেমন ইচ্ছেমত বেড়ায়, যেখানে খুসী যায়_-কেউ কি 
তাদের কেড়ে নেয়?” | 
“৩ তাদের সঙ্গে কি আমাদের তুলন। হয় ?” ৃ 
ঝি উত্তর করিল,_“হয় না সেই ত ছুঃখ, কিন্তু কেন 
হবে না? তারাও ত মেয়ে মান্ুয। আমরাও মেয়ে মানুষ 
তবে আমাদের নাকি সব খাঁচার পাখীর মত আই্টকে 
রেখেছে, তাই সকল সুখে বঞ্চিত হয়ে আছি । তবু আমরা! 
ছোট ঘরের নেয়ে ঢাকরী ক'রে থাই -ইচ্ছে মত চ'লতে 
ফিরতে পারি”_অনেকটা ভাল আছি। কিন্তু তোমাদের 
যে ছুর্গীতি তা আর বল্তে নেই কো। এই যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় স্থখ ভালবাসা তাতেও তোমাদের কত 
বাঁধা! যতই না একজনকে ভালবাস তার দিকে চোক 
তুলে চাইবার যে। নাই । নিজের মনে মনেই কত লজ্জা 
পাবে, যেন কত বড় অপরাধই একট! হচ্চে । এঁত মেম 
সাহেবদের কথা শুনেছি, বার সঙ্গে ভবলবাসা হয়, কত 
তাদের সঙ্গে মেলে মেশে, কত নাচ গান করে কত বেড়ায় 
কত চিঠি লেখে, কেউ তাতে কিছু বলেনা, আর ব'ল্লেই 
কিতা শোনে! কারও সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে, বাপ মা 
হয় ত অপছন্দ করে বিয়ে দিতে চায় না,--পালিয়ে তার 
সঙ্গে দূরে কোথাও চলে বলায়,_গিয়ে শেষে বিয়ে করে ।” 
"ওমা, কি সর্বনাশ ? বাপ মা কিছু বলে না?” . 
“কি বল্বে? আর ঝ'ল্বেই বাকি ক'রে? পালিয়ে 
যখন যায়, টের পেলে ত ঝ্ল্বে |” 
“কে বিয়ে দেয়?” . এ 
“কে দেবে? নিজেরাই কয়ে । 
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“সে দেশে তাও হয়। শুনেছি, আমাদের দেশেও নাকি 
বর কনে আপনার! আপনারাই বিয়ে কত্তে পারে। আজ 
কালই দেশের কপাল পুড়েছে, নইলে, সেকালে ছিল 
বয়েসের কালে ভালবাসাবাদি হলে নিজের! লুকিয়েও 

বিয়ে কত্ত । এই" রকম বিয়েকে নাকি গন্ধবরব রে 
বলে। শকুস্তলার গল্প পড়নি দিদিমণি!” * 
, হী পড়েছি, পড়েছি,__তার--” 

“তারও ত রাজা ছুক্ষস্তের সঙ্গে লুকিরে বিয়ে হয়ে ছিল। 
বাপ জান্ত না, পিশী .জান্ত না, কেউ আর জান্ত না। 
কেবল ছুটি সই ছিল তারাই জান্ত। তা এদব মিলন সইব্াই 
ঘটায় কিন|! আরও কত এমন গল্পআছে। তোমর! ত থিয়েঃ 
টার দেখ তে যাঁওনা,__আমি মাঝে মাঝে যাই । নাটকে কত 
ভাল বাসাবাঁমির কথা-__লুকিয়ে দেখ! শুনার কথা, কুঞ্জবনে 
নায়ক নায়িকার কত মিলনের কথা, নায়িকাকে নিয়ে 
নায়কের পালিয়ে যাবার কথ! কি স্ন্দর করেই লিখেছে -- 
আরকি হুন্দর ক'রে দেখায় যেন হুবাহুব সব চোকের 
সাম্নে হচ্ছে । যদি দেখ, তাহ'লে বুঝতে পার। আর 
সেই যে নামক নাগ়িকা__-তার| কি যে সে লোক ! সব রাজ- 
পুত্ত আর রাজকন্ে_-আর 'না হয় তেম্নিধারা বড় .বড় 
ঘরের সব ছেলে মেয়ে! বল কি তাই,-গরীবের 
ঘরের সুন্দরী মেয়েও কত "নাটকের নায়িকা আছে, রা 
পুত্র কি বড় বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কত 
ভালবাসাবাসি হচ্চে । মেয়ে মান্গুষের খুব রূপ থাক্‌লেই 
সে নাটকের নায়িকা হ'তে পারে। শকুস্তা| যে বনে 
মুণির ঘরে বাকল পরে, থাকৃত, তথু বাজ ছুম্মন্ত তাকে 
দেখে একেবারে পাগল হয়ে উঠল, ,কত চোকে চোকে 
চাউনি-_-কত "লুকিয়ে দেখা গুনা, শেষে ত কাউকে না 
জানিয়ে বিয়ে করেই ফেল্লে।” 

বিজলী কহিল “হা, রাজা! তখন তপোবনে ছিলনা,__ 
তবে পিশী ছিল, আরও কত মুনি ক্জষিরা ছি্,_তা সত্যি 
কাউকেও ত কিছু জানালেন? কেবল সখীরা ছুইজনে 
জান্ত,_নিজেরাই গন্ধর্ব্ব বিয়ে ক+ল্লে।” 

' প্তাইত। জানাধে কেন? .ভাল'বাসাবাসি হলে তখন 
গন্ধবর্ষ বিয়েই নায়ক নায়িকারা ক'ত্ব। আর জানাতে 
গালে ওই বুড়ো পিসী, ওই সব বুড়ো বুড়ো মুনি খষি_ওরা 
পকি ভালবাসার. মর্ম কেউ বুঝত | হয় ত একটা! বাঁধা বিপত্তি 


কোন্‌ পথে 
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ঘটাত, তাই পুকিবে বিয়ে করেনকেছে। বিবার 
গেলেত আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। $ই ত! 
বাপ'এসে যখন শুনিল, অমনি শকুস্তলাকে তার! বরের ঘরে 
পাঠিয়ে দিল। তবে ছুর্বাসা মুনির শাপ ছিল, প্রথমট! 
কিছু ছুঃখ পেতে হয়। শা শেষে ত আবার মিলন হ'ল, 
কত সুখে ছুজনে রইল 1 শকুস্তলা নাটকখানি বড় গ্রাস 
নাটক ?” * |] 

বিজলী কহিল, “থিয়েটারে ৪ পকুত্তলা নাটক 
খুব হয়।” 

ঝি উত্তর রি হয় আরও কত অমন 
থাসা খুসা নাটক হয় । তোমরা ত বড়,৮কটা যাঁওনা,_ 
দেখবে কি?” 

শবাবা পছন্দ করেন না-_মারও ওসব বাঁতিক নেই। 
অনেক দিন হল একবার প্রতাপাদিত্য দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন বাবা । আর কোনও নাটক দেখিনি ।” 

*ওট| ভাল নাটক নয়। নাটকের আসল রস যে 
ভালবাপাবাসির কথা তা, ওর মৃধ্যে কিচ্ছু নাই। কেবল 
মারামারি কাটাকাটি, কেমন তাই নয ?” 

“তা লেগেছিল ত বেশ তখন ॥» 

“মে তখন ভালবাসার মর্ম ত' বোঝ নি-_ 
মারামারি কাটাকাটিই ভাল লেগেছিল ?” 

তুমি বুঝি খুব থিয়েটার*দেখ ঝি 1” 

ঝি উত্তর করিল “খুব আর কই দেখি,_এই মাঝে 
মাঝে যাই। গরীব লোক গামরা পয়সা অত কোথায় 
পাব? তবে বড্ড ভাল লাগে । এক দিন--বলছি 
তোমা --ভালবেসেছিলুম, মনের মান্নষও পেয়েছিলুম তা সে 
স্বখ পোড়া কপালে ত ঠিকল না। তবু পরের সুখ 
দখলেও *মন্টায় 'একটু শাস্তি পাই। থিয়েটার ছাড়া 
কোথায় আর তা দেখব দিদিমণি? তাঁই খন পারি 
যাঁট। কত, যে ভাল লাগে ইচ্ছে ক'রে রাতদিন ব'সে 
দেখি * 

ঝি বড় গভীর একটি, নিবাস ছাড়িল*। বিজলিও একটি 
নিশ্বাস ছাড়িল , ঝির জন্ত তার বড় ছুঃখ হইতেছিল। একটু 
পরেই ঝি আবার কহিল ““ত(একদিন থিয়েটার দেখ তে 
যাবে দিদিমখি ?” 

“বাবা কি আর যেতে দেবেন? কার সাথেই বা খাব?' 


তাই এঁ 
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৬৮৬ 


ঝি কহিল, “ষেত্তে ত 'আমার সঙ্গেও পার। আমি 
কত যাই, সব জানি শুনি, বেশ তোমায় দেখিরে নিযে 
আম্তে পারি |” 

“তা বাবা যেতে দেবেন না। 
কেউ নিয়ে যেতে পারে ।৮, 

, ঝি কহিল, “আগে আমি ওই ্তঠামবাঁজারে এক বাড়ীতে 
বাস কভুম, সে বাড়ীতে মেয়েদের খুব থিয়েটারের বাই 
ছিল। কত দিন লুকিয়ে তাঁর! আমার সঙ্গে থিরেটারে গেছে » 

“ওমা! বাড়ীর পুরুষরা! গাল দেয় নি?” 

“সে এমন একটা চালাকী টালাকী করে যেত যে 
কেও টের পায় নি। টের যেদিন পেত, গাল দিত বই 
কি? তা তখন আর গাল দিয়ে কর্বে কি ?” 

ঝি একট্র'হাসিয়া উঠিল। আবার কহিল, “ইচ্ছে বদি 
তেমন হয়, কেনা কি কত্তে পারে? এই ধরনা, তুমিই যণি 
ষেতে চাও, একটা ফন্দি সন্দি ক'রে কি তোমাকেই আমি 
নিয়ে দেখিয়ে আনতে পারি না? খুব পারি ।” 

বিজলী একটু শিহরিয়া কহিল”ও বাব।? সে আমি 
পার্বনা। বড্ড ভয় করে ।” 

“ওমা, তা ত কর্বেই। কখনও ত এমন বেরোওনি 
কোথাও? তবে ভরসা ক'রে ছুই একদিন গেলে শেষে 
আর ভয় করে না।, তা ওঠ এখন, চুল বাধা হ'ল টি 
টাপর গুলো তুলে নিযে নীচে বাই |” 

আঁচলে ঝি বিজলীর মুখখানি বেশ করিয়া মুছিয়! দিল। 
ছুজনে উঠিয়া দীড়াইল | ও বাড়ীর ছাদেও তখন বেশ 
ছায়৷ পড়িয়াছে। বাঁবুটি খালি গায়ে ছাদের উপরে একথানি 
চেয়ারে কি একথান। বই পড়িতেছিলেন। 

ঝি আস্তে আন্তে কহিল, বাঃ? যে! দেখ দিদি- 
. মণি,_-কি হুন্দর চেহারাখানি,_সত্যিইং যেন. নাটকের 
রাজপুত্তর নায়কটি !” | 

বিজলীও চাহিয়! দেখিল. আজ আর ঝির,.কাছে অতটা 
লক্জ। তার কারল না। বি কহিল, “চলন না কাপড়গুলো তুলে 
নিয়ে আদি।” ্রিগ্রলীর হাত ধরিয়া ঝি রাস্তার দিকে 
রেলিংএর কাছে গেল। তদের সাড়া পাইয়াই যেন বাবুটি 
সুখ তুলিয়া চাহিলেন, চোকে চোকে পড়িল । বিজলী আর 
পারিল না.। ঝির হাত ছাড়াইফ্স! ছুঁটিয়। আড়ালে গিয়া 
সিড়ির পাচশ দাড়াইল। 


তবে বল্পে দাদারা 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ঝি বাবুটিরদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসির বিজলীকে 
ডাকিল, “বাঃ! পালালে কেন দিদিমণি, সরে এস না, আমি 
একা এত কাপড় কি করে' নেবগো ?” | 

বিজলী 'তার সলজ্জ হাসিমাখা রাঙ্গা মুখখানি একটু 
বাহির করিয়া, মৃদুদ্থরে কহিল, “কাপড়গুলে! তুমি তুলে 
নিয়ে এসনা ! আমি ত আছি এইখানে ।” 

একবার ওবাড়ীর ছাদের দিকে চকিতে চাহিয়াই 
বিজ্রলী মুখ সরাইয়া নিল! বাবুটি এই দিকেই চাহিয়া 
মূ মধুর হাসিতেছিলেন,_হাসিভরা সেই ঢুলু ঢুলু চোখ 
ছুটি তার দিকে চাহিয়া কি মধুর হাসিটুকু তান ফুটিয়া ছিল। 
*বিজলীর প্রাণটা ভরিয়া সেই হাসিটুকু যেন হিল্লোল 
খেলিয়া গেল । সমস্ত প্রাণ সেই হিল্লোলে নাচিয়া উঠিল,কিস্ত 
কি পোড়া লজ্জা! একটিবারও সে আর মুখ বাহির ৫ 
চাহিতে গ্ারিল না । 

(৭) 

সে দিন রবিবার, ছুপুরে মহীন্দ্র বাবু আহারে বসিয়াছেন, 
বৃদ্ধা পিসী শ্তামাশশী নিজের নিরামিষ পাকের কয়েকপদ 
তরকারী লইয়া আসিয়া ভ্রাতুপ্ত্রের সম্মুখে রাখিলেন। 
অন্য দিন ৯/১০টার মধ্যেই মহীন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি আহার 
করিয়া আফিসে চলিয়৷ যান, শ্তামাশনী তখন পুজা আহ্কিকই 
সারিয়া উঠিতে পারেন না । রব্বারে মহীন্্রবাবু বেলায় 
আরাম বিরামে খাইতেন। পিসীমাও ছুই তিন পদ তরকারী 
রাধিয়া আনিয়৷ নিজ হাতে তাহার পাতে দিতেন, 
সম্বুখে বদিনাও বহুবিধ গ্নেহব্যঞ্জনা করিতেন । 

“হা বাবা মহীন্‌, বিঞলীর বে থার কিছু কলি ?” 


পকেন 1” মহীন্্র বাবু একটু চমকিয়া উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
বিজলীর দিকে চাহিলেন! পিসীমাও কি 'তবে এই সব 
কিছু টের পাইয়াছেন ? 


কেন! ওমা বলে কি! মেয়ের কি বে দিবিনে? 
কত.বড় খুবড়ে। হয়ে উঠেছে, ওই মেয়ে আইবড় আর 
রাখতে আছে? ওতে পাপের ভাগী হ'তে হয়। গঁ! 
ঘর ছেড়ে দিয়ে কল্কাতায় রাসা করে আছিস, 'নইলে থে 
জাত" যেত ।” 

বিজলী কাছে দাড়াইয়াছিল, টি তার দিকে 
চাহিয়া আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন। মহীজ্জ” 
বাবু ও স্ব্ণময়ীও ঘুগ্পৎ কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেনণ 


পৌধঃ ১৬২৫ ] 





বিজলী বড় লজ্জা পাইল, আনতমুখে বাহির হইয়া একেবারে 
উপরে চলিয়া“গেল। 

মহীন্দ্র বাবু কহিলেন, “দেব বই কি .দব বট কি পিসীমা, 
মেয়ের বিয়ে কি আর না দিয়ে চলে |: তবে" পাচ্চিনে 
খুঁজে জুবিধেমত, মেলা টাকাও লাগেএ-কি করি ব্লু?” 

বণম়ী কহিলেন প্তেমন গরজই দেখি না,কিছু। ভাল 
করে একটু খুঁজে দেখলেও হয়। একেবারে রাঁজপুত্ত র 
নেই বা হ'ল -চলন সই একটি ছেলে খু'জলে কি সত্যি 
মেলে না? বলছি ত--মামার গয়না গাঁট ব| আছে, 
তাই বেচেই ন! হয় দেও 1” 


প্গয়ন! বেচলেই ত মেয়ে বিয়ে হয় না। পাত্রও ত" 


এঁকটি চাই । আব সেটিও.কিছু মানুষের মত হওয়াও 
আবশাক বটে ।” 

শ্বামাশণী কহিলেন, "আর কি পোড়ার* দশাই 
হয়েছে! কাড়ি কাড়ি ট'কা না হ'লে নাকি মেয়ের বিয়ে 
হবে না। আবার গা-ভর! সোণাও দিতে হবে। সবাই 
ত চারুরী চাকরী ক'রে পয়সা 'রোজগার ক'চ্ছে- আগে 
.আর কজনেইবা চাকরী কন? তবু এত টাকার খাই 
কেন বাপু ?” 

মহীন্দ্রবাবু হাসিয়৷ কহিণ্েন, প্টাক। এমন জিনিষ 
পির্দীমা_ যত লোকে পায়, ততই আরও চাঁয়।* 

“এত টাক। নিয়ে কি করে? এই যে রোজগার ক'চ্চে, 
তবুত কারও কুলোগ ন|| হা হ!_-ট| ট| লেগেই আছে। 
সেঞ্জ ঠাকুরদাদা গুনেছি মাসে মোটে ১০টি কগরে টাকা 
উপায় কত্তেন, তবু পাচটা,দোল পাব্বণ বাড়ীতে হ'ত, দশ 
জন লোক খেত দেত। আর তুই মানে -ছুশে৷ টাকা ক'রে 
পাচ্চিদ, য। বলিদ্‌ _বাস| খরচ ক'রেই ত আর কুলোয় ন! 
কিছু ।” 

"সে দিনকাল যে আর নেই পিমীম!। মাগৃগি সব রি 
কত, খরচ বেড়েছে কত ।” 

স্টামাশশী বলিতে লাগিলেন "আমার যে টি হল-_ 
মোটে, নয় বচ্ছর বয়স তখন আমার-_একটি পয়সা 
তাদের দিতে হ'ল না'। সোণাদানা ত বেশী লাগে নি, 
হাতে :রূপোর বালা, তাবিজ; একটু পাত বাজু কেবল 

" দিয়েছিলেন সৌণার। পায়ে মল বেকী; কোমরে গোট-__ 
টের গয়না হয়েছিল। আর মার গলায় মটরদান! 


কোন্‌ পথে 


াগপাীীপিতপশশিীপপীপাশিসি শি শিশীাাশশীশীশী শীশ্পিশিপীীশটি শশী 


৬৮৪ 





পি তস্নিিসিস ৮৮ শাাশাশীপিশশি 


ছিল-_তিনি বল্লেন, গলাটা খালি থাকৃবে, এঁটেও 
ওকে দিই। মার যে নথ একটা দিতে হ'য়েছিল, এই “ছোট্ট 
এতটুকু নগ্ন বছুরে মেয়ে ত,কত বড় নথ আর লাগবে? , 
আমার পিলীমা ছিলেন-_এক' এক কাঁণে একেবারে চার 
পাঁচটা ক'রে ছেঁদ ক'রে দেন_-সেঁ ছে'ধাগুলোর মুখ খোলা 
রয়েন্ছ! তা কাণ ভরে অত গয়নাকে দেবে? তবে কাণৈ 
নাকি একটু সোণা,দিত্তে হয়, ছুটি আংটি গড়িয়ে বানু! আন্‌- 
লেন। স্বপুরবাড়ী যখন গেলাম, গয়না দেখে ধরস্ঠি ধন্তি পড়ে 
গেল! খুৎ যা ছিল ওই কাণে কেল'ওই ঢ্ইট্‌কু আংটি 7 
তা আমার "শ্বশুর শেষে ঝুলো৷ গড়িয়ে দিলেন । কোথাও 
যখন ঝেরোতাম, লোকে চেয়ে চেয়ে দেপুত্ত, সমান- 
বয়সী বউ কতহিংসে ক্ত। আর এখন কত যে লাগে! 
মাগো এত প্লৌণা চক্ষেও ত তখন আমর! দেখিনি !" 

তাই ত : পিসী মা,খমেয়ের বিয়ে দেওয়া এত শক্ত হয়ে 
উঠেছে এখন 1” 

পিসী মা কহিলেন “তা টা, ত বেশী রোজগার 
করিদ্‌ তোরা । বাবা ঘোটে *্দরশটি ক'রে টাকা মাসে 
আন্তেন, আর তুই মান্ছিস্‌ ছুশো কত বেশী হ'ল, 
হিসেব ক'রে দেখ দিকিন্! বেশী গয়না যদি লাগে, 
কেন দিতে পার্বিনি ?' , . 

মহীন্্র বাবু একটু ফ্রাসিলেন।--এইসব অর্থ নৈতিক 
তত্ব সম্বন্ধে বৃদ্ধ পিসীমাতার সহ্ঙ্গ আলোচনার চেষ্টা বৃথা! 

শ্তামাশশী কহিলেন, "আসল কথা কি জানিন্‌ ? 
মহীন্‌, বিয়ে যে হয়না_কেন হবে? তোদের যে ধর্শে 
মোটে মতি নেই। টাকায় ও তাই কুলোয় না কিছু। 
ধর্ম যে ঘরে নেই, সে ঘরে কি' লঙ্মী থাকেন? আর 
কুমারী মেয়ে ওদের ব্রত নিয়ম ক'ন্তে হয়, দেবতাকে ডাকৃতে 
হয়, তবে ত ফুঁল ফুটুবে, প্রজাপতির দয়া হবে? বর 
না মেয়েমান্যের শিব, আরাধনা না! ক'ল্লে কেউ সেই 
শিরকে পায় ?, তা বৌমাকে কত বুম, বলি মা, মেয়েকে 
রত নিম করাও ত শীগৃগির নিযে হবে। তা অবাগীর মেক 
ধদি আমার কৃথা একদিন কাণে তুল্ল! তোদের সব 
একেলে খিষ্টেনী মত, বেশ্স্ঞানী-হয়েছিস্‌ দেবতা ধর্ম কিছু 
মানিদ্‌নে | তা মেয়ের মতি ভাল ছিল, ওই ত সেদিন 
সন্ধো বেলায় মামি জপ কণচিলুম বসে, আমান পুজোর 
ঘরে ঢুকে-_মহাদেবের ছবি ছিল দেয়ালে--কত উক্তি ক'রে 


৬৮৮ 


প্রণাম ক/র়ে। তা মহাদেব ভোলানাথ হলেও একদিন 
দৈধি একটা! প্রণাম ক”ল্লেই কি অমনি ভুলে যাবেন ” 
মহীন্্বাব একটু হাসিলেন। ত্বর্ণময়ী কি ভাবিতে 
' ভাবিতে ধীরে ধীবে কাহণেন “৩1 বেশ ৩ ব্রতনিয়ম যদি 
কিছু পাবে ত কককনা। আমি তজানিন| কিছু, আপনিই 
ব্রত পুজা কিছু কবাননা?? 
মভীগ্র বাব যে বাস্তবক বাঙ্গমভাবল্বী ছিলেন তা 
নয় | তবে এখন ইশবঙ্জশক্ষিত বাবুসমাজে যেমন 
সচরাচব দেখ যায় হিন্সমাজনুক্তই মাছেন, কিন্তু 
ধর্মে বিশেষ কোন৭ আস্থা নাই, ধর্ম অন্যষ্ঠানাদি 9 গুঁহে 
কিছু হর না কখনও | চাঁকবী বাকনা কবা, খাওয়া 
দাওয়।, ছ্কেগলপিলোধব ইস্কুলকলেপ্গ পছান, পবিবা?বব 
জন্য যথাসাধা ব। যগা পয়োজন বস্বাপক্কাবদিব আহবণ, আর 
অর্থ ৪ অবসব হহলে তদগদ্প .!খনও কিছু আমোদ 
গমোদধ,_-ইঠ। বাতীত মানবজীবান মাব কোনও কর্ম 
চিন্ত। কি সাধনান মার কোনও পলক্ষা আছ বা থাকিতে 
পাবে এ কণ। যে কমনও হহাঁণেন মান হয়, -একপ লক্ষণ 
করত দেখা [াণ। শিন্দুধণ্য শ্রদ্ধেয় কো তন্ন আছে 
কি না, মনুঠাণ কোনও সাধকঠা আচ কি না, তাহা 
শিখিবাৰ কি বুঝবার কোন স্বাযাগ৭ বড কাঞাবও হয় 
না । একপ (কান ৭ [শলাব বাখন্তা এদেশে নাহ, মাহা আছ 
তাহাতে হব প্রতি অবজ্ঞ| জন্মে শদ্ধা বড জন্মে না। 
ই-চাবা দোখন মক্জান প্রাচীননাই ব্রতাদ উপলক্ষ কবিয়া 
গ্ুতে একট। উপর্বাবব স্ষ্টি কবেন, যাহাব মাথা মুণ্ড 
কিছুই বুৰা যায় না,_মনক কেবল কতকগুলি 
অর্থবায়হই ১৩75 হম্ন | এই সব বত সম্পা্দনে মথব। 
কোনও পাঁণপাব্বণ বা বিবাহ শ্রাঙ্ধাপ সা*জিক 
অনুষ্ঠান পুবাহি যাভাবা আসন, ঠ্াঙ্গাবাও 'কোমবপ 
অদ্ধাব উদ্দেক কাাঁবও চিন্তে করিতে পাঁধেন না । উদ্দেক 
যদি কিছু কণ্বন, তবে ভাভা শদ্ধা 9 নগই বব তাঙ্লার 
বিপবীত অন্ত কিউ ভাব বাবু যা করুন আঙ্াবে বিারে 
যতই বাতিশবী শুঈন, গুঁভে মধো মধ্যে ই'হাদেব কিঞ্চিৎ 
কদলী-তও্প-প্রণামী দক্ষিণাদি প্রাপ্থিব পক্ষে উদ্দাসীন থাকি- 
লেই ই'ভাবা! যথেষ্ট ভাগ্য বলিয়।৷ মনে করেন । আর বাবু যদি 
কণনও কোনও অনুষ্ঠানের দিকোধুএকটু রুপাদৃষ্টিপাত 
কবে, তকে ইক্কাদের ত কথাই নাই ইহাদের সম্পুজিত 


মাল 


[ ৫ম বধ, ৯ম সঁখ্যা 


দেবদেবীবাও যেন কৃতরুতার্থ হইয়া প্রসর্ববদনে ধন্ত ধন্ত 
করিতে থাকেন। 

এ অবস্থায় যা! হষঈটতে পাবে ইংরেজি শিক্ষিত নাগরিক 
অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছে । মহীন্ত্র বাবুব চিক এইবপেই 
একজন নাগবিক চাকৃবে বাবু তীহাব স্ত্রীও তাহারই মত 
আবাব একজন নাগাঁপক চাকুবে বাবুর কন্তা। ম্ুতরাং 
অহিন্দু বা ব্রা্ঘ কি খুষ্টান না হইলেও গুহে দেবার্চনাদি 
ধর্ম কর্ম কখনও হয় নাই । [পিসী মা যাহা কবিতেন, তাহা! 
এই গুহেব বা পবিবাবে কোনও অনুষ্ঠানে মত কেহ 
খান কবিতেশ না। পিসা শাশুডাখ সঙ্গ কচিৎ কথনও 
গঙ্গান্নানে গিক়াছেন, কোনও দেখালয়ে কখনও গেলে 
গ্রণাম করিতেন, কিছু প্রণামী দিয়া আদিতেন। ইহা 
বাতাত আব কোনও পর্মান্ানে ন্বর্ণময়ীৰ কোনও রূপে 
আসান্ত বা আগ্রহ কখনও দেখা যায় নাই । গ্তামাশশী 
বিলাক বৃত কবাহবার কথা মাধ্য মধ্যে বলিয়াছেন, ইহাতে 
থে স্বর্ণময়ীব বাশ্াবকক কোণ৭ আপত্তি ছিল তা নয়, , 
কাবণ বিপবাত কোনও ধন্মনত তিনি বা তীহার স্বামী 
কখনন 0]ণ1 পা (ঠেন লা,ন্বে এ সব নিজে কখনও কবেন 
পা৩,1510কও ববি৩৪ বড দেখেন নাই, তাহ কোনও 
শদ্ধা বা আগর» ঠাশার এধাক ছিল না। পিসী ম৷ 
নিজে যা্দি উগ্ভাগী ইহা কবাহতেন, তাহাতে বাঁদী তিনি 
ণা। ভ্যত বা একটু ভাসিঠেন, নিষেধ 
করিতন না। কি শ্তামাশণী তঙ্দুন উদ্যোগী কখনও 
হন নাভ । মনে, মনে হাব একটা ধাবণ! হইয়াছিল, 
হহাণা বর্গজ্ঞানী, দেখভাধম্ম কিছু মানে ন|। 

কায়ক ধিন যাবৎ কণ্াব জন্য স্ব্ময়ীর মনটা 
বড উদ্বিগ্ন হইঘ়। আছে । শ্তামাশশীব ঞথ| শুনিতে শুনিতে 
হতাং তাঙাব মনে হইল সগাহ যণ ব্রতনিয়ম কিছু করে, 
দেবতাধম্মে ভক্তি হর, ইয়ত তাব স্থমাত ভাঁহাতে হইবে। 
তাহ ভিনি বালাগন ব্রতনিয়ম যদি বিজলী কিছু পারেত 
ককক না' তিনি নিঙ্গে ত জানেন .1 কিছু, পিসীমাই 
উদ্যোগী ইয়া করান না? 

শ্তামাশশী কহিলেন, “তাই মা, কি ব্রতই বা এখম 
কবাব? বৈ'শেখ মাস ত গেল, টাপাচন্দনের ব্রত আর 
এ বছয় হ'ল না ফলদানও ত মাসের প্রথম থেকেই ' 
আরম্ভ ক'ত্তে হয়, পঞ্চণীর ব্রত মিলে হয় প্পঞ্চদীতে 


হহাঙন 


পৌষ, ১৩২৫] 


মাঘমণ্ডল ত*মাঘমাসে করে । যম পুকুঞ্জ হবে কান্তিকে সেও 
ত অনেক দেরী মাছে । জঙ্টিতে করে সাবিত্রী রত, আর 
ষষ্ট দে ত বারশাসই আছে--তবে নিতে হয় 5আগোণে। 
ওম! কি বলছি ভি-তি-হি ?, বিয়ে ভয়নি" সাবিক্রা 
ব্রত কি ক'বে কব্বে? আরে ষ্টেলে হ'লে 'ত যঠী। 
হি-হি_-ভি-'ঠি'” 

সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন! মহাগ্রবাবুব 
ইতিমধো আহাৰ হইগরাছিল, তিনি উঠিগ্া আচাইতে 
গেলেন । 

্বর্ণময়ী কহিলেন “ত| হ'লে আর কি ব্রত কবাবেন 
এখন ঃ কাাত্তকেব মাগে চি বিয়ে হবে ন| ?৮ 

“ওমা, ত| ন| ডলে আব ভবে কবে গো ?" 

স্বর্ণময়ী ণকট্ু ভাবিয়া কিলেন, ৭গুনেছি ত মহাকালী 
পাঠশালা “মেয়েব। শিবপৃর্জো করে -” 

কোন্‌ মোখুব। বলেন? মহাকালীব মন্দিন কোথায় 
আছে? কই কখন? ত মাই নি সেখানে ?" 

“মন্দির নর পিলানা, মেয়েদের একটা ইস্কুল মাছে, 
ভাব নাম নভ।কাঁপা পাঠশাণা, সে হনুলে 
শিবপু্ছে কবায় ।৮ , 

* “ইস্কুলে শিবপুজো। করায়? 
কোথাও শুনি নি !” 

“সেই ইঞ্ধুলে তাই শেখায় । তা মেয়েরা যদি শিবপুজে! 
ক'ত্তে পারে, তাই বর ওকে করান না?” : 

শ্তামাশশী কতিলেন, বিয়ের আগে ত শিবপৃজো৷ 
কগন্তে কাউকে দেখিনি ইন্ধুলে যাখুসী তাই করুক গে, 
ঘরে--কে জানে, যণি কিছু মন্দ টন্দ ৬য় কাউকে ত কণত্তে 
কখনও দেখিন মা তাই ভাবছি। ত। বরং কোনও 
ধামুনকে সুধোব। তা শিবপূজে। ন|! করুক -ব্রতই ব। 
কি করবে এখন দেখতে পাই নে_তবে দেবানরে 
টেবালরে মাঝে মাঝে যদি যান, প্রণাম কবে, ভক্তি টক্কি 
ঘদি হয়! তাহু'লে দেবত| দয়। করবেন বই কিঃ এই ত 
কাঁলীঘাটে মাক।লা আছেন, তিনিই'ত মভাকা লী, ইন্ছুলে 
ফি আর প্রতক্ষি হ'তে তিনি আমেন 1? আবার পাশেই বাবা 

' দ্কুলেশ্বব আছেন-_মঙাকালীর মহাশিক হ'পেন তিনি । ত। 
চল না মা, এই শনি কি মঙ্গলবারে একদিন ওকে নিয়ে 
ঘা, পুজো দিয়ে প্রণাম ক'রে অনিগে। কি বল? 


চে? ॥ ৪ 


ওমা, এমন কথাত 


কোন্‌ পধৈ 


পভামন্দ কি? গেলেই,ভল। ওঁকে বলি,,যেধিন 
হ্থবিধৈ হয় পাঠিয়ে দেবেন ।” 
মহান্দ বাবু শবশ্রাম কাপতেছিণেন 1 স্বণম্ীগ 
আহারাদি সারিয়া ছটি পাণ মথে দিয়া স্বাধাৰ কাছে 
আসিয়া বলিলেন । 
“ছা, খোজ কিছু ক্ক'রলে ?” 
মহীন্্র বানু একটু" হয়া! কভিনেন। “ও মধ ডোনার 
মিছে আশা | বদ্ধমানেব ওদিকে ওদের বাড়ী | 
" বাবা জমিদার,_বড় লোক, থোদ্খেয়াণা ছেল _ 
কল্কেতায় থাকে, অমোদ আহলাদ ক'রে বেডাঁয়।” 
“তা” £ 
“তা টু আব এব মধো কিছু নেই। ও সব বনেদি" 
জমিদারের ঘরে আমাদের মত লোকেব মেয়ে নেয় না।” 
“তা ছেলের যদি মেয়ে তেমন পছন্দ ভয়--” 
“বাপে ছেলেতে লড়াই বেধে যায়। আর তা হ'লেও 
সব ?2লেব ভাতে মেগে পির মেয়ের কখশও রথ হয় ?” 
“| ঠেমন কিছু বধনেএান যদ অভ্যেস না হয়ে থাকে, 
বিই। মাঙাগ চাঠান বাশি ভু বোর হএ। শা দেখেছ 
প্ডে দোনে9 খুব, সন্দোৰ এব নিজে গন বাজনা খবে, ই 
একটি ৬গ্রলোক কখনও মীসে, কোনও হৈ বৈ গোলমাল 
আডঢাও কখনও দেখি নি” রি 
“ছা তুমিও ত দেখ ছি_তা এম বুড়োকালে শেষে 
বলি হ্যাগা, আমায় একেবারে অনাথ ধ'রে পালিয়ে 
ষাবে না ত?” 
মভীন্্ বাবু মুচকি হাসিয়। স্ত্রীর মুখে ধিকে চাভিলেন। 
“ষাও--কি হে ব'ল্ছ! একেবারে কা এজ্ঞান যেন নৌপ 
পেয়েছে.। মেহয়্র বিরের কথ! হচ্চে__” 
বাজে কথাই ত কেবল হস১ে-_কাজে কিছুই হবে না) 
ঘতে পাবে না 1”, 
* “তা যদি ওকে পছন্দ বে খুব ১1" পেসে বিয়ে করে, 
তেমন নন্ী৩ কিছু নয় . শুধৃবে বাবে।, ” 
“শোধবায় ৩ নি এখনও | ঘবে "।। 18 আছে-_অবগ্ঠ 
সুন্বপই ভবে--” রর 
“ওম! বিয়ে হয়েছে! নীতি হর 8৮ ১৬ 
কতা ছাঁড়া,২_ওরা জেতে বামুন, সঠানেক্, ঘরে দিকে 
চাইলেও কান্পেতের মেয়ে নেবে নু! !” 


৬৯৩ 


*আ.কপাল.! তবে আর মিছে এত কথা কেন? কিন্ক-_ 
লোক তবে ভাল নয়” | 

“এতক্ষণ ত নেহাং মন্দ ছিল না। এখন মেয়ের বিয়ের 
কোনও সম্ভাবন! নেই দেখে লোকটা একেবারেই খারাপ 
হ'য়ে গেল!” 

্র্ময়ী উত্তর করিলেন, "তা যা খুমী হ'কগে। এখানে 
এসে কেন বাস! করেছে ?” 

প্বাড়ীটা খাঁল ছিল, গছন হ'ল, করেছে। 
ক'ল্কেতাতে কত রকম লোক পাশাপাশি মুখোমুখি হয়ে 
বাস করে। তাতে আপত্তি কল্পে ত আর চলে না।” 

“তা ত চলেই না ।-_তা৷ তুমি শীগ গির শীগ.গির একটা 
বিয়ের সম্বন্ধ দেখ ।” রর 

“তা ত দেখছিই। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে এখন দিতে 
পাল্লেই অবশ্ত ভাল। তবে এইজন্তে এত ব্যস্ত হবারই ব! 
কি এমন দরকার হয়েছে, ত৷ দেখ তে পাইনে 1” 

“দেখতে পাওনা? বলেছি ত সব।” 

“সা, বলেছ, শুনে আমারও মনটা একটু উহ্গ্ন হ'রে 
উঠেছিল। কিন্তু এসব মিছে ভাবনা । দোষের কি এতে 
হ'তে পারে? ও লোকটা ভাল নয়, কিন্তু কি কত্ত 
পারে ও? আমার বাড়ীতে যদি আস্ত যেত, তবুব৷ 


ভাবনার কথ! ছিল কিছু । তা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, পড়শী. 


ব'লে আলাপ কখনও ক'ত্তে এলেও আমি আমল দেব না।” 
সবর্ণময়ী কহিলেন, “কেবলই এই দিকে চেয়ে খাকে 
আর সন্ধ্যে হলেই যত সব ভালবাসার গান গায়। 
দেখতেও ঠিক ফুলবাবুটির মত চেহারা । বয়েসের 
নেয়ে ওর মনট। একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে বৈকি, 
সেটাও ত ভাল কথা নয়। বিয়ে হয়ে গেঘ্ে আর কোন 
ঘালাই থাকে না।” 
মহীন্দ্রবাবু কহিলেন “ত| বিয়ে যাতে হয় শীগগীর, সে 
চেষ্টা ত কচচিই। ও সব .চঞ্চলতা বয়েসের. কালে একটু 
নাধটু সকলেরই হতে পারে । তা তাতে এমন সর্বনাশ 
কিছু হয় না। একটু সারধানে ওকে রেখো, ও দিকে যেন 
বায় আসে না বেশী । কিছু ভয় নেই! এর জন্তে হুশ্চিষ্তায় 
একেবারে দেহপাভ কমবার দরকার কিছু'দেখিনে । তবে 
ঘড় হয়েছে--ধির়েটা “যাতে শীগঞগীরই দিতে 'পাক্সি তার 
চেষ্টাও আমি ক'চ্চি।% 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম লং 


(৮) 

"আজ এক কাণ্ড হ'য়ে গেছে দিদিমণি 

সে দিন .ও.ছাদে বসিয়৷ ঝি বিজলীর চুল বীধিতেছিল। 
বি তাহাকে সম্ুপদেশ দে, সাবধানে রাঁখে,_তাই ন্বর্ণময়ী 
ইহাতে সন্ত বই শঙ্কিত কখনও হইতেন না। চুল বাধিতে 
বাধিতে কিছু মৃছ স্বরে বি কহিল, “মাজ এক কা হয়ে 
গেছে দিদদিমণি |” 

*কি?” 

কেমন যেন একটা অজান! ভয়ে বিজলী কীপিয়া উঠিল। 

ঝি হাসিয়। কহিল “অমন চ'ম্কে উঠলে কেন? ভয় 
পাবার কিছু হয় নি, তবে--” 

প্কি তবে ?? 

“তা ভয়ের এমন কিছু না থাক্‌, গুন্লে চমক লাগতে 
পারে বই কি!?_-আমারই লেগে গেছে ?__কেবল হাসি 
মস্করার কথা মার নেই,_-সতি সত্যি বড় গুরুতর একটা 
কাণ্ড বেধেই উঠল দেখছি!_-তাইত ভাব্‌ছি, কি হ'ল, 
আর কিই বা হবে এখন | 

কিছু ভীত ও সন্কুচিত ভাবে বিজলী জিজ্ঞাসিল, “কেন 
কি হ'য়েছে ঝি?” 

বিও অতি কুষ্টিত ভাব দেখাইয়। উত্তর করিল, "তাইড-_ 
কি ক'রেই বা সে কথ! তোমাকে এখন বলি? হাসিখেল! 
ক'ত্বে ক'ত্তে যে এতট! বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে তা যদি 
বুঝতে পাত্তম, তর্বেকি আর এই সবর করি! এখন 
তোষারই বা সত্যি কি দশ! হয়েছে, তাই ঝা কে জানে? 
তাহ'লে ত বড় বিষম কথাই হ'ল দেখ.ছি।” 

বিজলীর বুকটার মধ্যে কাপিতে লাগিল মুখে কোনও 
কথা বাহির হইল না। ঝি কহিল, আচ্ছ! বেশ ভাল ক'রে 
নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখ দিকিন দিদিমপি,--বেশ করে 
বুঝে দেখ দিকিন,--ঠিক নত্যিই ওই বাঝুটিকে ভাল ক'রে 
বেসেছ নাকি ।” 

বি্ললী ছুই হাতে টাকিয়া মুখখানি ॥ হাটুর উপরে 
ঝাখিল ! 

প্হী! “হা! বুঝেছি, ম'রেছ। আর উনি ত ম'য়েছেনই ।" বি 
বড় গণ্ভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। হিজলীর কবণে' 
সাহা প্রবেশ করিল।. অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে এবটু 


'হাসিও কুটির! ছিল,---মুখ ঢাকা! ছিল) বি তাহ! দেখির ল 


পৌষ, ১৩২৫] 


“বুকটা মধ্যে তাঁর বড়ই কেমন করিতেছিল। প্রবল 
একটা হর্ধের উচ্ছাস নাচিয়! উঠিতে উঠিতেই কেমন একটা 
ভয়ে যেন' সমস্ত হ্ৃৎপিগুটা দুব, দুব, কাপিতে লাগিল। 
হাটুতে মুখ গু জয়! ছুই হাতে সে বুকটা চাপ্রিয়া ধরিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, “আজ ছুপুরে বখন “যাই, দেখি 
বাবুটি দরজার কাছেই দাড়িয়ে 'আছেন। আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন--চোকে যেন আর পলক পড়ে না, কেমন 
ভন্ন হ'ল আমার, আমি আর চাইলুম না, মুখ ফিরিয়ে তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে গেলুম। কতদূর গিয়েই পেছনে পায়ের সাড়া 
গেয়ে কেমন সন্দ হ'ল-। ফিরে একেবার চাইলুম-_ওম! ! 
দেখি “য বাঁবুটি আমার পেছনে .পেছনে আস্ছেন! আমার 


গা এমন কীপতে লাগল পা আর যেন চলে না। আরও 


কতদূর গেলুম,-.দেখি বাবু ঠিক আমার পেছন পেছন 
আস্ছেন। বাদার 'দোরে গিয়ে পৌছুলুম-_তাড়াতাড়ি 
ভিতরে ঢুক্ব,_বাবু আমায় ডাক দিলেন, “ঝি, একটা 
কথ! শোন 1” বলব কি দিদিমণি, মনে হ'ল আমি যেন 
আর নেই !» 

"ঝি চুপ করিল,__ এই ধটনার স্থতি সূত্যই যেন 
আবার তখন তাহার আন্তিত্ব লোপ করিল, এমনই ভাবে 


কোন্‌ পথে 


৬৪৯১ 





সপ পাপ পপর 


বিজলীর সমস্ত দেহ ভরিয়া! যেন একটা হর্ষোচ্ছ্ণাস, 
থাকিয়া! থাকিয়া "চঞ্চল বেগে বহিতে লাগিল । দক্ষ ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইল। উজ্জল চুলছল চোখছটি রুক্তফোটা 
মুখখানি কোন দিকে নিবে, কোথায় লুকাইবে, "ভাবিয়া 
পাইল না” পু 248 
ঝি কহিল, “শেষে বেন্ট আমারও মনে হয়--হয়ত 


 ছুরাশাই হবে__কিন্তু তবু মনে হয় সেও আমাকে ফ্রাল- 


বাসে। তবে তার নিজের কাছ থেকে সেই কথাটি আমি 
গুন্তে চাই। আর কিছু চাইনৈ, শুধু এই কর্থাট শুন্তে 
পেলেই আমি কৃতার্থ হব । হস্ত ্রজীবনে তার সঙ্গে 
আর দেখা হবে না। নাও বদি 'তা হয়, শুধু এ 
কথাটি: ধ্যান ক'রেই সারাটি জীবন আমি কাটাতে 
পারব ।” - | 

বিজ্লী হুষ্ট হাতে তার মুখখানি 'আবার ঢাকিল। 
ঝি কহিল,--“এই ,বলে একথানি চিঠি আমার হাতে 
দিলেন। বল্লেন, “এই চিঠিখানি তাকে দিও আর এর 
উত্তর-বেশী কিছু চাইনে-_শুধু একটুখানি উত্তর__-একটি 
মোটা কথা-_সে আমাকে ভালবাসে কেবল এই কথাটি 
তার হাত থেকে যদি পাই,__তাতেই আমি ধন্ত হব। আমার 


নে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিঞ্লীর কৌতৃহল তখন তাঁর জীবন সার্থক হবে। তা চিঠিখানা আমার আঁচলেই বাঁধা 
পাজ্জা ভয় সব ছাড়াইয়া উঠিতেছিল, মৃদু ও কম্পিত আছে, দেখবে?” , 

স্বরে সে জিজ্ঞাদিল, “তার পর--তুষি কি বল্ল? *না-না। ছি-বড় লজ্জা করে! চিঠি কেন 

ঝি কহিল,_-“আঁমি আর কি বলব দিদিমণি! মুখে আবার ?” 

কিরাদরে? থ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম! তিনি ত কত “তা লিখেছেন, পড়েই একটু দেখনা? নাহয় জবাব 
কথা স্থধোতে লাগলেন,-কত কি ব'ল্তৈ লাগলেন। নাই দেবে। চিঠিটা একটু .পড়বে তাতে আর 
আমি কি আর জবাব কিছু দিতে পারি? দেখ.লুম, দোষ কি?” আচল হইতে চিঠিথীনি খুলিয়া ঝি বিজলীর 
একেবারে প্রাগল হয়ে উঠেছেন, তোমার জন্তে। অবিশ্তি হাতে গুজিয়৷ দিল । বিজলী . চিঠিখান! খু'টিতে লাগিল-- 
আগেও আমার সন্দ হয়েছে,--তবে ভেবেছি ও সব হয়, / খুলিতে পারিল না। বি কহিল, “খুলে একটু -পড়ন! 
উপর উপর কেবল গেেকে চোকে একটু হাসি খেলা দিগিন্ণি। “জিজ্ঞেস কল্পে আমি কি ঝ্লব বল্দিকি? 
ফচ্‌কে লোকেরা যেমন ক'রে থাকে,-_-আসলে কিছু নয়। খুলে তুমি পড়নি শুন্লে, তিনি বড় ছুঃখ পাবেন। হিতাহিত 
কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। সতাই উনি একেবারে' ভাল * ভ্তান কি,ভার এখন আছে? মনের ছুঃখে হয় ত একটা 
নেসেছেন তোমায় । এম্নি করে তীর ভালবাদার কথা 'অত্যেহিতই ক'রে ফেলুবেন। আহা, যদি কথাগুলো 
সব বন্তেন যেমন নাকি কোনও থিযেটারেও কখনও তার শুন্তে দিদিমণি! ব'ল্‌তে বল্‌তে একেবারেই কেঁদেই 
গুনিনি। আমি ত অবাকৃ। লজ্জায় মরে বাইকে ফেব্লেন। হী 
কোথেকে এসে শুন্বে! রাস্তার ওপর-ছুপুর বেলা. বিশ্লী পত্রানি খুব্যা' পড়িল । আহা, কি পনর 
এই থে মাথাফাটা রোদ তাও একটু হাস নেই!” লেখ! "আরকি সব কী লিখিয়াছেন! আহা, ওই 
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৬৯২ 


৮ 





কথাগুলি তার মুধে যদি সে শুনিতে পাইত! পড়িতে 
পড়িতে কিষে এক: মধুময়ভাঁবে বিজলী বিভোর হইয়। 


পড়িল | নীচে « - থাঙ্গর ছিল-- তোমারই নিবগ্ন।-_ 
নিরঞ্জন! আঠ।:? শুন্দর--কি মিষ্ট নামটি। এমন নাম 
'কি আর কারএ ৬৭? ৰ 

ঝি কহিল,_হ'য়েছে পড়া? দেও এখন আমার 


কাছে, কেউ দেখলে বড় লঙ্জার কথা হৰে।” 
পত্রখানি বিজলী ঝির ভাতে দিল । 
“তা উত্তর একট্র লিখে দেবে ?” 


“ছি__-বড় লঙ্জা করে যে।*। 
ওমা, লজ্জা ত করবেই। তা বেশী ত কিছু লিখতে 


হবে না, শুধু একটি কথা; তুমি যে তাকে ভালবাস-_শুধু * 


তাই একটু লিখে দিলেই ঢের হবে 1” 

“নানা, তা পারব না, ছি! বড় লজ্জা করে;” 

“আ৮|, তবে থাক বরং আমি সুখে সব 
বল্ব। এর পর আব একটু জানা গুনো হলে তখন বরং 
লিখবে, কেমন ।” 

বিজলী মাগ| নাড়িয়া শ্মড়ি ভানাইল। 

(৯) 

শ্তামাণশী কহিলেন, “কালিঘাটে যাবে বণিয়াছিলে 
বউমা,__কাণ মঙ্গলবার, আমাবন্তের যোগ আছে, এমন 
দিন আর কবে পাবে? -কালই চলনা যাই।» 

্বর্মম়ী কহিলেন, “কে নিয়ে যাবে? ছেলের! ত পরশ্ত 
তাদের বন্ধুর বিয়েতে গেল। উনি কি আর আপিম 
কামাই ক'রে যেতে পারবেন? ওরা আস্থুক ফিরে, 
শনিবারে না হয় যাব।" 

“মঙ্গলবার আমাবস্তের যোগ ছিল, শনিবারে ত আর 


এখন । 


তা পাওয়া মাচ্ণ না) খি বলছিল, গাড়ী ক'রে যাব-_ সেই 


নিয়ে নেতে পাবে । ওরা সবিদা যায়_-সব জানে শোনে । 
আর কাশাথানে কি মে়েদান্বের লজ্জা. কিছু আছে? 
কত মেনেনান্ুষ দেখেছি নিছেরাই দেখে শুলে বেড়ায় | 
তা ম। পহুমি বল না নহীন্কে, সেষদি না পারে, ব্রি 
সঙ্গেই আমার, পাঠিরে দিক না।” 


“আচ্ছা বব 1” 
মহীন্্রবাবু একটু আপত্তি কৃনিয় স্ত্রীও পিসীমার পীড়া- 
শীড়িভে শেষে সম্মতি দিলেন'। নয়টায় সময়ই তিনি আহার 
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ঃ মাল 





৫ম বর্ষ, আম সংখ্যা. 


এত 
8, তাপ পশশাশিশীশিি টিপিপি পিপি 


“করিয়া আফিসে য়া একজন বেহারাকে পাঠাইয্া দিবেন। 
সে বাসায় পাহারা থাকিবে । চেনা একজন গাড়োয়ান ঠিক 
করিয়া দিবেন। ঝির সঙ্গেই সেই গাড়ীতে সকলে কালী- 
ঘাটে যাইবেন। 

পরদিন যথা সময়ে সব বন্দোবস্ত হইল। মহীন্্রবাবু 
তাড়াতাড়ি, খাইয়া আফিসে গেলেন। বেহার! আসিল, 
গাড়ীও -আসিয়৷ দরজায় দাড়াইল | বেল! হইয়াছে, ঝি 
বড় তাড়। দিতেছিল | হ্বর্ণময়ী তাঁড়াতাড়ি সিড়ি দিয় 
নামি নীচের রকে পা দিতেই আছাড় খাইয়া! পড়িলেন। 
স্বানটাঁয় জল ঢালা ছিল আর তরকা'রির খোস! কিছু ছড়ান 
ছিল। তাড়াতাড়িতে হ্বর্ণময়ী ইহা! লক্ষ্য করেন নাই, পা 
পিছলাইয়া পড়িয়া গেলেন। 

আঘাত অতি গুরুতর না হইলেও কোমরে ও পায়ে 
এমন লেট লাগিয়াছিল যে টাটা দূরে থাক্‌, সোজা! হইয়া 
দাড়ানও তখন স্বর্ণময়ীর পক্ষে দুঃসাধা হইয়! উঠিল। ঝি 
কহিল, "তাইত মা, কি হবে এখন ? কি ক'রে যাবে ?” 

“না, আজ আর ষেতে পারব ন1 1 

হ্ামাশশী কাদিতে আরম্ভ করিলেন । অদ্ষ্টে তীর্গে গমন 
দেৰ দর্শনাদি ত বটেই না। আজ এমন পুণ্য 'যোগটায় 
যদিও সুযোগ জুটিয়াছিল তাওর বৃথা হইল । এমন ছুরদৃষ্ট 
কি এ পৃথিবীতে কাহারও "আছে? আর কি কখনও এমহর 
পুণা যোগ ঘটিবে? ঘটলেও তাহার মত দুর্ভাগিনীর কি 
আর যাওয়া! হইবে? তাই যদি হইবে তবে আজ এমন সময় 
এমন বিদ্ব উপস্থিত ভইবে কেন? কাহাকে তিনি কি 
বলিবেন? কোনও আশা তাহার পুর্ণ হইবে না, স্বয়ং 
বিধাতাই তাঁহার ললাটফলকে লিপিবদ্ধ ইহা করিয়া! 
রাখিয়াছেন। কীাদিতে কাদিতে ন্তিনি সেই ললাটফলকে 
করাঘাত করিলেন । 

স্বর্ণমহীর বড় দুঃখ তইল । তিনি কহিলেন, “তা 
আমি : নাই : গেলাম, গাড়ীটাড়ী এসেছে আপনারাই 
যান না?” 

শ্তামাশশীর যেন পরমার্থ লাঁভ হইল, শতমুখে তিনি 
বধুমাতার গুণ ব্যাথ্যা' করিয়া তাহার জন্য রাজার এষ্্ধ্য 
আর স্বয়ং কৈলাসনাথ তুল্য জামাতা কামনা করিলেন। 

বিজলী কহিল প্তাহ'লে আমিও থাকি মা। 
€লগেছে তোমার, মালিশ টাঁলিশ কে ক'রে দেবে?” 


বড্ড, 


. পৌষ, ১৩২৫] 


এতাই ত! তুই ও বাধিনি, নেই বা কেমন হয়? 
. ওর থাকৃলেই বোধ হয় হবে ।__-উঃ 1” 

ঝি কহিবাপ্তা এক কাজ করি ন! মা। আমাদের 
বাসায় একটা ঝি খালি আছে। তাকে এনে»তোমার কাছে 
রেখে যাই, এই ত. কাছেই যাব আর আঁসব, কতক্ষণ 
আর হবে? 

“আচ্ছা দেখ তাই।” 

বি ছুটিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই আর একটি 





ঝিকে সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিল। এক ঝি সব সামলাইতে 


পারিবে. না। ভিড়ে ধদি কেহ হাঁরাইয়। যায়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাহাকেও স্বর্ণময়ী যাইতে দিলেন না। 


কেবণ শ্তামাশশী ও বিজলীকে ' লইয়াই ঝি সেই গাড়ীতে 
কালীঘাটে গেল। 

গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন হইল । 

ঝি কতিলী, "চলনা দিদিমা, নাটমন্দিরে যাই | "সেখানে 
ব'সে ইচ্ছে হয় ত জপ টপ একটু ক'র্বে।» 

তিন জনে গিয়! নাট মন্দিরে উঠিলেন। একধারে 
এক বৃদ্ধা বসিয়া জপ করিতে্িলেন।  ভাচার দিকে 


চোখ পড়িতেই শ্ামাশনী উল্লদসে চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 

এই 'বুন্ধ। তীহারই পৈতৃক গ্রামবাধিনা ও কুটুদ্বিনী। 
বহুশদিন পরে বিদেশে তীর্ণ স্থার্নে দৈবাৎ পরস্পর স্থপরিচিতা 
ছুই বৃদ্ধার সাক্ষাৎ হইল, ছুই জনেই যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । 
মুখামুখি বমিয়। ছুইজনে কত স্ুখছুঃখের কথা আর্ত 
করিলেন। কিছুকাল দাড়াইয়া থাকিয়া বি কাহল, “তা 
দিদিমা, চেনা লোকের দক্গে দেখা হ'ল-তোঁমর! বসে 
আপাপ কর,.তার পর*জপ টপ সার, আমি 'এর মধ্যে 
দিদিমণিকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আসিগে। 
শ্বামাশশী ও অপরা! "বৃদ্ধা সানন্দ সাগ্রহে অন্থুমোদন করি- 
লেন। ঝি বিজলীকে লইন্মা বাহির হইল। এদিক 
ওদিক একটু ঘুরিয়া এটা ওটা দেখিয়া মন্দিরের পিছনের 
দিকে একটা মণিহারী 'দাকানের কাছে গিয়া দাড়াইল। . 

পিছনের দিকে অতি গিগ্ধ গম্ভীর উদারা স্বরে কে 
কহিল; “কি, কিছু কিন্বে নাকি বি?” 

"ওমা, নিরঞ্জন ঘাবু যে, তাই ত1” ঝি একটু সলক্- 
“ভাবে হাসিয়া নিরঞ্রনের দিকে ফিরিল |, বিজলীও ফিরিয়া 
টাহিল;-_ওমা ! তাইত ! তিনিই যে! এখানে--এত কাছে। 


কোন্‌ পথে. 


সস তাপ পতি পপি শী লি 
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পেশী শীত শত ৮ াপিশীশীীশ্িত ০৩ 


. কম্পিত রোমাকিত দেহে বিজলী ঝির গা ঘেসয়া দাড়াইল। 


নিরঞ্জন মৃদু মৃহ হাসিয়া! বিজলীর একেবারে সম্মথে আসিয়া 
দড়াইল। বিজলী যে কোথাত্য যাইবে, কি করিবে, তার 
রক্তরাঙ্গা লঙ্জানত মুখখানি কোথায় লুকাইবে, ভাবিষ়া 
কুল পাইল না! । 

* বি কহিল, “আপনি আবার কখন এলেন কালীবঘাটে ?” 

“এইত কতক্ষণ এসেছি। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ দেখি যে তোমরা এখানে ছাড়িয়ে ।” 

“ছ--আমরা যে কালাঘাটে এসেছি, ডা দেখেছিলেন 
বুঝি ?” 

নিরঞ্জন হাপিয়া বিজলীর দিকে চাহিয়া! কহিল, হা, 
দেখেছিলাম বই কি ?” 

“ছাঁ_তাই বুঝি অমনি ছুটে এসেছেন ?” 

“তা শুপেই যদি থাকি ত এমন দোষ কি? এসেছিলাম 
তাই না তোমাদের সঙ্গে" একবার দেখা হ'ল। তাকি 
কিন্তে ঘাচ্ছিলে তোনরা ?” 

ঝি কহিল, “ভাবছিলাম, দিধিমণির জন্তে একযোড়া 
ভাল চড়া, ণাল ফিতে, ভাঁর ধ্ই এক শিশি ভেল আর 
এসেন্‌ কিনব । 

“তা বেশ ত; আমি দেখে দিচ্চি; এস |", 

বিণা মুত স্বথে করল, পনা ঝি, চল কিছু কিন্তে 
ভাবে না 1717 হং আনেষ্খন লাগে আছেন যে 

নিবগ্ুন কহিল, "কেন বিণ, পালে যেতে চাচ্চ 
কেন্»১-7এঠ পজ্জ! কি, আমি স্ত একেবারে চেন! লোক 
নই-.এস না।” ণী 

বিজণী মুখ গিরাইয়াই অতি মৃছু স্বরে কহিল,__ 
“পিপি মা খসে মাছেন যে, আমি কিন্বন! কিছু 

" “দিদি ন| বোধ হর পুজে। টুজো' কণর্কেন, এক্ষুণি কি 
হয়ে যাবে ? এত. বাস্ত হচ্চ কেন?" 

“আমার কিন্বার ক্ছু দরকার নেই ।* 

"ঝি কহিল, “ওমা, দরকার নেই, বল কি দিদিমণি? 
এইত ঝ্রুছিপে চুড়ী আর ফিতে কিন্বে। জলামি 
ভাবছিলাম একশিশি ভাল তেল আর এক্শিশি এসেন্‌ 


তোমায় কিনে দেব” র্‌ 
নিরঞ্রন হাসিয়া কহিল, «হো, আমি এসে নি 
ব'লেই বুৰি পাঁলিয়ে যেতে চাচ্চ ্ 1 এত পর'মনে কর 


৬৯৪ 


শপ * পাপা পাশ 


আমাকে ?_সে ২ হবে না বিজলী। যা ফিন্তে এসেছিলে 
না কিনে যেতে পারবে না, আর আমিই সব কিনে দেব। 
এত পরের মত মনে ক'চ্ছিলে আমায়, ভয় পেয়ে পালিয়ে 
ঘ্বেতে চাচ্ছিলে যেন আমি একটা বাঘ কি ভাল্লক। তা 
তার শান্তি এইটুকু নিতে হবে। তোমার যা দরকার তা 
আমিই কেনে দেব--» 

' নিরঞ্জন এমন জোরের গঙ্গে কথাগুলি বলিল,__ 
ষেন বিদ্বলীকে কিছু উপহার দেওয়ার বড় একটা দাবী 
তার আছে। , যতই লজ্জা করুক, বিজলী স্পষ্ট না 
বলিতে পারিল না । 

নিরঞ্জন দোকানের সন্মখে গিয়া যতদুর ভাল পাওয়! 
যার, একজোড়া চুড়ী ও চ্যাওড়া লাল ফিতে, কয়েকথানি 
, সাবান, কয়েক শিশি তেল ও এসেন্স কিনিয়া আনিল। 

“নেওনা দিপিমণি? উনি কিনে এনেছেন, আদর 
করে দিচ্চেন, হাত পেতে নেও!” 

বিজ্পী নাড়ল ন।,__মুখ 
রহিল। 

নিরঞ্জন কহিল, আমি পিচ্চি, “নেবে ন। বিজলী 1? আমার 
কি এইটুকু দাবী নেহ ?” 

বিজলী কহিল, “অত জিনিস দিয়ে কি .হবে?-ম! 
দেখলে রাগ কণর্বেন।” 

নিরঞ্জন ঝির দিকে চাহিল, ঝি কহিল, “তা রাগ কর্বেন 
কেন? বলব আম কিনে দিয়েছি। কত ভালবাসি 
তোমাদের--আদর ক'রে ছুটো৷ ভাল গ্রিনিস কিনে দিতে 
পারি নে?” 

নিরঞ্জন কহিল “তৰে আর কি? এখন নেও ।” 

“ঝির কাছে দিন” 

“ন! তোমাকেই হাত পেতে নিতে হবে। .নইঃল 
দেব না। সব নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেব।* 

বিজলী অগত্যা হাত বাড়াইল। নিরঞ্জন এক একটি 
করিয়৷ জিনিষগুলি বিজলীর হাতে দিল। 

“বেশ! এইত লক্ষীটির নত! তা চলন! ঝি, তোমাদের 
একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিয়ে আনি। দিদিমার পুজা 
এখনও হয়ান। এস বিজলী, জিনিসগুলো! বরং ঝির হাতে 
ধন দেও।” . টি 


ফরাহইয়াহু দাড়াইস্। 


মালঞ 





(৫ম বর্ষ, ঈম সংখ্যা, 


ণ্তা চলই না দিদিমণি। আর একটু ঘুরে টুরে দেখে 
আসি ।” | 

বিজলী কহিল,-"এখন যাই বরং, এই তু কত 
দেখ লাম।” 

নিরঞ্জন কহিল,_-“কি আর দেখেছ, কতক্ষণই বা. 
বেরিয়েছে? তুমি পালাতে চাচ্চ। না, তা হবে না। 
একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে চল দেখি, তারপর বাবে। যত 
আপত্তি করবে তত বেশী কিন্তু ধ'রে রাখব, যেতে 
দেব না। দিদিমা নিবি বেরোবেন,_পথ হারিয়ে 
যাবেন। এস!” 

ঝি বিজলীর হাত ধরিয় নিয়া নিরঞনের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। তিনজনে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে গেল,-_- 
এদিক ও দিক অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা স্কানে অনেকক্ষণ 
ঘুরিল। নিরঞ্জন বেশ প্রফুল্ল শ্মিতমুখে সহজ সপ্রতিভাবে 
কথাবার্তা বলিতেছিল--যেন সে ইহাদের বহুদিনের পরিচিত 
অতি নিকট আত্মীয় কেহ! ক্রমে বিজলীরও সঙ্কোচ 





. অনেকটা দূর হইল'-_কিছু *সলজ্জ ও সংঘত হইলেও সহজ 


ভাবেই সে সব কথার উত্তর দিতে লাগিল,_ছুই একটা! 
কথ! নিজেও জিজ্ঞাসা করিল ৮ বড় ভাল তার লাগিতে- 
ছিল, মনে হইতে ছিল, এমন সরল ভাল লোক বুঝি আর 
এ পৃথিবাতে কেহ নাই । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়। গেস, শেষে ঝি কহিল, 
“বগ্ড দেরী হয়ে যাচ্চে নিরঞ্জন বাবু। দিদিম। সত্যিই 
বেরিয়ে না৷ পড়েন, -কালীঘাটের .এক বুড়ীও তীর সঙ্গে 
আছে--তীার পুরোণ চেনা লোক ।” 

নিরগ্রন.ঘড়ী খুলিয়৷ দেখিল,_-সত্যই অনেক দেরী 
হইক্লাছে। সকলে তখন ফিরিল, মন্দিরের পথের মোড়ে 
আসিয়া নিরঞ্জন বিদায় নিল। কহিল,+-“'তা। হলে আমি 
আসি-_বিজলী !_একেবারে ভুলে যেও ন| যেন। চিঠি 
লিখলে উত্তর দিও কিস্ত। কেমন দেবে ত?” 

বিজলী একটু হাসিয়৷ লালিম মুখখানি ফিরাইয়! নিল। 
কিছু বলিল না। 

নিরঞ্জন আবার কহিল,-“সে হবে না৷ বিজলী, ফাকি 
দিয়ে এড়াতে পারবে না। বল উত্তর .দেবে। ন| কল্পে 
কিন্তু আমি ছেড়ে দেব না। দিদিমা বদি এসে পড়েন? 


' ঝি হাত বাড়াইয়। জিনিষগুলি নিয়া আঁচলে বাধিল। আনুন!” 


পৌধ, ১৩২৫] 


শশী পা শিট শিশশীপীিশিশিশাীশাতি 


বিজলী আ্বগত্য| কহিল, _“আচ্ছা। |” 

“বেশ! পক্ষমীটি ! তা কথা দিলে, মনে থাকে যেন। 
ভূলে না। তাহলে পাপ হবে কিন্তু। নিবি আসা! 
মিথ্যে হবে। আচ্ছা,এস এখন |” , 

বিজলী ও ঝি মন্দিরের দিকে চলিগ। নিরঞ্জন কতক্ষণ 


কোন্‌ পথে 


৬৯৫ 


ৈ 
শশা ০০ 








 হড়াইয। রহিল। বিদ্ধলী ছুই একবার ফিরিয়া চাহিল-_ 
মোড়' ঘুরিবার সময় শেষ আর একবার চাহিল |“ দেখিল 
নিরঞ্জন সেই এক বিভোরদৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে ! বুক 
ভরিঘ্বা একট! নিশ্বাস তার উঠিল । 

(ক্রমশঃ ) 


নাই শুধু প্রাণ 

তেমনি ত ফুল ফুটে, আকাশ নীলিম কায়, 

তেমনি ত বায়ু ছুটে, শতু হীরা ঝলে তায়, 
স্থুরভি মধুর বাসে ভূবন তুণান, যমুনা জান্কুবী বহি তুলি' কণতান, 
সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ। সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ 

ই সেই প্রেম সেই হিয়া, 

্ সেই মর্খ আলোড়িয়া, 

27555 কি লইয়া এলে প্রিয়, কোথা দিব স্থান 
কোকিল আকুলে গাহে শ্রবণ-জুড়ান, আলি টার ই রী রী ? 
সকলি ত সৈই আছে নাই শুধু প্রাণ। 05058159535 

নাই প্রাণ নাই প্রাণ 

প্রভাতের কলতান, যন্ত্রে চলে দেহখান, 

মুখরিত বিভু গান, এমনি কি খেলা প্রভু হ'বে অবসান, 
গ্মোধুলি ধূনর রবি নিতি অস্তমান, কলেরু পুতুল মাঝে ফিরিবেনা প্রাণ? 
সুকপি-ত তেই আছে বৃ) বাগ! শ্রীমতী বনলতা দেবী। 


স্ত্রী কি সহধম্মিণী.? ' 


* রই অভাবনীয়, প্রশ্নটি আজকাল বাঙ্গালা সাহিত্যে 
উ সমীজে উঠিয়াছে। এটি কৈমন প্রশ্ন, যেমন “ম| কি 
এই শেষোক্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে যেমন কোন হিন্দুর 
, হৃদয়ে কোঁন সন্দেহ উঠে না, কেনন! পিতার পত্ধী, স্থৃতরাং 

তাহার সন্তানের পোষরিত্রী বলিয়া বিমাতাণ্ড "জননী, 


,জননী"?” 


পদবাচ্য ।* সেইরূপ এতাবংকাল 'স্্রী”৮ ও “সহধর্শিনী* 
ছুইটি শব সম্পূর্ণ একাত্মক তাবে ব্যবহৃত ইয়া আসিতে- 


ক “মাতা, জনয়িত্রী, প্রহ, এউননী” ইতামর; । ব্রঙ্গবৈবর্তরপূরাণে 
কার্তিকেয় সংবাদে যাতার যে যৌড়ুপপর্চায় দেওয়। হইয়াছে »তাহার 
মধ্যে এই সাতটি আছে £-তনদাত্রী, গর্ভধাত্রী, তক্ষদাত্রী, গুরুতর 
অতীষ্টদেবগ্জী, পিভুং পরী চ কন্তকা”।' এ 


৬৯৬ 
ছিল। একটিকে অন্ঠের পরিবর্তে প্রয়োগ করিলে হিন্দুর 
মনে তাঁবের কোন ব্যতিক্রম হইত না। আর ধিনি পতির 
“অদ্ধাঙ্গী* তাঁঙাকে বে আবার ছুইভার্গে ও ভাবে বিভক্ত 
কর! যায়, 'একথ। পৃর্বে কোন হিন্দুর মনে কখনও উঠে 
নাই। বার বংসর হহল “সবুজ পত্রে” পকাশিত “ঘরে 
বাইরে” নামক *হেণিকাঁয় যখন নিখিলেশ বাবু বলিলেন 
যে “আমা সহ্থা্ণী গড়িতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি”, 
তখন হইতে বাঁক্গালা সাহিত্যে 'ও সমাজে একটি নূতন 
কুটসমন্তা আপিয়া পড়িয়াছে ও হয়ত বা ইহার ফলে গরীব 
বাঙ্গাণার একমাত্র সখের আম্পদ গার্স্থা জাবনটি অপুর্ব 
ও অদ্ভুত ভাবে ক্রমে শিকিত ভইতেওু পারে। 

সথের তাত্বিক নিগিগেত 
এই কথার এঠি প্রন ভইরা ৪ ছুই! 


বাপু বাঁপন।তশ এ এ। বে 
এত 
আন্দোপন হইতেছে, ভাহা নহে । “যাহার “খনে বাহরেগ 
পুস্তকখানি ভাল করিরা পড়িয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
বুদ্ধিণান্‌ বাক্তিরা স৯জেই পুনিপেন বে নিখিলেশ বাধু একটি 
অপ্রকৃতিষ্ঠ। বিকৃত বুদ্ধি, ধম্্রকম্মহীন, কা গুজ্ঞানশূন্ট বড় 
মান্মের ছেলে । ঠতোপদেশ” পাঠকের অবশ্য এই বচনটা 
স্মরণ আছে “যৌখনং ধনসম্পন্তি প্রভূত্বমধিবেকত| 'একৈক- 
মপানথায় কিমু যর চতু্টপ্নম্”_অর্থাৎ যৌবন, ধনসম্প্তি, 
প্রতুত্ব ও অবিবেকতা! এই চারিটির এক একটিই অনরের 
কারণ, সুতরাং যে ব্যক্তিতে একত্র এই চািট বিগ্চমান 
তাহার কথা আর কি বলব? এই অবস্থার যেরূপ বুদ্ধি 
শুদ্ধি চাল চঞন হওয়। সম্ভব. তাহ! নিখিলেশ বাবুর হইয়াছিল, 
সুতরাং তাহার কথার কোন মূল্য নাই। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন যে নিখিলেশ বাবুর আর তিনটি অনর্থের 
কারণ ছিল বটে, কিন্তু তিনি অবিবেকা ছিলেন না। কেনন৷ 
অনেক জ্ঞানের কথা, সমাজ ও ধশ্মনীতি সম্বন্ধে তত্বকথা 
তাহার আওড়ান অভ্যাস ছিল। ইহার উত্তর এই ষে 
লোকের বু'দ্ধর পরিচয় বাকোর দ্বারা পাওয়া ধাঁ না, ্কার্ধ্য 
ও চরিত্রের দ্বারা, পাওয়া াক়_-দ্বাকাবাগীশ” একটি 
উপহাসের সংজা, সম্মানের নহে। যিনি- একটি ধনী ও 
সন্তাস্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই বংশের বসতবাটাতে 
একটি জানাপুনা চরিত্রহীন 'ও্ডাকে বন্ধুভাবে, বাসা দিয় 
তাহাকে নিজের স্ত্রীর প্রণয়পরীক্ষার জন্ত তাহার শিছনে 
বেলাইয়! দিয়াছিলেন, ও ভাহার ছুই ভাঁজের চাকর ঘাকর 


মালঞ্চ 


[৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ও প্রতিবেশীদের চক্ষের সাম্নে *স্ত্রী”তত্ব আবিষ্কারের 
ভাগে রঙ্গ দেখিতেছিলেন, তিনি যে কেবল বিবেক বুদ্ধিহীন 
বাক্তি তাহ] নুহে, উপরন্ত সামান্ ভদ্রতা জ্ঞান ও লোকলজ্জা- 
ভয়শৃন্ত। তাহার এইমাত্র জ্ঞান ছিল যে তিনি একজন 
অগাধ ট'?কার মালিক, তার উপর আবার এম এ পাস, 
সুতরাং যথেচ্ছাচারে তাহার পূর্ণ অধিকার, বোন রকম 
সমাজবন্ধন মানিবার আবশ্তক নাই। যদি তীহার স্ত্রীকে 
লইয়া কোন পরীক্ষা (৫1১97170010) করা তাহার 
আবপ্তক বোধ হইয়াছিল, সেটা বাড়ীর বাহিরে করিলে 
অন্ততঃ নামান্ ভদ্রতা ও শিষ্টাচার রক্ষা, হইত। 
যাহাকে হিন্দুরা ধর্মী কর্ম বলেন তাহা রাঙ্জাবাবু 
নিখিলেশের সংসারে আদৌ ছিল না। সেখানে সকাল 
হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত ছিল কেবল খামখেয়ালি, স্বেচ্ছাচার, 
বিলাসের ব্যাপার, অবৈধ ও অবিশ্রান্ত প্রেমচচ্চা, আর তার 
উপর নিখিলেশ বাবুর হাড় জলানি টিপ্লনি ও সকল বিষয়ে 
ডে'পোমি ও তাহার স্ত্রী ছোটরাণীর জ্যাঠামি ও ছুই 
বিধবা যাক উপর কুটুস্‌ কুটুদ্‌ কামড়ানি। এত বড় রাজ 
ংসারে একটা দানধ্যানের, আঁতথিসেবার বা কাঙ্গালী- 
ভোজনের কথা পাড়িলাম না। যাকিছু আতিথ্য ছিল, 
সে কেবল ছোট রাণী, সেজে গুজে সন্দীপ বাবুকে খাওয়াণ। 
সহ্ধদয় পাঠক মাত্রেই বইখানি পাড়িয়। বুঝিবেন যে যদি 
জগতে কেহ দয়ার পাত্র থাকে, তাহ। হইলে পঞ্চ তাহাদের 
মধ্যে একজন । কিন্তু গরীব পঞ্চু্ উপর যাঁদও ছুই একবার 
নিখিলেশ বাবুর হৃদয়ে একটু দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, 
তাহার ওন্তাদ চন্ত্রনাথবাবু ও রানীঠাক্রুণের পোলিটিক্যাল 
হক্নমির চোটে সে দৃগ্না উপিক্া। গেল, কার্য পরণত হইল 
ন1। মাষ্টারবাবু বলিলেন, “তুমি দানের দ্বারা মানুষকেই নষ্ট 
করিতে পার ছুঃখকে নষ্ট করতে পার না। আর বিমলা 
বলিলেন, “তুমি আমার ন্লা্পুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো৷ শেষে 
আমাকে ভাসিয়ে চ'লে যেও ন1।” 
এই [ভীষণ ত্বামসিক ব্যাপার পাঠ করিয়া যে প্রঘাসী 
বাঙ্গালীর! দেশের নুন ধরণের কাব্য ও উপন্তাষ হইতে 
দূরে আছ্ছেন তাহাদের প্রাণ শিহরিক্াা উঠে ! কিন্তু যেখানে 
সংসার ধর্ম বলিয়া একট! জিনিষ আদৌ নাইসেখানেনস্ত্রীগকে 
কেন “সহধর্মিণী” বলে. তাহা বুঝিবার সম্তাবন! কোথার ?' 
মাতালের পানদোষের উপর, লম্পটের ইঞ্জিঃসংবযের 


পৌষ, ১৩২৫ ]. 


উপর, ও' চোরের সাধুর উপর মতামতের যেরূপ মূলা, 
নিখিলেশ বাবুর হিন্দু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে মতামতের 
সেইরূপ মূল্য কেবল খ্যাতনামা! লেখক, দেশের শ্রেষ্ঠ 
কবি, ও মহধি দেবেজ্জনাথেরও পুত্র স্তার রবীন্তনাথ ঠাকুর 
এ স্ত্রী ও সহধর্শিণী সম্বন্ধীয় কথাটি নিথিলেশের 'মুখ দিয়! 
তাঁহার 4 এর অভিপ্রায় সিদ্ধ কবিয়াছেন বলিয়া" একথাটি 
লইয়া এত তোলপাড় হইয়াছে ও হইতেছে । এই 
মেরুদগুহীন হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত নিখিলেশের ও তাহার 
স্বীর কাহিনীর দ্বারা কবি কি বাঙ্গালী হিন্দুসমাজকে 
সংশোধন কবিতে চান? 

এ কথাটি আর একটু খুলিয়া বলা আবশ্তক, তাহা 
হইলে বুঝা যাইবে যে স্তার রবীন্্রনাথ ঠাকুরের পুস্তকের ও 
তাহাতে সন্নিবেশিত মতামতের হিন্দুর পক্ষে মূল্য কি? 
বিমলার কাহিনীতে মন্ধ্যাপূজার বারব্রতাদির কোন 
কাই পাঁওয়। যায় না। এজন্ত তিনি তীহাঁব বড় যার 
পূজা অর্ঠনা দেখিরা জ্বলিম়্া মরিতেন। তাঁভাব “আত্ম- 


কথায়” লিখিয়াছেন যে আমার বড যা জপে তপে, রত 


উপবাশে ভয়ঙ্কর সান্বিক, বৈবাগা তাব মুখে এত খব$ 
য়ে মনের জন্য সিকি পয়সারও বাকি থাকিত ন11” মেজ 
যার কথ৷ লিখিয়াছেন “তিনি, সাব্বিকতার ভড* কবিতেন 
না৷ বরঞ্চ তাহার কথা বার্তায়, জাসি ঠাট্রায়, কিছু রসের 
বিকাঁর ছিল। যে সব যুবতী-দাঁপী তার কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রকম সকম একেবারেই ভাল নয়। তা নিয়ে 
আপত্তি করার লোক ছিল না-_কেন ন! এ বাড়ির এ রকম 
দস্তর।” আর নিজের, বিষয়ে বলিয়াছেন__“আমার স্বামী 
আমাকে চাল-ফ্যাসানের সাজে সঙ্জায় সার্জিয়িছেন__সেই 
সমস্ত রং বেরঙের জ্যাকেট সাড়ী সেমিজ পেটিকোটের 
আরোজন দেখে আমার যায়ের! জল্তে থাকতেন !” যাহারা 
পুন্তকথানি শেষ পর্য্যস্ত পড়িয়াছেন তাহারা অবশ্ঠ দেখিয়াছেন 
যে এই ঘোর তামসিক সংসারে ঘা কিছু মানসম্্রম জ্ঞান, 
চরিত্রসংযম, শিষ্টাচার ও পরার্থপরতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তা এ মেজ যাগ্ের কাছ থেকে; আর স্বেচ্ছাচারিতা, 
্বার্থপরতা, ঈরধ্যা, ঘেঘ ও কেলেঙ্কারির একশেষ দেখাইয়া- 
ছেন এই জ্যাঠাঁমশাই ছোটরাদী-_বার পরে নাম হইয়াছিল 
£মক্ষিরাণ”-_ একদিকে স্বামীর সুখ্যাতি মুখে ধরে না, আর 
' একদিকে সুখৈষ্বর্য্যের হাঁড়ি উলিয়! উঠ্রিতেছ্ছিল, তথাপি 


স্ত্রী কি সহধর্থি্নী 


৬৯৭ 


রামী শ্তামী বামী পর্য্যস্ত যাহা! করিতে কুষ্টিত হয় তাহা তিনি 
অবাধে করিয়াছিলেন । * 

স্থতরাং এক্ষেত্রে “সহধর্শী গড়িতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত 
করা হয়,” কি ধর্শের ভাব আদৌ নাই বলিয়া এইরূপ 
বিকৃত স্ত্রী ভয়, সেইটিই জিজ্ঞন্ত প্রশ্ন। বিমলা স্বয়ং ও 
তাহার জড়ভরত স্বামী, যদি তাহাকে একেবারে প্রবৃতির 
মুখে ন! ছাড়িয়া! দিয়া, শন্ততঃ যদি দেখান-ভদ্রতা 'ও লৌক- 
লঙ্জারূপ বন্ধনের (যাহাঁকে বলে ০90(00 খাতিরে 
একটুও নিবৃত্বির রাশ টানিয়! রাখিতেন তাহা" হইলে এতটা 
কেলেঙ্কারি হইত না। পুস্তকখানির ন্বারা স্পষ্ট ইহাই 
প্রমাণিত হইতেছে যে প্রবৃত্তি মানুষের রাস্তা নয়, খেয়াল 
মানুষের ধর্ম নয়, আব কোন না! কোন 'রকম বন্ধন না 
থাকিলে সুমাজ ও কোন সামাজিক সম্বন্ধ টেকে না।" 
যাহাকে কেহ কেহ আজকাল দাম্পত্য প্রণয়ে স্বাধীনতা 
বণিয়া আহ্বান ক'রতে চাহিতেছেন, 
তাহ! কেবল স্বেচ্ছাচার, কখন কখন পশ্বাচার। উক্ত 
বন্ধন, সকলের মধ্যে সামাজিক কর্তব্যজ্ঞানের বন্ধন বলিয়! 
উৎককষ্ট, তাহার উপর ধর্শের বন্ধন থাকিলে আরও উৎরুষ্ট। 
এজন্য মানুষের গুঁটতম 9 দৃঢ়তম যে দাম্পত্য সন্ধা 
তাহাতে প্রক্ুষ্টপ্ূপে সমাজ ও ধন্মের রন্ধন থাকা আবগ্তক। 
সুতরাং প্রকৃত পন্্রী” মোৰ আনাবপে "সহ্ধর্শিণী” ভিন্ন 
আর কিছুই হইতে পারে ,না। 'খাতনামা নীতিতত্ববিৎ 
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উদ্ধৃত অংশ পড়িয়া পাঠক বুঝিবেন যে পাশ্চাত্য 
পাঁগুতের৷ স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে বা অন্ত কোন মনুষ্য সম্বন্ধে 
অবাধ প্রবৃত্তিমার্গেপ্র অনুগামী হওয়ার পক্ষপাতী নহেন। 
হিন্দৃশাস্ত্রকারদের স্তায় তীহাদেরও মত যে সকল মনুষ্য 
সম্বন্ধেই সংঘম ও কর্তবা বুদ্ধির আবশ্তক, ও সেবার ভাব 


..মনুয্য চরিত্রে সর্বোৎকৃষ্ট ভাব।. এই সেবার মূল-_ ত্যাগ, 


এবং ইহ! হইতেই অনুরাগ ও ভালবাঁসা উৎপন্ন হয়, খেয়াল 
হইতে নহে। কেন না খেয়।লের শেষ নাই, একটা ছাড়িয়া 
আর একটা চায়, 'এ কথার প্রভৃত পরিমাণে প্রমীণ সেকালের 
বাদসা নবাবেরা দিয়া গরিপ়্াছেন। বিমল! যদি প্রবৃত্ভিমুখী 
হইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাইত, তাহা হইলে কত কত 
সন্দাপ বাবু পদে পদে জুটিত ও অবশেষে পাঁরত্রাণের আর 
উপায় থাকিত না। এই সেবার দ্বার পণুজাতিকেও 
বশাতৃত করা যার, ও পরস্পরের সেবায় মনুষ্য ও গো- 
কুকুরাধি পশুজাতির মধ্যেও প্রণয় স্থাপিত হয়। শ্রীমতী 
নিক্পমা দেবী “প্রবাসা” পত্রিকায় যে “গ্তামলী” গল্প 
লিখিতেছেন তাহাতে বোধ হয় দেখাইতে চান যে কর্তব্যবদ্ধি 
ও সেবার দ্বার একজন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ও .সৌথীন যুবক 
একটি হাবা-গোবা স্ত্রী নিয়াও সখী হইতে পারেন, ও ইহার 
ভাবী ফলস্বরূপ এ হাবা-গোবা মেয়েরও অন্ধকার হৃদয়ে জ্ঞান 
ও সখের আলোক ফুটিতে পারে। এ সমন্ধে স্ত্রী জাতি 
থে পুরুষাপেক্ষা অধিকতর ত্যাগশত্কি দেখাইয়া হুন্দরতম 
ফুল ও ফল ফুটাইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত এই কণিষুগেও. 
ভারতবর্ষে এবং অন্তান্ত. দেশেও দেখিতে পাওয়া .বায়। 


” পৌষ, ১৬২৫] 
বর্তমান পাশ্চতা জাতিরা রমস্তমো! গুণের প্রীধান্ত বশতঃ 
. প্রবৃত্তিমুখী হইলেও তাহাদের পত্ডিতেরা নিবৃত্তির গুণ 
, বুধেন ও তাগদের ধর্মেও নিবৃত্বির শিক্ষা দেখা যায়! 
অবশ্ত ভাগতবর্ষে যেমন এ্রবৃত্তির ও. নিবৃত্তির "সুফল বিচার 
হইয়। গিয়াছে, ও মনুষ্য জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে যেরূপ 
নিবৃত্তিমূলক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এক্ষপ কোন 
দেশে বা কোন শাস্ত্রে হয় নাই। কিন্ত তথাপি অন্ত কোন 
পাশ্চ।তা জাতি জান্মাণির ত্রিজ্জকে ও নিট্জে বাদ গ্রহণ 
করে নাই, ও নিবুন্ুর রাশ একেবারে কেঘিয়া দের নাই। 
অবাধে প্রবৃত্তির মুখে ধাবিত হইক্»। জান্মীণি কিরূপ মৃত্যুমুখে 
অগ্রসর হইয়াছে তাহা কলেই" দেখিতেছেন ! ফাঁহারা 
দাম্পত্য ধণয়ে ইবসেন-বাঁধ ঢুকাইতে পারেন তাহাদেরও 
এইরূপ ছুদ্দণ। হইবার সম্ভাবনা। প্রবৃত্তিপ্রধান পাশ্ত্য 
জাতিদের মধোও এই বাদ স্থায়ী স্থান পায় নাই৭ তবে 
সকল দেশেই উচ্ছুঙ্খল প্রকৃতির লোক আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ উদ্ভট উদ্ভট খেয়াল উংপন্ন হয় ও সাম'য়ক 
আদর "পায়। স্বামী স্ত্রী উভয়পন্গে প্রবৃত্তির প্রাধান্ত হইলে 
উভয়ের মধ্যে সতত সংঘর্ষণ অবধ্স্তাবী । এই প্রবৃত্তিই 
মন্ুয্যের চিরকেলে শত্রু সয়তান, হৃদয়ের কর্মসংস্কার- 
রূপ, সর্প. বাহিরে-তীর বানা, আকাঙ্ষা, লোভ, 
ভোগ ।বলাসের মোহ প্রন্থতিরূপে আবিভূতি। আর এই 
প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির চিরন্তন বুদ্ধ শাস্ত্রে গড সয়তানের 
লড়াই ও দেবান্রের সংগ্রাম বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে। 
নিবৃত্তি সংসারকে ধ্বংস করিতে চাহে না, পারেও না; 
কেননা সংসার গ্রবৃতিমূলক, বৃত্তি ইহাতে সর্বদাই প্রবল 
থাকিবে। যতই ব্রগ্গচধ্যের উপদেশ দাও, মানুষ বিবাহ ও 
সম্তান উৎপান করিবে! যতই সত্যধর্ম্ম শিক্ষা দাও, মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা সংসারে চলিবে । যতই বৈরাগ্য প্রচার কর, 
ভোগবিলাসের আ্রোত বাঁহবে। সকলকে ব্রহ্গজ্ঞান 
শিখাইলেও ম্যামন্‌ পূজ! ও. নরপৃা চলিবে। তবে 
নিবৃত্তি ধ্বংসমুখী প্রবৃত্তিবপ অঙ্ের মুখে লাগামের 
কাজ করে, ইহা এঞ্জিনের ব্রেক ও নদীর বাধ ম্বরূপ। 
নৈশ জগতে ই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি রি না ০: 
০৪এমাগুগ 107০6), যাহা গ্রহ নক্ষত্রাদিকে টালিয়। শ্ব ব্ব 
স্থানে রাখিয়াছে, রিচলিত হইতে দিতেছে না; প্রকৃতিতে 
ইহা সথগ্তণ (60799745100 ০1 07912)), যাহার শক্তিতে 





 আীকি সহধর্মিণী 
পুনঃ পুনঃ ধ্বংস হইয়াও পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি উৎপক্ন হইতেছে। 





৬৯৯ 





প্রবৃত্তি বিহনে যেমন সংসার চলে না, সেইরূপ নিবৃত্তি 
বিহনে" সংসার টেকে না| । কেবল বাহার সংসারের 
অনিত্যত্ব ও অসারত্ব বুঝিয়৷ সংসার ত্যাগ করিতে চাহেন, 
ও মৃত্যুতে ইহা ত্যাগ হইলে পুনরাঘ্ন ইহাতে ফিরিতে ইচ্ছুক 
নহেন, তাহাদের পক্ষেই নিবৃত্তিই একমাত্র মার্গ, সাধারণ্রে 
পক্ষে নহে। 5 

এই নিবৃত্তির গুণ ও প্রবৃত্তির দৌষ বুঝিলেই দীম্পত্য- 
সম্বন্ধের প্রকৃত তব বুঝা যাইবে |, মন্্ুধাজীবনের ইহা! 
গু তম ও ঘনিষ্টতম সম্বন্ধ, সুতরাং ইহার সবটাই পরস্পরের 
সেবা, উভয়পক্ষে পদে পদে স্বার্থত্যাগ। এই সেবাই 
উৎকৃষ্টতম প্রেমরূপে প্রন্ষ,টিত হয়, যাহার আর একটি 
নাম আত্মবিসজ্জন। দাম্পত্যসম্বন্ধ না থাকিলে স্ষা্টি 
থাকে না) ইহা স্থষ্টির মূলে, এজন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় বলুন 
বা! প্রারুত্তিক নিয়মে বলুন, ইহা মাতাপুত্রের সম্বন্ধ অপেক্ষা 
গাঢ়! মাতা সন্তানকে পোষণ ও পালন না করিলে সংসার 
থাকে না, কিন্ত স্ত্ীপুরুষের সুংযোগ না হইলে সস্তানের 
উৎপত্িই হয় না। পুনশ্চ সেই সন্তানই দাম্পত্য প্রণয়ের 
নূতন বন্ধনন্বরূপ হইয়া ইহাকে দৃঢ়তর ও গাঢ়তর করে। 
এজন্ত সকল ধর্মমতেই "পুত্রার্থে ভ্িয়তে ভাধ্য।” ভোগ- 
বিলাপার্থে নহে । যদি, বিমলার একটি সন্তান হইত 
তাহা হইলে উহার ওরূপ মৃতি গতি হইত না, ত্দরশী 
নিখিলেশ বাবু সেটা বুঝেন নাই। সকল শাস্ত্রকারের! 
ধন্মোপদেষ্টারাই স্ত্রীকে মাতা করিয়। তাহার সহধর্দিণীর ভাব 
দু করিবার জন্ত ব্যস্ত, সহ্ধর্শিণীর ভা ছাড়াইয়৷ কেবল 
বিলাসের ভাব রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। আর স্ত্রী যে 
মুখ্যত ( হিন্দুমতে সর্বতোভাবে ) সহ্ধন্মিণী কেন্র, 
তাহা 'একটু *বিচার করিলেই হ্বায়ঙ্গম হুইবে। 
সার রক্ষাকারী ছুইটি মুখ্য বন্ধন মাতা-পুত্র ও পুং-সত্ীর 
স্বন্ন, এই ছইটিতেই স্ত্রীজাতির ত্যাগ স্বীকার অধিকতর | 
কেন্দা স্ত্রীজারতি পোষণকর্তরী ও পাঁলনকর্ত্রী বলিয়া তাহাতে 
প্রকৃতির সত্বগুণের আধিক্য, পুরুষে রজোগুণের আধিফ্য। 


ঠ 


স্ত্রীতে পোষণ ও স্থিতি (28510 গুণ ), পুষে. কাধ্য ও 


গতি (*০1)৮৪ গুণ)। ত্যাগ “ও সেব৷ [2581%৪ গুণের 


বিকাশ, আর মহুস্বজাতির দৃঢ়ত দাম্পৃত্য সম্বন্ধ ,স্ত্রীজাতির, 


ত্যাগ স্বীকার পরাকাষ্ঠা পায় বলিয়া! ইহা এত মধুর হয়, এবং 


৩৩ 


সকল সভ্যজাতির মধ্যে সতীত্ব ও পাতিব্রত্যকে মনুষ্য ধর্শের 
মধো শ্রেষ্ঠতম স্তান দেওয়! হইয়াছে । এমন কি ইহার 
উপম! জগতে অন্য কোন সম্বন্ধে পাঁওয়! যায় না বলিয়া 
ইহাকে ভগবং-প্রেমের সহিত তুলনা কর! হইয়াছে। বস্তৃতঃ 
সাধবী পতিত! ্ত্রীগণ মোক্ষপ্রদায়িনী শ্বরস্বতীদেবীর 
পর্থ্যায়ের লোক, ইহারা বিদ্যা "শ্রেণী" ভুক্ত ও দেবী 
পদবাচ্য। পতি পুত্রবতী হইলেও ইহারা বর্ষচাঁরিণী, যেমন 
ত্রহ্াণ্ডের প্রসবিত্রী হইয়াও আগ্ভাশক্তি ভগবতী “কুমারী” 
নামে খ্যাত। কেনন। সাধবীন্ত্রীর ভোগও পরার্থে, স্বার্থে 
নয়-_-পতিপুত্রের গ্রীতার্থে। যে সকল স্্রীলোকেরা এইভাব 
ত্যাগ করিয়া বিপরীত মার্গ গ্রহণ করেন ও ভোগ ধিলাসকে 
শ্রেষ্ঠ করেন, ও যে পুরুষেরা স্ত্রী নিয়া ভোগ বিলাসে রত 
থাকা পরম পুরুষার্থ বিবেচনা করিয়া এইরূপ স্ত্রীভাবের 
পোষকত! করেন, তাহারা উভয়েই,নিবয়গামী ভন। এইজন্ঠ 
এই সকল স্বীলোক অবিষ্ঠ। শ্রেণীহুক্ত । হিনদুশাস্তে যে স্ত্রীনিনদ। 
করা হইয়াছে সে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোককে | সাধবী স্ত্রীকে 
াথট সন্মান ও গৌরব দেওয়া হইয়াছে। সকল ধর্মের 
সাদ যে ত্যাগ ধর্ম (৯৮৮০৮ ), তাহাতে স্বীলোকই মান্গষের 
সুরু । মাতার ম্নেহ ও স্ত্রীব প্রেম হইতে এই তাাগধর্মন শিক্ষা 
করিয়া মানুষ উন্নত হইতে উন্নততর মার্গে যাইতে পারে। 
ত্যাগই তপস্বীর তেজ. বীরত্ব, সতীর সতীত্ব, জ্ঞানীর জ্ঞান, 
কর্মীর নিফাম কর্ম (বাধর্ম) ও মোক্ষ প্রার্থীর নির্বাণ 
মুক্তি। পরমাত্মাতে সর্ধ দ্রব্যের, সর্বভাবের, এমন কি 
সর্বগুণের ত্যাগ হইয়া নিবৃত্তি পরাকাষ্ঠা পায় । অপরদিকে 
ভোগের ফলের পর্যায় ঠিক বিপরীত--ভীরুত্ব, কাপুরুষত্ব, 
লাম্পটা, অজ্ঞান ও মোহ, অবশেষে নিরয় প্রাপ্থি | 

কিন্তু ঈশ্বরের বা প্রাক্কৃতিক নিয়মে শৌধবোধ (1৮ 
01 0001১875810) ) আছে । এজন্ত যেখানে পরম ত্যাগ, 
সেখানেই পরম আনন্দ। দাম্পত্য প্রণয়ে ভোগের ভাবকে 
শ্রেষ্ঠ না করিয়া নিম্নে রাখিলে, ইন্দ্রিয় ভোগজনিত্‌ বিষাবশূন্ত 
পরম সুখ আছে, যাহা .হইতে আত্মানন্দ £লাভের' স্বাদ 
পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক নিম এই যে যেখানে স্বার্থ ও 
অহং জাঁগের (17508) ) ত্যাগ, দেইখানেই পরম 
আননোর হুত্রপাঁত। আনন্দ পাইবার এই পশ্থা। আত্ম- 
বিস্বৃতিতেই সুখের যূল/« সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীর সুখের 
জন্য সক কষ্ট সহ করিতে প্রস্তুত, ধশ্শিষ্ট স্বামীও সেই 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


স্ত্রীও তাহার সন্তানদের জগ্ঠ সব কিছু সহ করেন। হিন্দু- 
শাস্ত্রে স্ত্রীকে স্বামীর ছায়া ও দাসীরূপে অনুগামিনী হইতে 
“বলা হইয়াছে _বলিয়! নবা সম্প্রদায়ের লোকের! ইহার তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। কিন্তু তাহারা কি জানেন না যে যেক্ত্রী 
ঘরে দাসী তাহার জঙ্ স্বামী বাইরে সকলের দাসামুদাস ? 
আমাদের শানে বলিয়াছে যে স্বীজাতি সকল অবস্থায় পাল- 
নীয়া, ও রক্ষণীয়। ও ছুর্ববল স্বামীও স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
বাধ্য। স্ত্রীর দাসীত্ব মায়ের পুত্রের প্রতি দাপীত্ব স্বীকারের 
্তায় স্বাঙ্গীকৃত । ইছা৷ ৪০11০, 31৬67 নহে। এইরূপ 
ঘরে স্ত্রীর ত্যাগ, বাইরে স্বামীর ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার 
কোন “ঘরে বাইরে” মামক পুস্তকের প্রকৃত বিষয় হইলেই 
এই নামের সার্থকতা হইত। 

এই সব কারণেই দাম্পত্য যস্বন্ধকে ঈশ্বরের ও জীবের 
পন্বদ্ধের নিয়েই স্থান দিয়া, ও তাচাঁকে ভগবৎ প্রেমের 
সহিত তুলনা করিয়া, সকল ধন্মোপণেষ্টারা ইন্াকে ধর্থ্ের 
বন্ধনে দুটীঞ্ত করিতে ও ভোগের ভাবকে ঢাকিয়! সেব! 
ও;ধর্ম্ের ভাবকে শ্রেষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্মই 
মানুষের পণ্ড হইতে বিশেষত্ব, আর পত্বী পতির অদ্ধাঙ্গী, 
এসন্ঠ তিনি সধম্মিণী না হই॥ কি “সহ ইয়ারিণী” বা “সহ- 
বিণাসিনী” হইবেন? সকল শাগ্নেই স্ত্রীকে গৃহস্থের ধর্মের 
আশ্রয় করিরাছে, আর হিন্দুশাগ্র.সংসার ও ধর্মকে পুথক 
ন| করিয়া উভয়কে সংসারধর্ নাম দিয়া নান! অনুষ্ঠানের 
দ্বারা স্্ীকে সর্বতোভাবে স্বামীর ধর্ঘসাধনের সহায় করি- 
্বাছে। ইন্ত্রিয়ভোগের ভাবকে একেবারে ঢাকিবার জন্ত 
তাহাকে প্রথম হইতেই সহধর্মিনী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। 
স্ত্রী মুখাত ধর্ম্সাধনের উপায়, কিন্ত কোন রকম সুখ ন! 
থাকিলে মানুষ সংসারের ভার বহিবে না বলিয়া ইহা 
প্রাকৃতিক নিয়মে একটি ভোগেরও উপায় হইয়াছে। 
হিন্দুর পুরাণে কণিত আছে যে ব্রহ্গা মন্তুকে সঙ্করনত্বারা জন্ম 
দিয় তাহাকে প্রজান্যক্ট করিতে বলিলেন। মন্ত্র পিতার 
দেখাদেখি কতকগুলিন মানসপুত্র স্থাষ্টি করিয়া তাহাদিগকে 
প্রজাবৃদ্ধি করিতে, জাদেশ, দেন, কিন্তু এ মানসপুত্রেরা 
বেগার খাটিতে রাজি না হইয়া বনে গিয়! তগন্তা। দ্বারা 
মুক্তি পাইবার চেষ্টা! করিলেন। এজন্তব্র্ী স্ত্রীজাতি স্পট 
করিতে বাধ্য হইলৈন। 


আমাদের হিন্দুশান্ে স্রীকে কেন সহ্ধর্শিণী বলে, ' 


গৌয়, ১৩২৫] 
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একটি দৃষ্টাস্ত দিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 
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পরিশেষে আমাদেব দেশেব নূতন বাদত্রান্গ ধর্থে যদিও 
কোন বিশেষ শাস্বব শাসন ঝ| পুবানন অগ্র্াযনব পদ্ধতি 
মানা হয় না, কিন্ছ এও নাদের জ্ঞানী পুকষেবা বিবাহ মন্থন 
কি মত ও বিশ্বাস প্রকাশ কবিয়াছন দেখ! মাউক। 
স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবেখ শ্বগাঁয় পিতা, তাবতবর্ষেৰ সর্বব 
সম্প্রদায়েব গণ্য মান্য ও পুজ্য পুকষ- মহষি দ্েবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুব তাহাব স্ত্রী শ্রীমতী সাধধা ধেবাঁকে প্ধম্মপ হী” বলিয়া 
উল্লেখ কাবাতন, কদাচি* স্বী এব বাবহাৰ কবিতেন, 
ইহা! শ্রীমুত অজিতকমান চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত জীবন- 
চরিত পড়িয়। বুঝা যাঁয়। আর ভাব “বাক্ষ ধন্ম” নামক 
গ্রন্থে, অনুশাসন অধ্যায়ে, স্বামীস্কা সন্বাঞ্ধব |বষয় যাহা 
লিখিয়াছেন শাঠা উক্ত জীবন চাবত হইতে উদ্ধৃত 
ফবিতেছি। (পৃষ্টা ১৯ ২০) £-- 
পঅন্োস্ধন্তা বাহিচাবে 'ভবেদামবণান্তিকঃ | 
এষ ধন্মঃ সগাঁসেন জেন মা পুণসায়াংপবঃ ॥৮ 
অর্থাৎ স্্ীপুকষে মবণান্ত পযান্ত পবম্পৰ কাহাবও 
প্রতি কেন ব্যভিচাব কবিবেক না, সণন্দেপেতে তাহাদের 
এই পরম ধর্ম “নিবে ৮ 
“টাক £-পঠি ও পঙ্ী কি ধন্মে, |ক সাণ্পাবিক 
কার্যে কি ভোগে, পবস্শবরধে অঙিকম করিবন না। 
পত্রী স্বামীব সঙধন্মিণী হহখেন, স্কন্দিণী ও সহো1গনী 
হুইবেন। ধর্মমকাধ্যে পবম্পর পৃথক শওয়াকে ধণ্মবিষয়ক 
ব্যভিচাঁব কহে » ইতা স্ত্রী পুকষেব আধ্যাত্মি ৯ প্রেমে বিদ্ব 
উৎপাদন করে। সাংসাঁবিক পা্ধ্য পবম্পব ভিন্ন হওয়াকে 
অর্থ বিষয়ক ব্যভিচার বতে , তাহা দ্বাবা সসাবে অনেক 
অনিষ্ট উৎপন্ন হ্ব। যদি পি অন্ত স্ত্রীতে ও পত্ধী অন্ত 
পুরুষে আসক্ত হন, তাঠ৷ হইলে তাহাবা ভোগ বিষয়ক 
ব্যভিচারী হইলেন , ভোগ বিষয়ক বা্গাঁবই অধিকতর 
মন্দ, কেন না ইহা হইতে পাঁপ ও অপবিত্রতা উৎপন্ন হইয়া 
ব্যভিচাবীকে ধন্ম হইতে পঠিত কবিয়া বাখে |” 
ইহাতে ধর্মে ব| কন্মে বা ভোগে স্ত্ীব স্বামী হইতে 
হ্বতন্ত্রতা'(11০61017 ) কোথায় দেখা! যায়, ও স্ত্রীপুরুষেব 
সম্বন্ধ যে মুখ্য ধর্মেব বন্ধন, কণ্ম ও ভোগেব একভ্রতা 
তাহার আনুসঙ্গিক অবস্থা মাত্র, তাহা ছাডা আব কি বুঝায়? 
ইহা পুরাতন আধ্য খবিদেরই ম্মাদর্শ। মহধি দেখেন্্রনাথ 


মালঞ 


[ ৫ম বর্ধ, নম সংখ্যা 


তত্বন্ঞানী লোক ছিলেন, সুতরাং ওজন কবিয়া কথ। 
বলিতেন। তিনি বৈরাগাবান পুকষ ছিলেন, ধনে বা 
ভোগে তাহা লিগ্গা ছিল না, ও তাহা এশ্বরম্য অনেক 
সংকার্ষে ও লছুদ্দেশে নিয়োজিত হইত । অতএব “বৈরাগা 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,” অথবা “আমবা সহধর্দিনী 
গভিতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি,” এবপ ছু'চোবাজি সাহিত্য 
ও সমাজের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না 
যে জলে মবে মকক, কেউ না কেউ তে। বলবে “বাহবা, 
কেয়! সাবাঁস।” অজিত বাবুব জীবন চবিতখানি বাঙ্গলা 
সাহিত্যে একখানি বিশিষ্ট পুস্তক, ও স্তাব ববীন্র ঠাকুব 
এহ্‌ পুস্তকেব গ্রকাশে সহায়তা কবিয়াছিলেন। এই 
পুস্তক ও “ঘবে বাইবে' বোধ হয় এক সময়েই লিখিত ও 
প্রকাশিত হয়, সৃতবাং হভাতে লিখিত সকল কথাই সেই 
সময় তাহ'ব জ্ঞাত থাকাই সম্ভব । অওএব ইহা অবশ্তাই 
জি্ঞান্তাযে গ্তাব ববীন্ত্রনাথ কি তাহা স্বর্গীয় পিত| ঠা৫ুবেব 
জ্ঞান বুগি সম্বঞ্ধে সন্দিহান ছি'লন, যে এমন একটি গুকতব 
ও সর্দবাঁী সম্মত মামাংস! সম্বন্ধে এমন একটি উদ্ভট প্রশ্ন 
উঠাইয়াছেন। সন্দেভটি যদি তাহাঁব নিজেব নয়, যদি ইহা 
ইবসেন, মেডেবঞ্িন্ক প্রঠণি পাশ্চাত্য অদৃবদশী জডো 
পাসী তৃতীয় শ্রেণাব লেখকদি”গব নিকট হইঠে ধাব কব, 
হাহ। হলে সেহ কথাটি প্রকাশ করিয়া তালীব উপব 
নিজব মতামত ধিলে বা গর্লট আবও ফুটাইয়। নৃতন 
বাদেব ফলাফল দেখাইলে, বাঙ্গালী পাঠক একপ গোলে 
পতিত না, বুঝিতে পাবিত যে এটি যথার্থ %) কিনা 
বাধা নয়, অথবা আর্টেপ ভানে কতকগুলি সনাজনীতি 
অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে নৃতন মতেব প্রচাব নয় । 
তিনি গুক গম্ভীবভাবে জানাইতেছেন যে পুস্তকথানি লোকে 
যাহা ভাবিতেছে তাা নয়, ইহাব গৃঁচ মর্ম সাধারণেব চক্ষে 
প্রতীয়মান নয়, কিন্তু তাহাব পেটেলেবা যে ইহাকে 


, একটি নৃতন তন্ত্রেব বেদ বলিয়! স্থাপত কবিতে চেষ্টা 


কবিতেছেন তাহা কি তিনি দদখিতেছেন না? আর ইহাতে 
কি আটের শৌন্দধ্য আছে যে বিলাত আমেবিক! পর্যন্ত 
ইহাব বহুল প্রচার আবগ্তক হইয়াছে ? 
জ্বীঅমৃতলাল বন্গু। 
(লাহোর ) 


কন্তরী ধরি নিজ নাভি মাঝে মুগ সে স্থবাস অন্ধ 
বন্ধরতূমি, পর্বত বন, মর্ভত আবেগে করি , অহেবণ 
কঙ্কর তৃমে উপেক্ষি' মরণ ছড়ি বেড়ান +গৃন্ধ। 


সপ্ত রর এন সমতুল মণি .শিরে ধরি সর্প 
আনাকে গণি" হীনাদপিহীন, ষোগীসম থাকে গুহামাঝে লীন 
জানেন যে তার কাচ্ছে নত, দীন কোটা কোটিপতি-দর্প । 


তুচ্ছ লৌহ যার, স্পর্শে বর্ণ হয়, অমূল্য সে আযসকাস্ত 
সমুদ্রের তীরে কন্কর সান্ধে, মৃত গুক্তি আর শহ্বুকের মাঝে 
লুকাইয়। মুখ পড়ি'থাকে লাঁজে, এমনি সে মহাত্রাস্ত। 


সুরভি চন্দন বাস হেতু যেই নন্দন উপধুক্ত-_ 
আরণ্যপাদপ ভাবি আপনায়, লোকালয় ত্যজি বনেতে 


জা 


্রাস্তি 


অনন্ত সাগর আপনার ম্নেহে নদ নদী করি স্থষ্টি--- 
অতৃপ্ত পিয়াসে ভিথারীর প্রায়, পাষাণেরও কাছে স্সেহ 
ভিক্ষা! চায় 


* নিজ স্নেহ হ নিছে পিয়ে পিপাসাক়, ভ্রান্ত নাহি তাঁর ৃটি। ] 


- জগতে কেন গে! এস্াত্মববিস্ৃতি, কেন এই মহাস্বীস্তি, 


আপনাকে কেন কেহ নাহি জানে, ঘুরে মরে কেন 
তৃপ্তিহীন প্রাণে 
শান্তি করতলে, তবু নাহি জানে, খু'জে মরে কেন শাস্তি ? 


ভাণ্ডার ভরা অনন্ত, অক্ষয়, কুবেরের ধনরস্ব, 
তবু কেহ তাহ ফিরিয়। না চায়, ভ্রান্ত বাসনায় ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তুচ্ছ ধন লোতে উন্ম্তের প্রায় কেন করে মিছা বন্ধ 


কবে দূর হবে এই মহা'্রম, বাসনার হবে অস্ত,_. 
চিনিব প্র+ত এশ্বর্যা আমার, ঘুচে যাবে এই বুথা হাহাকার 


নুকায় শান্তি সাগরে দিবহে সাতার, .ছ্েরিব কমলাকান্ত। 
সে নহে এই জ্ঞান অন্ধতায় হেন ভ্রম হতে মুক্ত । শ্রীমাশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
2 “ভারতের মুক্তিবাদ।” 


( লেখকের নিবেদন ) 


গত মাসের "মালঞ্চ/তে যে ণ্ভারতের' মুক্তিবাদ' 
নামক প্রবন্ধ ছাপ! হইগ্লাছিল, তাহার প্রুফটি তাড়াতাড়ির 
জন্ত ও কোন ুর্ঘটনাবশতঃ দেখিতে ন! পারায় কঠকগুলিন 
ভুল রহিয়| গিয্নাছে। ছাপার - ভুলের জন্ত তত ক্ষতি নাই, 
কিন্তু প্ফে কয়েকটি শব্ষের পরিবর্তন ও যোগ করিতে 
না পারায় কিছু অর্থের দোষ কেহ কেহ ধরিতে পাঁরেন। 
ভাহার মধ্যে - বিশেষশুলিন সংক্ষেপে সংশোধন করিয়া 
দিতেছি। | 

(১) পৃষ্ঠা ৫৮*, কলম ২, লাইন ৭, *0010107 বা 
যোগণৃষ্টি”তে শেষের শবটি “অন্তরৃ্টি” হওয়! উচিত। যোগ- 
ষ্ি বিশ্েষ প্রক্রিয়া সবার! লাভ হয়, কিন্ত অন্তু স্বভাবতই 


€ুইয়া থাকে যদিও হিনুমতে বল! হাইতে পারে যে ইহা 


পূর্বজশবোর যোগসাধনের ফল। কেননা সকল মনুষোর 
সমান তীক্ষ ও বিশুদ্ধ 10101607 হয় না। এই শবের 
মস্কৃত পারিভাষিক ঘর্থ নাই, “অনুভব” শব্দ ব্যবহার 
ফরা-যাইতে পাবে হিন্দু-দার্শনিকেরা তিন প্রকার মাত্র 
প্রমাণ স্বীকার করেন-- ১) প্রত্যক্ষ, (২) অনুমান, 
(৩) আন্ত (7976819 )। তাহাদের 'মতে অনুভব “মানস 
প্রত্যক্ষ ।” | 
(২) পৃষ্টা ৫৮২, কলম ২, শেষ হইতে লাঈন ২, 
বৌদ্ধ-দার্শনিক শব্দের “শন” বাদ ০৮১0৫ বুঝায় না। শৃন্ত 
তীহাদের চরম সত্তা (81)801716 ৪3079) । কিন্স হিন্দু 
দার্শনিকেরা পরমাত্বা বা পুক্রষের যে শুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞানময় 
প্রভৃতি লক্ষণ দেন, শৃন্ত-বাদে সে ১ব লক্ষণ দেওয়া হয় না। 


২ 


(৩) পৃষ্ঠা 1৮৪, কলম ২ লাইন ৮ “ঈশ্বর ও দেবতাদি 
না মানি” স্থানে “ঈশ্বর ও দেবতাদির পুজা! না করিলে” 
বলিলে আরও স্পট হয়। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ব-দার্শনিকের! ঈশ্বর 
ও দেবতাদির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেন না, কিন্তু সাংখ্য- 
বাদীদের ভ্তার তাহাদেরও ঈঙখর সৃষ্টিকর্তা নহেন। তিনি 
সর্ব ধান পুরুষমাত্র, তাহার জীবেব উপর অধীশ্বরতা 
অন্বীকার করা হয়। বৌদ্ধমতে কর্ণ ও জ্ঞান দ্বারাই 
ুদ্তি হয়, ঈশ্বর ও দেবতাদিব পুজা কোন কাজে আদে না। 
হিন্দুর কর্ণ ও জ্ঞানের প্রাধান্য মানিয়াও ঈশ্বর দেবতাদির 
পৃ! সৎকর্ম ও চিন্তগুদ্ধির উপায় বলিয়! গণনা করেন, 
ও তাহাদের ক্গা-করুণারও প্রত্যাশা রাখেন। 

(8) পৃষ্ঠা 8৮৯, কলম ২, লাইন ১, বাঙ্গাণীর রাঙ্জ- 
বিস্তার সম্বন্ধে যাহা লেখ! হইয়াছে তাহার প্রমাণ সংগ্রহের 
উপায় লাহোরে পাই নাই । তবে এ কথা জানি যে 4,496 
8০91১তে তামলিপি ও প্রস্তরলিপি আছে যাহাতে প্রকাশ 
যে নাগবংশীয় বাঙ্গালা রাজাগণ নাগ! পব্ষত হইতে নাগপুর 
গর্ত রাঞ্জাস্থাপন করিয়াছিব্দেন। ঠিক ঠিক দেশের নাম 
মনে নাই, ও তাহারা কি সমুদ্র পারে স্ুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি 
দ্বীপে গিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত জানি না। তবে চাস্থা, 
স্থকেট, মণ্ড প্রস্থতি পাব্বত্য দেশের রাজারা যে বাঙ্গালী 
জাতিসস্ভৃত তাহা তাহাদের আাচার ব্যবহার, চালচলন 
দেখিলেই বুঝা যায়। এ সম্বন্ধে কিছু সামান্ত ভুল 
হইলেও আমার যুক্তির শিথিলতা হয় না। শব্বরাচার্যযের 
আবির্ভাবের পর রাজপুত প্রভৃতি অনেক বীরবংশ ভারতবর্ষে 
রাজত্ব করিয়াছেন ও শৌর্ধ্য বীর্যের পরিচয় দিরাছেন। 
ভারতবর্ষের হিশু শেষবীর পুথীরাজের কাহিনী সকলেই 
জানেন। 

(৫) পৃষ্টা ৫৮৯, কলম, শেষ হইতে' লাইন ৫/ প্জগৎ- 
মিথ্যা”-বাদ সম্বন্ধে আরও একটু খুলিয়া বুঝান আবস্তক। 
গ্রঙ্ধ সত্য জগ মিথ্যা" এরূপ বাক্য ঝা সত্র কোন দর্শন 
ৰা অন্ত প্রামাণিক হিন্দু শাস্ত্রে নাই; কেবল বোধ হয় “শিব- 
সংহিতাশ্তে একটি গ্লোক পাওয়! যায়__“গ্লোকার্েন 
্রবন্ধ্যামি বং গ্রস্থকোটিভিঃ | বন্ধ সত্যং জগসথিধ্য 
বীবোত্রদ্বৈ কেবলম্‌।* “কি ইহা ' দার্শনিক হিসাধে 
গ্রানাণিক নয়। অধৈভবাদিন! জগতকে মিথ্যা বা “নাই” 


মাল 


[ ৫ম বর, ৯ম ঈখ্যা 


বলেন না। সাধারণ মন্থুষ্যের যে জগত জ্ঞান তাহাকেই 
মিথ্যা, বা ভ্রম, বা উল্টা বলেন। রঙ্ছুতে সর্প ভ্রম বলিজে 
রজ্জুর অস্তিত্ব, অস্বীকার কর! হয় না, অন্ধকারের (অবিস্ার' 
জন্ত যে সপ্ন্ভান সেইটাই মিথ্যা বা ভ্রম বলা হয়। জগৎট' 
৪0৭] নহে, কিন্তু 111177107; যেমন ভোজবাজিতে এক 
জিনিষকে আর একরূপ বোধ হয়। অর্াৎ সাধারণ লোকে 
যেভাবে জগতকেই আঙল সত্যরূপে গ্রহ করিয়া তাহার 
কাবণতত্বের খোজ খবর রাখে ন!1, কার্যত উহাকে 
অগ্াহ্ই কবে, অদ্বৈতবাদী বেদান্তীদের ইহার ঠিক উল্টা 
ভাব। তাহাব৷ ব্রহ্মকেই নিত্য সত্য ধবিয়৷ জগৎকে একটা 
ব্রহ্মেব অনিঠাভাব € 04৯5) মার ধরেন, যাহা চিরস্থায়ী 
নহে। ব্রন্গ চিরকাল আছে ও থাকিবে, কিন্ত জগত যায় 
আসে, আর ব্রহ্ম হইতেই আসে, যেমন সমুদ্রের তরঙ্গ। 
যাহারা বরঙ্গতত্বে পৌছিয়াছেন, * ফাহাদের জগতের সহিত 
€না পাওনা! ফুরাইয়াছে, তাহাদের পক্ষে জগৎ একটি 
অতীত রাত্রেব স্বপ্ন মাত্র, সকলের পক্ষে নয়। জ্যামিতিতে 
1106110161৭ 10001 আ(0)90৮ 1)6801) বলিলে ছোট 
ছৈ'লরা বলে “সে আবার কি, এই লাইনটা যে এত 
মোটা 1” মাষ্টাৰ বণেন “ওট। একটু ভেবে বুঝতে হয়।” 
সেইরূপ ধাহারা ব্রন্মতন্ব ভাবিয়৷ বুঝেন, তাহারা বলেন যে 
ঘেমন লাইনেপ দৈর্ঘাটাই ভাবিঠে হইবে, প্রস্থটা নহে, 
অথচ লাইন টানিতে গেলেই প্রস্থ আসিয়৷ পড়ে, স্ইেবপ 
্রদ্ধ ছাডা জগত নাই বুঝতে হইবে, ব্রহ্ধই আসল জিনিস, 
জগত লাইনের প্রস্তর স্তায় একটি,-ঙাব বা কল্পনা মাত্র ।ণ 
ইহাকেই বলে “মায়য়া কল্পিতং জগৎ।“ পাইন কাগজে 
টানিতে গেলেই মোটা! হয়, কিন্তু তাহার সু্্সভাখ দৈর্ধামাত্র, 
সেইরপ ব্রহ্মাণ্ডের সুল্পভাব ব্রন্মমাত্র, লাইনের প্রস্থের নায় 
জগং নাই। কিন্তু জগতের সহিত সম্পর্ক বা ব্যবহার 
রাখিতে গেচুলই কাগজে লাইন টানার স্তায় তাহা মোটা 
বোধ হয়। একথার্টা আর এক রকমে বুঝান যাইতে 
পারে। কাহাগও যদি 118160 হয় তাহার পক্ষে তখন 
বাহ্ৃজগৎ নাই ; ধ্যানস্থ যোগীদদিগের এই অবশ্দা হয়। ব্রশন্ত 
ব্যক্কি সদাই ব্রহ্মধ্যানে স্থিত, সুতরাং তাঁহার কাছে জগং 
থাকে কোথায়? এই তত্বট অতি উচ্চ সাধকের জস্ত, 
ঘাহারা জগতের মাটি কাম্ড়ে পড়ে থাকে তাহাদের জন্ত 
নয়। শেষোক্ত বাক্কির! ব্রদ্ষজান শিখিতে গেলে নাস্তিক 
সমাজদ্রোহী অথবা “ফন্তড়' হয়। এজন্ত হিনদুজ্ঞানীরা যাকে 
তাকে ব্রহ্গবিষ্ঞ৷ দিতে প্রস্তত নহেন। তাহাদের জন্ত অন্ত 
বিধান আঁছে। 








&অধৃতলাল রায় । 
লাহোর, ২৫শে অগ্রহায়প, ১৩২৫। 
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(১০) 

' কালীঘাট দর্শনের পরদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই ঝি 
নিরঞ্কনের একখানি চিঠি গ্ইয়া আদিত, বিজ্লীও প্রথম 
ছুই একদিন লজ্জায় ও ভয়ে আপত্তি করিয়া, শেষে যা 
প্লারিত, একটু উত্তর লীখরাপদিত। এদিকে স্বর্ণমীর নিয়ত 
তাগিদে মহেন্ত্রবাবুও" তার বিবাহের নন্বন্ধের জন্য উঠিয়া! 
পড়িয়। লাগিলেন। বর যেমনই হউক, খুঁজিলে বর মিলে 
স্যদি কন্তাপক্ষ বরের রূপ যোগ্যতাদির বাছাই বড় 
বেণী না করেন। মহীন্বাবুরও কন্তার জন্ত বর প্রাপ্তির 
অতি নিকট নস্তাবনা ঘটিল। বরটি অতি লরস না 
হইলেও নীর্ন নহে। অবস্থ। ঈপন মুই, দেখিতেও চলন 
"লই, সাধারণ ভাবে বি, এ, পাশ করিয়া! কোনও সরকারী 
'আফিগে কাজে ঢুকিদ্বাছে।. বেতন আপাততঃ ৩৯২ কিন্ত 
ভবিষাতে উন্নতির আশা! আছে। পণযৌতুকা্দি সম্ন্ধেও 
দ্বাবী একেবারে মহীন্বাবুর সাধ্যাতীত নহে। বর- 
গক্ীযেরাও মেয়ে দেখিয়া গেল, মেয়ে পছদ্দও করিল, দেনা 
পাওনার খু'টিনাটি লইয়। কথ! চলিতে শাগিল। শীদ্রই একটা 
মীমাংলা। অব্ত হইবে এবং হইলেই পাক। দেখার পর 
খুব শীজই-সন্তব হইলে এই তোষ্ঠ মাসেই একটা দিন 
স্থির করিত বিবাহ গেওয।যাইব।. _ 


ণ ১ম সংখ্যা 


্বরণময়ী একদিন ম্বামীকে কহিলেন, "সন্বন্ধ ত ক'ত, 
কিন্ত__মেয়ের যেন এ বিয়নেতে তেমন মন নেই |” 

“কেন, কিসে বুঝলে 1--কিছু বলেছে নাকি মে?” 

"না, বলেনি কিছু, তাইক্কি কেও ব্ল্তে পারে? 
তবে ভাবে সাবে বুঝি। বিয়ে হবে, একটু হাদি খুমী 
কখনও দেখি না। সর্বদাই যেন. কেমন আনমনা, ভার 
ভার, মনমরা মতই দেখতে পাই ।” টি 

, মহীন্দ্বাবু একটু ভ্রফুঁটি করিলেন। কহিলেন, ”ওমব 

কিছু না। বিয়ে হ'লেই মেরে যাবে।' আর এর চাইতে 
ভাল কোথায় পাব? আমার ত মেয়ে, রাত্মপুত্তর বর 
চাইলে মিলবে কেন? মেয়ে যে ঘরের, যেমন বাপের--. 
তার বিয়েও তেসুনি ঘরে, তেম্নি বরের মঙ্গেই হতে 
পারে। আমিও গেরস্ত লোক--ছেলেও গেরস্ত ঘরের। 
আমি য| রোল্সগার কচ্চি, কালে ছেলেও ত। রোজগার 
'কঃত্তে পায়বে। মেয়ের এই অবস্থায় এর চাইতে বড়ঘর 
আর খুব ভালবর পাওয়া--নৈঁটা বড় বেশী ভাগোর কথা। 
সে ভাগ্য মকলের হয় না” 

দত! ত বটেই! যার "যেমন আবস্থ। াছ ডেই 
সব ঘটে), তাতেই তারণী হ'য়ে থাকতে হয়। বেশী 
ভাব চাই, তা ঘটবে কেন? এইত ছেলেরাও বড় £য়ে. 


৭০৪ খ 


উঠ্‌ল, তাদেরই কি খুব বড় লোক ক'রে তুমি দিতে 
পারবে?" 

"কোথেকে পারব? তান্ন| যেমন কলেজে পণ্ড়.ছে, 
অমন হাজার হাজার ছেলে পণ্ড়ছে। হদদ আমাদের 
আফিসে কোনও কেরাণীগিরিতে যদি ঢ,ব্নয়ে দিতে 
পারি। তার বেশী কিছুই ক'রবার ক্ষমত| আমার নেই। 
গরীবের ছেলে যদ্দি খুব বড় হ'তে পারে, খুব বড় প্রতিভা 
আর ভাগ্যের জোরেই পারে। তা সেরকম কোনও 
লক্ষণ ওদের মধ্যে দেখতে পাইনে। ওরা যদি বায়ন! 
ধরে রাষ্ট্র নবকেষ্ট হতেই হবে, তা হলে চল্বে 
কেন?” 

“সেত ছুশোবার। আর বিজলীরই কি এই রকম 
কিছু হ'ত! তবে--এঁ এক পাপ এসে সামনে ব'সেছে-_ 
ছেলে মান্ষ--অত ত বোঝে না, হয়ত মনটা-_-” 

“ওসব কিছু নয়। প্রথম বয়েমে সংসারট। থে বাস্ত- 
বিক কি--কে- সেখানে কতটুকু প্রত্যাশা ক'ত্তে পারে-_ 
এ সব বিবেচনা কারও বড় হয় না--মনটা ভাবের 
ঘোরেই থাকে, চোকের নেশীও অমন এক আধটু লাগে । 
ও ছেলেদেরও লাগে, মেয়েদেরও লাগে। সত্যিকার 
অবস্থার মধ্যে যখন এসে দাড়ায়, তার পক্ষে সংসারট। যে 
বাস্তবিক কি,তা যখন দেখতে পাঞ্গ, ও সব ভাবের ঘোর, 
আর চোকের নেণ। স্বপ্পের মত ভেঙ্গে যায়। ওত 
একেবারে ছেলে মানুষ। ওর চাইতে বড় বড় ছেলে 
মেয়ে কত এমন ভাবের ঘোরে পড়ে, আবার বেশ 
কাটিয়ে ওঠে | নেহাৎ বাতিকগ্রস্ত না হ'লে এই ঘোরে 
সারাটা জীবন কেউ কাটায় না।” 

্ব্ণময়ী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিলেন, “এর চাইতে 
আগেই ভাল ছিল। ছেলে বেলায় বিয়ে হয়ে যেত, এসব 
হালাই কিছু ঘটত না ।” 

সে আর ভেবে কি হবে ?--তা যে আর হবার যে! 
নেই। দিন কাল বদলে ঘাচ্ছে। ছেলেন়সে আর 
ছেলোদরও বিয়ে হয় না, মেংগদেনও হয় না। এসব বালাই 
নিয়েই এখন চ'ল্‌তে হবে। তবে যতটা কম ঘটে, সেটা 
সবারই দেখা! উচিত। সে যাই হক, ওতে ঘাবড়ে 
যেও না। বেশ বিয়ে হচ্চে, বেশ ফুর্তি ক'রে চল্বে, 
ফুর্তিতে কথাবার্তী ব'ল্বে-কাজ কর্ণ সব ক'রাবে। 





মালঞ্চ 
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ওরও ফুর্তি হবে দেখো! । এক একবার মনে হয় ছেড়াটাকে 
ডেকে ছুকথা বলি। কিন্তু-সেটা বড় লঙ্জার কথা। 
নিজের ঘর সামলাতে ন৷ পেরে যেন পরকে নিয়ে পড়া । 
বদলোক-_মুখের উপরেই বা এই রকম অপমানের ছুটো 
কথ! বলে ফেল্প। মেয়ের নামেই হয়ত ছটো কুৎ্সার 
কথা এখানে ওখানে ব'লে বেড়াল।” ও | 

*ওমা, সর্বনাশ ! তাতে কাজ নেই। তা খুঁটিনাটি 
নিয়ে আর গোলমাল না করে তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে 
সব মিটিয়ে ফেল-_-এই জঙ্িমাসেই বিয়েটা যাতে হয়ে 
যায়, তাই কর।” 

বিজলী সত্য সত্যই বড় বিমনা হইয়া! পড়িয়াছিল। 
কেনই বা না হইবে? সে যে কেবল মনে নর, বাক্যে 
এবং কর্মেও নিরঞ্রনের সঙ্গে বড় একট! ভালবাসার থেল৷ 
খেলিতেছিল।-_ঝিও বুঝাইতেছিল, সেও মনে মনে ধরি! 
নিয়াছিল, [নিরঞ্জন ব্যতীত আর কেহ তার বর হইতে পারে 
না। এখন পিতামাত। অন্ত কার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। কেমন করিয়া সে এখন সেই বরকে 
ভালবাসিবে, তার বউ হইয়া গিক্সা তার ঘরে থাকিবে? 
আর ওই নিরঞ্রন--আহা ! তকে কিসে আর ভুলিতে 
পারিবে? সেও যে মনের ছঃখে আত্মঘাতী হইবে! 
সর্বনাশ! তা যদি হয় কেমন “দরিয়া সে দেহে প্রা” 
ধরিয়া এ পৃথিবীতে বাচিস়া থাকিবে? 

ছাদে চুল বাধিতে বাধিতে নিজেই সে একদিন মুখ 
ফুটিয়। কহিল, “এখন কি হবে ঝি 1” 

ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিল, 
দিদিমণি, ভেবে যে তর কুল পাচ্চিনে। 
ক"রবে, এ ভালবাসা এখন ভূল্তেই চেষ্টা কর.” 

“তা যে আর পারিনে বি! সেদিন দেখাও যদি 
না হ'ত-_” 

বিজলী আজ বড় মুখর! হইয়া উঠিতেছিল। আগে 
লঙ্জীর বাধা লঙ্ঘন করিয়া! মুখে সে হা, ছ', না-_ছাড়া 
বেশী কোনও কথা বলিতে পারিত না। কিন্তু আজ 
দে আর তার উদ্বেল হৃদয়কে চাপির। রাখিতে 
পাঁরিতেছিল না। | 

“ছা । প্সশবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বি. 
কহিল, কপাণে বিড়ম্বন! থাকলে এমনিই সব ঘটনা এসে 


“তাইত 
কি আর 
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ঘর্টে। নইলে কোথাকার কে, কোনও জন্মে" যাঁর সঙ্গে 
, কোনও পুরিচয় হবার কথা নেই, সেই কিনা হঠাৎ 
এসে চোঁকের লাম্‌নে দাড়াল__-আর এম্নি ক'রে মনটা 
গ্রাণটা কেড়ে নিল! “ছ'-_ 
বিজলী একটু কি ভাবিয়া! কহিল, ন্নি কি এসব কথা 
কিছু শুনেছেন ?” ্ 
“না-_-বলিনি ত আমি কিছু এখনও । বলি বলি ক'রেও 
, বল্তে দিদিমণি ভরস| পাইনি । কে জানে এই সর্ধনেশে 
খবর শুনে তিনি কি ক'রে ব'ন্বেন! তুমি আর কতটুকু 
পাঁগল হয়েছ,” __তিনি যে আহার নি্রেই ত্যাগ করেছেন ।” 
“আচ্ছা৮-ও'র সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে না ?” 
“তাইত হওয়া উচিত ছিল |” 
প্বাবা ওকে চেনেন না-_তা৷ উনি যদি এসে বাবাকে 
বলেন--হা, উনি কে? বাড়ী কোথায় ?” 
“নাম ত নিরঞ্জনবাবু-_বাড়ী শুনেছি 
ওদিকে-জমিদারের ছেলে ।” 
“বাবা মা সব আছেন? 
“থা, আছেন ত গুনেছি।» 
“তা বাবা কেন তাঁদের কাছে বলে পাঠান না ?” 
'জানা শুনো নেই কিছু, আর তোমাদের যে এত 
জালবাঁসাবাসি হঃয়েছে,__তাও"ত বাবু জানেন না? 
- প্তাহলে মাকে ফেন তুমি বুঝিয়ে সব বল না?” 
ঝি শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “সর্বনাশ! তাই কি 
বল্তে আছে? হিতে শেষে বিপরীত হবে। বাবু ভাব্বেন 
কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে নিয়েছে,_ ও লোকটা 'অতি বদ। 
ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কখনও দেওয়! যেতে পারে না। 
আর কি জন, ও'রা এখন বুড়ো হয়েছেন, ভালবাসার 
গ্মর্ম যেকি তা বোঝেনই না। হয় ত ভাববেন_-এসব 
বাজে খ্েয়াল-_বিয়ে হ'লেই সেরে যাঁবে। আরও তাড়াতাড়ি 
ক"রে বিয়ে দিয়ে ফেলবেন ।” 

. বিজ্বলী একটু ভাবিল,--কহিল, “তবে--এসব কথ! 
কলে ফল নেই। তা উনি কেন--ও'র বাপ মাকে বলে 
কাউকে পাঠিয়ে বাবাকে জানান ন যে আমাকে বিয়ে 
কর্বেন? তাহ'লে হয়ত বাবা' আপত্তি কর্বেন না। 

. এ সম্বন্ধ ত একেবারে ঠিক হয়নি এখনও । তুমি তাহ'লে 
ওঁকে গিয়ে সব বুঝিয়ে লো! বি। আজই ব'লে! -বেশী 
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দেরী ঘেন করেন না। মা আর বাঁবা যেরকম তাড়াতাড়ি 
কচ্ছেন--হয়ত খুব শীগগির এদের সঙ্গে পাঁক। কথা হয়ে 
যাবে। তখন ত আর পথ থাক্ষবে না কিছুই ।” 

“আচ্ছা, তাই ঃসাজ ব'লব-_-* 

"হা, তাই ঝলো, ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলো। একটা 
পথ&যেন তিনি শীগগির করেন। এই বিয়ে যদি হয়-_. 
তাহ'লে-_-তাহলে যে আমি মরে,যাব।* 

বিজনী কাঁদিয়া ফেলিল। বি কহিল, শ্চুপণকর চুপ 
কর দিদিমণি, কেঁদনা। ছি! হঠাৎ কেউ এসে পড়লে 
কি ব'ল্বে?_-ভয় কি?-_তিমি' তোমায় ভালবাসেন, 
বড়লোকের ছেলে, যা হয় একট! উপাঁয় তিনি ক'রবেনই। 
তোমায় এত ভাঁলবেসেছেন, এখন আর /£কউ তোমায় 
নিয়ে যাবে এটা কি প্রাণ থাকৃতে তিনি হতে'দেবেন?* , 

বিজলী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাইত! কেন 
সে এত ভা“বতেছে? 'অমন তিনি-_সেদিন, আহা, ফিসব 
কথাই বলিতেছিলেন-__কেমন জোর করিয়া তাকে সব জিনিস 
দিলেন, সঙ্গে নিয়! বেড়াইলেন--যেন সত্যই কত বড় দাবী 
তার উপরে তার আছে।, কত',চিঠি লিথিতেছেন, তাতেও 
কত ভালবাসার কথ! কেমন জোরে লিখিতেছের । আহা, 
অমন তিনি--অমন ভালবাস1, অমন জোর, অমন তেজ-- সব 
জানিতে পাঁরিলে, যেভাবেই হউক, তিনিই তাকে বিবাহ 
করিবেন। ভয় কি তাঁর? তিনি আছেন, কেন সে এত 
তাবিতেছে, এত ভয় করিতেছে? 
(১২) 

" পরদিন ছপুরে যাইবার সময় ঝি বিজলীর হাতে 
নিরঞ্জনের পত্র দিক গেল। থা পত্র, বিজলী লুকাইকস 
রাখিল। মা ঘুমাইলে নিভৃতে গিয়া সেই পত্র সে পড়িল। 

ন যাহ! লিখিয্বাছিল, তাঁর সার মন্থর এই ৪ " 

কিছুদিন আগেই সে তার পিতাকে একথ! জানা 
ইয়াছে। এইজন্য ইতিমধ্যে একদিন সে বাড়ীতেও 
গিয়াছিল। ০কিস্ত পিতার সম্মতি পায় নাই। এমন 
কতকগুলি বাধ আছে,. ফঁহাতে প্রচলিত সামার্জিক 
নিয়মে সহসা তাহাদের বিবাহ ছইতে পারে: না] 
তার পিতা কাজেই অন্ুমোদ্দ করিতে পাগ্গিজন্‌ না। 
সুতরাং বিজলীর 'পিতাও স্বন্থুমোদন করিবেন না, তাই 
সে তাহার 'কাছে কোনও রত্াব'লইয়া আসিতে পাঁরে 
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নাই। নতুবা এতদিন সে কখনও অপেক্ষা করিত না। 
যাহাই হউক, দুজনে তার! দুজনকে যখন এত ভালবাসিয়াছে, 
মিলনে' এসব কাজে বাধা' কেন তারা মানিবে? 'কেন 
পরস্পরকে ছাড়িয়। জীবনে মরার অধিক' দুঃখ তারা ভোগ 
করিবে? বিজলী অন্ঠের দ্রী হইবে, তাঁর আঁগে গঙ্গায় 
সে প্রাণ বিসজ্জন করিবে। পিতারা তাহাদের স্তখ্র 
দিকে প্রাণের দিকে যদি নাই চান, তাহাদের বিবাহে 
অহ্ুমোদ” নাই করেন, ধর্ম সাঙ্গী করিয়। দে নিজে 
বিজলীকে বিবাহ করিবে। কিস্তু বিজলী কি তাহাতে 
প্রস্তত আছে? তার স্ত্রী হইয়! তার সঙ্গে সুখে থাকিবে, 
এজন্য বিজলী কি তার পিতামাতাঁকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিবে? বিজ্গলীর জন্ত সে সব তাগ করিতে প্রস্ততি, 
বাহির হইতে যতই লাঞগ্চনা অত্যাচার তার উপরে হউক, 
আপন ঘরে তার বুকের মধ্যে বিজলীকে পাইলে, কিছুই সে 
গায় তুলিবে না । বিজলীকে ভালবাঁসিয়া বিজলীর ভালবাসা 


পাইয়া__বিজলীকে নিয়া বিজন বনে পাতার কুটীরেও সে 


রাজাধিরাজ অপেক্ষা অধিক ন্থুখে থাকিবে । কিন্তু বিঙ্রলী 
তা পারিবে কি? সে যেমন সরল প্রাণে বিজলীকে ভালবাসি- 
ম্নাছে, বিজলী তাঁকে তেমন বাসিয়াছে কি? বিজলী তার 
প্রাণের প্রাণ__বুকের রক্ত.- চোকের মণি বিজলীকে ভাল- 
বাসিয়৷ এই পৃথিবী তার শ্বর্গের ননান কানন হইয়াছে__ 
থরে থরে মেখানে পারিজাত ফুটিয়া উঠিয়াছে,-লহরে লহরে 
স্থধার তরঙ্গ খেলিতেছে। সেই বিজলী যদি আজ তাকে 
ছাড়িয়া পরের ঘরে যায়__সমস্ত পৃথিবী তার শশ্ান 
হইবে,_-শশ্মান ভরিয়া কেবল তার চিতাই ধূধ্‌ করিয়া 
জলিবে! বিজলী কি তাহাতে সখী হইবে? বিজলীর 
গায়ে ছোট একটি কীট! ফুটিলেও, বুক চিরিয়া তার 
প্রাণ সে হাদিতে হাসিতে বাহির করিয়া দিতে পারে, 
বদি তা দিয়া সে কাটা তুলিয়া নেওয়া যায়! আর 
বিজলী-__সে কি তার জীবন শ্মশান করিয়া, চিতানলে তাঁকে 
বিসঞ্জন দিয়া অনায়াসে পরের ঘরে চলিয়! যাইবে ?-_ 
এই রকম আরও কথা ছিল'। 
চি প্রতি শব্ধে প্রতি গঙ্কিতে প্রেমের রর 
একট! আকুল উচ্ছ্বাস বাঁক্ত হইয়াছিল যাহার স্পর্শে 
বিজশীর প্রাণ ভরিয়া তেমন একটা আকুল উচ্ছাস 
উঠিল, সমস্ত দেহ ভরিয়া। ঘন ঘন যেন বিদ্রাৎ প্রবাহ 


মালঞ্চ 
ছুটিল। 
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'অতি আনন্দময় একটু উদ্বেলিত ভাবের 
আবেশে সে বিভোর হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে 
সে আবার পত্রথানি পড়িল--আবার পড়িল! ক্রমে 
ভাবের বিভোন্নতা একটু কাটিয়৷ পত্রের মর্থার্থের দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল' তিনি কি চান 1_-তার বা তার কাহারও 
পিতামাতার অন্ুমোদনে বিবাহ হইবে না, তবে--কেমন 
করিয়া ত্তার সঙ্গে মিলন হইবে ? তিনি কি পিথিয়াছেন ?-- 
পিতামাতাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে !- কেমন, 
করিয়।? একা-_পলাইয়! ! সর্বনাশ! ওকি কথা তিনি 
লিখিয়াছেন! 

. বিজলী শিহরিয়া উঠিল। তার মুখ শুকাইয়! গেল।. 
বুক ছুক্‌ ছুক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল।-_সর্ধাজে বিন্দ 
বিন্দু ঘাম দেখা দিল।--ঘর ছাড়িয়া পলাইয়৷ যাইতে 
হইবে! সর্বনাশ? তাও কি কেউ পারে? চিঠিখানি সে 
টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িল--তারপর এদিক ওদিক 
চাহিয়া নিকটে কেউ নাই দেখিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিল। 
কিন্তু মনটা তার একেবারে ভাঙ্গিয়া অবসন্ন হইয়৷ পড়িল। 
তাঁর মনে হইল সমস্ত পৃথিবী তার পক্ষেই এক মহা অন্ধকার 
শশ্ান হইয়া গিয়াছে,-সেই *শশ্মানে তারই চিতা 
জলিতেছে ! 

মার ঘুম ভাঙ্গিল,_কি” "কাজে তিনি বিজলী 
ডাকিলেন। বিজলী ধীরে ধীরে উঠিষ্না মার সম্মুখে গিয়! 
ধাড়াইল। তার মুখের দিকে চাহিয়া মা চমকিয়া উঠিলেন। 

“কিলো! কি হয়েছে তোর ? মুখ বে তোর একেবারে 
শুকিয়ে পাংশে হয়ে গ্রেছে?” 

বিজলী.একটু থতমত খাইয়া বলিল, “কিছুনা মা 
খেয়ে উঠে বড্ড মাথা ধ'রেছিল-_তাই-_-» 

্বর্মময়ী একটু ত্রুটি করিলেন,_-বিজলী মার মুখেয় 
দিকে চাহিতে পারিল না। এক পাশে একটা টেবিলে 
বই ও কাগজপত্র ছিল তাই নিয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। মা একটু তীব্র ম্বরে কহিলেন, “কদ্দিন 
অবধিই দেখ.ছি,কেমন আনমনা কেমন ভার ভার হ'য়ে 
থাকিস্‌-__কি ভাবিদ্‌+ কি ভাবিস্‌ তুই? কি হয়েছে?” 

বিজলী উত্তর করিল, “কি ভাবব? এই মাঝে মাঝে 
মাথা ধরে--আর বুকটার মধ্যে কেমন ছুক্‌ ছক করে---» 

“তা ঝলৃতে হয় না? অসুখ হয়ে থাকে_ বলবি, 
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- উন্নি কাউকে দেখিয়ে ওষুধ বিষুধ একটা ব্যবস্থা 
করবেন”, 
_ বিজলী কোনও কথা বলিল না। তাঁর বুক ফাটি! 
যোদন বেশ উঠিতোছিল | ইচ্ছা" হইতেছিল, মার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া মার বুকে ক্রিষ্ট মুখখানি রাখিয়া সব কথা 
তাঁকে বণে__বলিয়া বুকের ভার একটু ছাল্‌ক1 করে,_ মার 
কাছে সাত্বন! চায়__উপদেশ চায়। কিন্তু তা পারিল না। 
অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। আহা, 
অভাগী! যদ্দি তা সে পারিত! স্বর্ণময়ী স্তব্ধ হইয়া বমিয়া 
রহিলেন।--“না ! আর দেরী কর! মোটেই উচিত হইতেছে 
না। উনিও যেমন কিছু ত বোঝেন না। বলিতে গেলেও 
উড়াইয্বা দেন। খুটিনাটি নিয়া গোলমাল্‌ করিতেছেন। 
দুই একশ টাকা বেশী এমন লাগে, লাগিবে। যা তার! 
বলিতেছে, তাতে সন্্রত হইয়। কেন বিবাহট| দিয়া 
ফেলুন না ।” | 

রোঙ্গই ঝি বেলা পড়িলে চুল বাঁধার উপলক্ষ করিয়া 
. বিজলীকে লইয়া ছাদে যাইত । কিন্তু আজ বিজলীর 
নিভৃতে ঝির সঞ্গে সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটা সন্কোচ 
বোধ হইতেছিল, কেমন যেন ভগ্ন ভয় করিতেছিল, কে 
জানে ঝি কি বলিবে, ন! না, আর ওতে কাঁজ নাই। আর 
স্বেঝির সঙ্গে ওসব কথা! কিছু "বলাবলি করিবে না। তার 
কোনও কথাই শুনিবে না। মা নীচে রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছিলেন, বিজলী গিয়া তার কাছেই বসিল, ঝি 
ডাকিল,_“চুল বাধবে ন! দিদিমণি ?” 

বিজলী উত্তর করিল, প্না বড্ড মাথ। ধ'রেছে-_-আজ 
আর চুল বাধব না।” 

ঝি একটু* চমকিত ভাবে বিজ্লীর মুখের নে চাহিল, 
বিজলাও ঝির মুখের দিকে চাহিল। ঝি একটু থমকিয়া 
শেষে কহিল, “তা না চুল বাধ-_মাথা ধরেছে, ছাদে গিয়ে 
একটু বেড়াও না? এই গুমটের মধে। বসে থাকৃলে যে 
আরও বাড়বে ।” | 

দবর্ণময়ীও বিজলীর দিকে চাহিম্না কহিলেন, “তা মাথাই 
যদি ধ'রে থাকে- ছাদে গিয়ে হাওয়ার একটু ধেড়ো না? 
এখানে হাওয়া রাতাস নেই-__এই' গরম আর ধোঁা_এর 
মধ্যে কেন এসে ব'সে আছিস্‌। মেয়ের যে দিন দিন কি 
হচ্চে! সবই অনাছিষ্ি।' ঘা ছাদে যা একটু বেড়াগে।” 


ঝি কহিল, .পতাই যাও) 'দিদিমণি, এখানে বসে 
থাক্ঙ্গে, মাথ! তুল্তেই শেষে পারবে না। আঁর ওই এক 
রাশ £চুল__সারা রাত লুটুয়া পুটুয়া হবে-_-সইতে" পার্বে 
কেন? তার চাইত চলন! আলগা একটা বেণী ক'রে, 


(চুলটা জড়িয়ে দিগে। কি বলমা? তাই ভাল হবে না?” 


" প্তাই খ,-বেশ টিলে কারে চুল জড়িস্ে দিগেযা। 
এলে! চুল চোকে মুখে, ছড়িয়ে গড়বে, রেতে কি ঘুমুতে 
পারবে 

অগত্যা বিজলী উঠিয়! ছাদে গেল, বিও চিরুণী ও চুলের 
ফিতা লইয়া পিছনে পিছনে গিয়া! উঠিল. 

ঝি চুলে চিরুণী দিতে আরম্ভ করিল, বিজলী চুপ করি- 
য়াই রহিল। একটু পরে ঝি কহিল, “চিঠি পল়্েছ দিদিমণি ?” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। চুলে আর কদ্দেকটা * 
চিরুপীর "অশচড় দিয়! বি আবার জিজ্ঞাসিব। - “কি 
লিখেছেন?” 

বিজলী একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়৷ কহিল, “থাক্‌ আর ওসব 
কথায় কাজ নেই ঝি।” 

“কেন, কি হ'য়েছে দিদিমন্ি? কি লিখেছেন তিনি? 
বিয়ের কোনও ব্যবস্থা কি হবে না 

প্না।” 

“ওমা, সেকি? এ'কেমন কথা ? এত ভাল বেসেছেন, 
তুমি এত ভালবেসেছ "তাও জানেন, তবে ক'ত্তে চান 
না কেন?” ৰ 

»প্বিয়ে তার বাবাও দেবেন* না, আর আমার বাবাও 
দেবেন না। তিনি পালিয়ে যেতে বল্লেন।” 

”“ওম| কি সর্বনাশের কথা! লোক ত তা হ'লে ভাল 
নয় দিদ্দিমণি ! একেবারে ডাকাত যে ।” 

এই নিন্দাটাও বিজলীর প্রাণে গিয়া একটু আবাত 
করিল। বুধাইয়া সে বলিল, “তিনি লিখেছেন, এরা বখন 
বিয়ে দেবেনই না,”ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তিনি ধর্মসার্গী 
ক'রে নিজে ফিয়ে ক'র্বেন।” . 

প্তবুরক্ষে! তা হ'লে কি“কর্বে ?” 
“না। তা৷ পারব না।” 
“তা হ'লে_কি ক'রে বিশ্বে হবে?” 

“হবে ন1।” কুদ্ধপ্রায় কঠে বিজলী -এই ছোট 'হুবে 
না' কুথাটি উচ্চারণ করিল। ঝি একটি নির্ীস ছাড়িয়া 
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কাহল, "তাঁর পর? কি হবে তাহ'লে ?. 'প্রাণধরে কি 
বেঁচে থাকৃতে পারবে ?” 

পন! পারি, মরব! তবু ঘর ছেড়ে পালিয়ে মেতে 
পারব না। সর্বনাশ! তাই কি কেউ পারে?” 

“ভালবাসার টান তেমন হলে লোকে সবই পারে। 
যার কুলে কদম তলায় যখন শ্তামের বাশী বাজত, রাত 
ছুপুরে যে রাধা ঘর ছেড়ে পাগল হয়ে ছুটত।” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। ঝি আবার কহিল 
“সেকালে বেশ ছিল, ভালবাসাবাগি হলেই লোকে গন্বর্ধ 
বিয়ে ক'ভ্ত। এইত ছুত্স্ত শকুন্তলার কথা--” 

“তামার পায়ে পড়ি ঝি, ও সব কথ। আর তুলো না, 
আমার ভাল লাগে না ।” 

একটু কাল নীরবে থাকিয়! ঝি আবার কহিল, “কিন্ত 
আর এক যায়গায় যে তোমার বিয়ে ওরা দিচ্চেন। 
শুনলাম ত এই মাসেই বিয়ে হবে” 

বিজলীর বুকের মধ্যে বড় তীব্র বেদনা জাগিয়। উঠিল, 
বড় গভীর একট দার্ধ নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। ঝি 
কহিল, “একজনকে মন প্রাণ দিযে ভালবেসে, কি ক'রে 
আর একজনের বউ হয়ে তার ঘরে "যাবে? [ 

বিজলী উত্তর করিল “দেখি--শেষে না হয় মাকে সব 
বলব ।” | 

“তাতে ক হবে ?” 

“মন যখন আমার এই রকম হ'য়ে গেছে, আর কোথাও 
বিয়ে হলে ভাল হবে না, তাই বুঝিয়ে ঝ'লব, বিয়ে ত্র, 
দেবেন না।” 

ঝি একটু হাসিয়। বলিল “তাই কি হয় ধিদিমাণ! 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, বিয়ে না হ'লে ঘে জাত যাবে । ত৷ ওর] 
শুনবেন কেন? ধমকে চমকে জোর ক'রে বিয়ে দেবেন।” 


বিজলীর চোক মুখ যেন আগুণ হইয়া উঠিল-_একটু , 


কি ভাবিয়। সে বলিল, “তা যদি দেনই, নাই যদি শোনেন 
তবে-” রং 

“তবে-কি ক'র্বে।*' 

“মর্ব-বিষ থেয়ে পারি, ' গলায় দড়ি দিয়ে পারি, বা 
আগ্া৭ পুড়ে পারি,_-মরব )" 

ঝি শিহরিয়। উঠিল। ষ্ 

”্্কি সর্বনাশ! বল কি দিদিমণি 1 অমন কথা মুখে, 


মাল 
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আন্তেও আছে? ওতে যে-মহাপাপ হয়। "এর চাইতে 
এই প্রথম বরদ-_-কত সুখ ক'রুবে- ভালবেসে. ভালবাসা 
পেয়েছ__-সেই ভালবাসার জনের কাছে পালিয়ে যাওয়াও কি 
ভাল নয়? পেযে মাথায় করে তোমার রাখবে, পৃথিবীতে 
ত্বর্গের সুণে থাকবে ।” 

, প্নাশালাততা পারব না। 
চুপ কর তুমি।” 

যারপরনাই উত্তেজিত ভাবে চুল ছাঁড়াইয়া৷ নিয়া, বিজলী 
উঠি! দাড়াইল। 

ঝি একটু অগ্রতিভ হুইয়া বলিল, “ওমা, রাগ ক+ল্লে 
দিদিমণি! ত1 রাগ কর, আর বল'ব না। তোমায় ছুঃখু 
দেখে প্রাণ নাকি কীদে, তাই যা বলি! নইলে আমার 
আর কি? আমার সুখ ছুখ সব কবেই গঙ্গার জলে 
বিসজ্জন করেছি। তা বস, টুলটা বেঁধে দিই। আধা চুল 
বাধা নিয়ে ছুটে যদি নীচে যাঁও, মা! কি ব'লবেন।” 

*ও কথা অর বল'বে না খল 1” 

“না। তোমার দিবিব দিদিমণি, আর বল'ৰ না।” 

বিজলী বসিল। ঝি তাড়াতাড়ি করিয়া! বেণী বিনাইয়া 
সহজে একটা টিলা! খোপায় তা জ্ড়াইয়৷ দিল। 

বিজলী উঠিয়৷ নীচের দিকে চনিল। বি কহিল, মাথা 
ধ'রেছে, একটু বেড়াবেনা ছাদোর্শি ্ 

“না, ভাল লাগছে না| শুয়ে থাঁকিগে ।” 

“ই রাগ করো না-_একট। কথা! শুধু সুধোব 1” 

“কি ?* 

“চিঠির একটু উত্তর--” 

“না,--দরকার নেই ।” 

“সধোলে কি ব'লব 1” 

প্ব'লো-_-তা হবে না। পানির যেতে আমি পারুব না ।” 

নিরঞ্রন ছাদে আসিয়া ঠাড়াইয়াছিল,-_হঠাৎ বিজলীর 
দৃষ্টি সেই্দিকে পড়িল, ছুপদাপ করিয়৷ ছুঠিয়া সে নীচে 
নামিয়। গ্রেল। গিয়াই বিছানায় শুইয়। পড়িল।” 

(১৩) 

পরদিন দেখা ণেল, বাড়ী তালাবদ্ধ, নিরঞ্জনও নাই, 
লোঁকজনও কেহ নাই।' দিন দুই পরে দারোবাঁন আসিরা 
গাড়ী বোঝাই করিয়া অনেক আসবাব পত্র লই! বাড়ী 
আবার তালা বন্ধ করিয়! চলিয়৷ গেল। . 


পারব না .বল্ছি! 
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না। আরও, দিনছুই গেল। বিজলী মনে মনে বড় অধীর 
হইয়া উঠিল। তিনি কোথায় গেলেন? মনের ছঃথে 
কোনও অত্যাহিত 'কাণ্তত করেন নাই। *কেন সে অমন 
নির্মম ভাবে এক কথায় “না, জবাব্টা তাকে পাঠাইগছিল ? 
কেন সে ভাল করিয়া বুঝাইয়! তাঁকে একটা টিঠি লিখিল 
না?-যদি তিনি কিছু করিয়া থাকেন! সর্বনাশ ! কি 
হইরে তবে? কেমন করিয়া বিজলী তা সহিবে? 
মরিলেও যে এত বড় একট। ছুঃখের ধোঝা--পাপের বোঝা 
নিয়া সে মরিবে। তাঁর ছার প্রাণ থাকিলেই বা কি 
আর গেলেই বাকি? কিন্তু তিনি যদি তার জন্তে-, 
ন।_-না, সে যে আর সহা করিতে পারে না ঝিকি একটা 
খবর তাকে আনিয়া দিতে পার না? পোড়ার মুখী কথাটিও 
যদি আর বলে! কেনবপিবে? সে যে তাকে ধমক।ইয়া 
দিয়াছে । তার কি? প্রাণে এই অসহ্া যাতনা ত সে 
ভোগ করিতেছে না । 

বি্রলী আর পারিল না, নিজেই ঝিকে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

ঝি কহিল, “এখন আর*ওকথায় কাজ কি দিদিমণি ?” 
কোথায় তিনি চলে গেছেন, হি জানে? অমন ভাবে 

জন্বাবটা পাঠালে |” 

একটু চুপ করিয়। থাকি! বিগ্রলী কহিল, “তাকে কি 
ঝলেছিলে ?” 

"না কলে আর করি কি বল? এখান থেকে ত 


এড়িয়ে গেলাম, রাত্রে একেবারে আমাদের বসান 
গিয়ে উপস্থিত |” * 
“তারপর ”? 
প্বল্লাম»-ও সব কথ আপনি কেন লিখেছেন? 


দিদিমণি কি ঘরছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে ?” 
“গুনে কি বল্লেন ?” 

*শুনে ত একেবারে মাধায় হাতদিয়ে বসে গড় লেন্‌। 
দেখি যে মুচ্ছণী যান আর কি! পাখাথানা নিয়ে, হাওয়! 
ক'ত্বে লাগলাম। একটু সোস্তি হয়ে শেষে জিজ্ঞাসা 
ক'ল্েন, চিঠি আঁছে কিছু? আমি বল্লাম, না, চিঠি আর 

“দিদিনণি 'লিখবে না, আপনিও লিখবেন না।__এদব 
ব্লথাই এখন ভুলি যান্‌-_-ব+ল্ব কি দিদিমণি! সর্বনেশে কথা 


কোনপথে 
ঝিও কিছু বলিল না,_বিজলীও কিছু জিষ্ঠাস! করিল 


৭৪৪ ষ 
বাল্তে না ব'ল্তে 'একেবারে মুচ্ছে৷ হয়েই পড়লেন। 
ভয়ে আর আমি বাঁচিনে। চোকে মুখে মাথায় জলের বাঁপটা 
দিয়ে হাওয়া কাত্তে লাগ্লাম । শেষে কতক্ষণ ' পরে, 
দেখি চোকমেলে "চাইলেন । ধড়ে আমার প্রাণ এল।. 
তারপর কঁতঞকণ শুয়ে থেকে , একটু সুস্থ হয়ে উঠে চ'লে 
গেলেন ।” 

“কিছু বল্লেন না কার ?” 

“নাং আর ভাল মন্দ কোনও কথাই ব'লৈন না। 
যতক্ষণ ছিলেন, একেখ।রে চুপ ক্*রেই ছিলেন,_ফাঁবার 
সময় কেবল বল্লেন, আসি তবে এখন ঝি। আমারও 
আর কোনও কথ মুখে সরল না। পরদিন সকালে এসে 
ন্দখি, বাড়ীতে তাজ। বন্ধ। আর কোনও খবর জানি না।” 

এবিজলীর মুখ একেব।রে পাংশু হইয়া গিয়াছিল। ঝির * 
মনে হইল, সেও যেন চা যায়। কহিল, "তোমার বোধ 
হয় খুব অনুখ বোর 'হ'চচে দিদিমণি। যাও একটু শুয়ে 
থাকগে ।” 

ছাদেই ক হইতেছিল, বিজলী কম্পিত চরণে নীচে 
নামিয়া৷ আসিল,__-আসিয়াই শুইরা পড়িল। সারারাব্রি-_ 
সেদিন বিজলী ঘুমাইতে পারিলনা। দারুণ ছুঃসহ অস্তর্দাহ 
অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার ,যো নাই। নিঃশবে 
একবার শুইয়া একবার বসিয়। যেন বিষান্ত কণ্টকশয্যার 
সে রাত্রি কাটাইল। ্ 

*(১১) 

পরদিন গেল, সে রাত্রিও বি্লী তেমনই কন্টক-শয্যা শন 
কাটাইল। তাঁর পরদিন বৈকালে, ঝি তাকে ছাদে 
ডাকিয়া নিয়া কহিল, “আগ নিরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল দিদদিমণি |” 

পদেখা হয়েছিল ! কোথায়? ভাল আছেন তা? 

“বেচে আছেন এই পর্যস্ত। নইলে ভাল আর কি?. 
একেবারে পাগলের মত, উষ্কে খুষ্ো! চুল, চোক ছুটো 
লাল, আহা অন যে সুন্দর মহাদেবের:মত চোক্‌ ছুটি-- 
একেবারে * রক্তজব! হায়ে' কুল উঠেছে ! অমন যে 
রাজপুত্ুরের মত প্রী_একেবারে যেন শুকিয়ে কালী 
হ'য়ে গেছে!” ও | 

“আহ! ! ভি 

শ্ক--একটা চিঠি দিয়েছেন। "বল্লেন, এগ্লানে 
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টিকতে পাচ্ছি না, আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব। যাবার 
আগে একটিবার তার সঙ্গে দেখ! যদি হয়--শেষ ছুটো 
কথা যদি ব'লে যেতে পারি, এই চিঠিখানা তাকে দিও, 
.যদিন| পড়ে, তুমি একটু বুঝিয়ে লো। আর কিছু 
চাইনে শেষ একটিবার তাকে দেখব-_ শেষ ছুটো৷ কথা 
তাকে বলে যাব ।-_তা --চিঠিটাকি দেব ?” 


| প্হ] দেও |» বিজলী হাত বাঁড়াইল। ঝি আচলের 


খুটি হইতে চিঠিবানা খুলিয়৷ বিজলার হাতে দিল। বিজলী 
পড়িল। ঝি যাহ! বলিয়াছিল, চিঠিতে আকুল উচ্ছ্বাসে সেই 
কথাই লেখ! ছিল? চিঠিখানি পড়িয়া বিগ্রলী একটু কাল চুপ 


করিয়া রহিল,--মুখখানি একবার লাল হইয়া, আবার , 


পাংগ্ড হইয়া গেল, আবার লাল হইয়া উঠিল। চোক 
তুলিয়৷ বিজলী বির মুখপানে চাহিল। চক্ষু ছুটি ছলছল-_ 
অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল! 

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “ত৷ হ'লে কি বলব দিদিমণি ?” 

“কি ক'রে দেখা হ'তে পারে ?” 

“তা'ত কিছু বলেননি । সন্ধ্যের আগে আবার আস্বেন 

“বলেছেন । তুমি বদি বল, ত! হলে বলেছেন একটা 
ফিকির যা হয় বুঝে ক"রুবেন ।” 

“আচ্ছা- জিজ্ঞাসা ত ক'রে এস | যদি সুবিধে হ্র_ 
তা হ'লে--.আচ্ছা-_দেখাই না হয় করব । কিস্তুকি ক'রে 
হবে বুঝতে পাচ্ছি নে ।” 

“আচ্ছ। শুনিত- দেখি তিনি কি বলেন। ফিকির 
কিছু কণত্তে পারেন দেখা হবে, না পারেন নেই। উপায় 
আর কি আছে?” 

সন্ধার আগেই ঝি একটা ছুঁতা করিয়া বাসায় গেল। 
কতক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। মাথা ধরিয়াছে 
বলিয়া বিজলী ছাদেই বেড়াইতেছিল। বালাই দূর 

. হইয়াছে, এখন যতক্ষণ ইচ্ছা এক! ছাদে বেড়াক না! 
ভয় কি?-মা কিছু বলিলেন না। সত্যই বদি মাথা- 
ধরার ব্যারাম হইয়া! থাকে, ঠাও! হাওয়ায় একটু বেড়াইলে 
ভাই হুইবে। 

ঝি ছাদে গিয়ে বিজলীকে নিরঞ্নের ফিকিরের কথা সব 
নুধাইয়া বলিল। ওই বাঁড়ীটা সে ছাড়িয্'গিয়াছে বটে, কিন্ত 
একেবারে ছাড়িয়া! দেয় নাই। গভীর রাত্রিতে পিছনের 

রজ দিয় সে ওই বাড়ীতত আসিবে । বিজলী যদি তথুন বির 


মাল 


1 ৫ ব্।১৫ম ঈদ 
সঙ্গে কোনও মতে একেবার বাহির হইয়া যাইতে পারে, 
তবে দেখা হয়। বেশীক্ষণ দেরী হইবে না। একটু পরেই 
আবার সে ফিরিয়! আসিতে পারিবে ।' সে দিন কালীধাটে 
যেরূপ সুযোগ ঘটিয়াছিল,_সেপ দ্বিতীয় সুযোগ ঘটিবার 
সম্ভাবনা, বড় কম। ঘটিলেও কতদিনে ঘটিবে, কেজানে? 
অতদিন !ক নিরঞ্জন অপেক্ষা করিতে পারে? তাঁহা হইলে 
যে সে একেবারে পাগল হইয়া! যাইবে । বিজলীর কোনও 
ভয় নাই। একটুকাল মাত্র, শেষে বিদায় নিয়! - শেষ ছুটি 
কথা বলিয়াই লে চলিয়া ধাইবে। বিজলী আবার বির 
সঙ্গে গৃহে ফিরিবে। কেহই টের পাইবে ন!। 

বিজলীর তখন হিতাঁহিত বুদ্ধি ছিল না । সে ভয় পাইল, 
মনটার মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু একেবারে 
না বলিতে পারিল না। এষে শেষ দেখা -শেষ বিদায়! কোন 
প্রাণে সে “নাঃ করিবে । একবার সেই নির্খম ব্যবহারে সে 
যে তাকে প্রায় মারিয়া ফেলিয়াছিল। আজ যদি শেষ এই 
অন্থুরোধ উপেক্ষা করে, তবে যে একেবারেই তিনি মরিয়! 
যাইবেন, আত্মহত্যা করিবেন । কিন্তু রাত্রিতে বাড়ীর বাহির 
কইয়া যাইবে-_কেহ যদি টের পায়। কি সর্বনাশ তখন হইবে! 
না না টের পাইবে কেন? খুব সাবধানে নিঃশবে যাইখে। 
আবার সাবধানে নিঃশবে ফিরিয়। আদিবে। আর টের যদি 
পায়ই, সে ত মরিতেই প্রস্তত। না হয় মরিয়াই লজ্জার হাত 
হইতে নিষ্ধতি পাইবে, কিন্তু তাকেত সে একেবারে মারিয়! 
ফেলিতে পারে না । কতক্ষণ ইতণ্ততঃ করিয়া! বিজলী শেষে 
সম্মত হইল। কিন্তুঝির সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে? 
ঝি দশটায় বাসায় যায়, তখন ত কেহ ঘুমায় না? 


বি কহিল, রাত্তির বারটা বাজিলেই আমি ফিতে 
আদব" ওই বাড়ীর দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাকৃব। 


তুমি বেরোলেই তোমাকে নিয়ে আমি ভিতরে ঢুক্ব। 
দরজা খোলাই থাকুবে । 
বিজলীর সমস্ত গ্রাণ-__সমস্ত দেহ -শিকরিয় উঠিল। 
কিন্তু বি যা বলিল ভাতেই শেষে রাজি হইল। 


আমার মঞ্চেল। 


একে একে তিনটা! পাঁশ করিবার পর যখন পুস্তক- 
নিবিষ্ট দৃষ্টি সংসাবেব দিকে ফিবাইলাম, তখন মনে প্রথম 
চিন্তা উঠিল এইবার কি কবি, কোন দিকে যাই? , 

বালাকাল হইতেই আমি পতমাতৃঙীন ৷ ২ পিত্বস্কুগণ 
সকলেই উপদেশ দিলেন, বি, এল্‌ পাশ দিয়া উকীল হইতে, 
ফারণ তাহাতে কীচা পয়সা বিস্তর । আর আমিও একটু 
চোখ মেলিয়া দেখিলাম বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শো ঠ 
নি” কলেজের দিকে প্রবহমান, স্ুতবা" আর অন্ত উপায় 
না দেখিয়া! সেই আোতেই গা ভাঁসাইলাম। কয়েক বংস্ব 
পরে যখন বি, এল হইয়া! বাহিব হইলাম তখন আল্লা পৈতৃক 
সম্পত্তি যাগ পাইয়াছিপাম তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে। সম্সাবে দৃব সম্পকীয়! বৃদ্ধা পিসিম! বাতীত 
আমার আপনাব বলিতে আব কেহ ছিল না। কিন্তু এই 
ছইজনেব উদবায্পৰ সস্ভাঁন কবিতে আমাব মাথা বেশ 
একটু গোণমাল হহয়। গিয়ান্ছিণ। 

'যাল হউক আমি বিস্তব কাটা প্রসাব আশায় দেশের 
ভদ্রাসন খালি রাখিয়া অপবন্সমন্ত জমি জম বিকুয় কবিষ্া 
কালীঘাট গরঞ্চলে একথানি ছোঁট বাজী ভা! কবিলাম। 
খ্রতিদিন নিয়মিত কোঁঠে খাইতে লাগিলাম কন্ঘ নব্য 


উকীলদিগের অনুষ্ট "যাহা ঘটে আমাৰ অনৃষ্টেও তাহাব, 


ব্যতিক্রম হয় নাই অর্থাৎ সমস্তদিন কোর্টে উঠান হইতে 
আর্ত কবিয়া সমস্ত ঘর ঘুবিয়া কখনও ব! গ্রচণ্ড বোদের 
তেজ সঙ্ক কবিতে না! পারিয়া! উঠানেব গাছতলায় দীভাইয়া, 
বৈকালবেলা শুন্তহন্তে বাসায় িবিয়৷ আমিতাম। প্রকৃত 
ঘা বলিভ্কে কি আমি প্রত্যহ আদালতের নীচ উচ্চ 
অনেক লোকের খধোসামোদ কৰিতাম কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে প্রায় মকলেই আমাব (প্রতি অবজ্ঞাভরে চলিয়৷ যাইত। 
এই একারে “ঘরের খাইয়া বনেব মো+য শড়াইয়া' আমার 
ওফালতী চলিতে লাগিল। 

একদিন কোম পর্ব উপলক্ষে আদালত বন্ধ ছিলি। 
সেইদিন ঘিগ্রহব বেলায় আঙারাদি' শেষ করিয়া আমি 
আমার উপরেক্ধ খরে হসিম্বা আমার ছবাষ্টের বিষয় চিন্তা 


ক'ৰবার গন্য শীচে দাড়িয়ে মাছেন।” আমি পৎনণাঁ। 
তাহাকে উপবে লঈয়া আসিবার জন্য বলিলাম। মনে মনে 
ভাবিলাম ভগবান বোধ হয় এতদিণশে আমার প্রতি মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। একটু পাব মুন্ধবী একছন ভদ্রলোককে 
আমাব ঘরে পৌছাইয়া দিয়৷ তাহাব নিজের বাডীতে খাইতে 
চলিয়৷ গেল। 

আমি লোকটিকে একখানি চেয়ারে দিলাম । 
লোকটিব বয়স আন্দাজ গর্মাত্রশ বংসব ভইবে। তীহায 
বেশ ভষা একটু সেকেলে ধবণের কিন্ধু মূল্যবান । 

একট পবে ভদ্রলোকটি আমার দিকে চুাচিয়া বলিলেন, 
“মহাশয় আমি আপনাব কাছে কোন কাজেব জন্গ এসেছি। 
আপনি কি দয়া ক+বে আমার কাজ হাঁতে ক'ববেম্‌ ?* 

আমি একটু বিশ্মিত হইয়। বণিলাম লাঁপনাব বক্তব্য কি 
বপন, আমি সাধামত আপনাব উপকার কশাত চেষ্টা করব 

“| ভ. কবখেনই -অ(পন|কে দেখেহ আমি বুঝতে 
গেবেছি ধে আপনি অতি সঙ্জন্ন ব্যন্কি, আপ আপনাদের 
মত সধাশক়্ ঘাক্তিব দয়াতেই আমরা বেচে জাঁছি 
মাপনাবা না থাকূলে কত বঙলোক যে বসাতলে যে" 
তাব সংখ্যাই হয় না, আপনারাই-_ 

আমি দেখিলাম লোষটিব একটু ছিট আছে স্থ্তরা। 
তাহাকে আর বেশীদূব অগ্রসব হইতে না দিয়া বলিলাম 
গ্ঝ্বুপনি অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন, আপনাব বক্তবাটাই 
আগে আমাকে শুনতে দিন না|” 

তিনি যোডহা্' কিয়! বলিলেম “মহাশয় মাপ ধরবে 
কথায় কথায় আমাব মনে ছিল না। আমি জামি উকীজ 
দিগেব সময়ই টাকা, আমি সেই দামী দময় অনেকটা না 
ক'রে দিলাঁম। দয়া কবে এই নিন আপনার সময়ের 
দীঁম।” এই বঙ্ধিয়া তিনি পকেট হইতে একটি কাগন্জের 
কৌটা! বাধিব্‌ কৰিয়া। বলিলেন “ইচার ভিতর পাঁচ টাকা 
আছে, এই নিন্‌ আপনা সমসের দাম।” 

আমি মনে মান একটু বিরক্ত হইয়া বৃলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন, টাক! এধন কেন"? আপনাব কাজ এক তা 


“ও কথা ক'লে আমার মহাপাতক ক+রবেন না ।' আধি :. 


আপনার মূলাবান্‌ সময় নষ্ট করেছি, আমি কি মহা." 
_. শ্নাণমহাশয় মাপ ক'রবেন, আমি এখন টাকা নিতে 
গারব না 12 
'. «আমার চৌদ্দপুরুষের অনুরোধ |” 
: আমি দেখিলাম এরূপ লোকের সহিত কথ! কাটাকাটি 
ক্রিয়া কোন ফল হইবে না, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। 
লোকটি কৌটাটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন “এইবার 
আপনাকে আমার প্রার্থনা বল্ছি শুঙ্গন-_ছেলেবেলায় 
আমীর বাবা মার যান। তিনি একজন বড় জমিদার 
ছিলেন। আমি তাহার একমাত্র সন্তান, সুতরাং তাহার 
কাল হইবার পর তার সমস্ত সম্পত্তি আমিই পাই। সেই 
সমস্ত সম্পত্তি একল! দেখতে পারতাম না বলে আমি 
গ্রকজন উকীলকে তাহার সলিসিটার নিযুক্ত করেছিলাম । 
আমি তীহার উপরেই সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
কিন্তু এখন দেখছি ভা”র দ্বারা আমার সম্পত্তি রক্ষে হওয়া 
মূরে থাকুক বরং দিন দিন অনিষ্ট হচ্ছে। সেইজন্ত আমার 
ইচ্ছে.যে আপনাকে সেই কাজে নিষুক্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হই। 
আপনি মহৎ ব্যক্তি আপনি কখনই দয়া থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করতে পারবেন না। আমি লোক-_ 

- স্বাহার কথায় বাধা দিয়! বলিলাম, "আপনার কথান্ন 
আমি খুবই সম্মত আছি, কিন্তু কা হাতে নেবার আগে 
আমার অনেক বিষয় জান! দরকার । প্রথমতঃ” 

“মহাশয় আবার আমি মাপনার অনেক সময় নষ্ট কবে 
দিলাম। এই নিন্‌ আপনার সময়ের দাম।” এই বলিয়। 
পকেট হইতে পুনরায় একটি কৌটা বাহির করিলেন । 

“আঃ আপনি কি করছেন 1” 

“তাক হয়? আপনার স্টায় মহীপয়, ব্ক্তির স্বার্থের 
'হাঁনি কখনই কর্তে পার্ব না।* 

“যাই বলুন মহাশয় আমি কখনই .ও টাকা রি 

'পার্ব না।” 

«আমার চৌদপুরুষের .ন্কুরোধ |” এই বির তিনি 
সেই কোটাটি পূর্বোক্ত কৌটার নিকট রীর্থিলেন। 

জমি আর কোন প্রতিষাদ না ক্রিস বলিলাম 
প্রথমতঃ আমি আপনাব সমস্ত স্বর একখানা শালিক 
এ্খতে চাই।” 


তিনি পকেট হইতে .একখাদি কাগজ বাহির করিয়া 
বলিলেন “এই যে, এইখান্ি প'ড়ে দেখুন এ 
পাবেন।” 

আমি কাগল্পখানি লইয়! পড়িতে চেষ্টা করিলাম কি 
তাহার লেখা এরূপ কদর্য যে কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আমি সেইখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম প্যহাশয় 
যদি দয়া ক'রে পড়েন তাঁছলে বড় ভাল হয় । 

“আভ্তে হা, আমার লেখা বড়ই বিশ্রী। ছেলেবেলান্ন 
বাব! মার৷ গেছলেন, পড়াশুনার তত--” 

“আজ্ঞে নাঃ লেখ! বেশ, তবে কতকগুলো! দেশের নাষ 
যা ওতে লেখ! আছে, সেগুলো আমার ইরিনা 
কিনা তাই একটু বাঁধ বাধ ঠেকৃচে। 

ভদ্রলোকটি কাগজ লইয়৷ সমস্ত পড়িয়া গেলেন। 
ছার পড়া শেষ হইলে আমি বলিলাম "দেখুন যে সমস্ত 
দেশের নাম আপনি পড়লেন এ সমপ্ত দেশের জমিদারী 
আমার ভাল ক'রে দেখা দরকার ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! ওকথ| বলাই বাহুপ্য মাত্র, আমি 
নিজে আপনাকে সমস্ত দেখিয়ে আন্ব। মহাশয় 'মাপ 
ক'রবেন, কথায় কথায় ভূলে গেছলাম।” এই বলিষ্বা 
পুনরায় পকেট হইতে একটি কৌট। বাহির করিলেন ।” 

এবারে আমি একটু রাগত ভাব দেখাইয়া চেয়ালস 
ছাড়িয়। দীড়াইয়। উঠিয়। বলিলাম “মহাশয় মাপ করবেন, 
আঁমি আপনার কাজ হাতে কর্তে অক্ষম ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি আমার ছটা হাত ধরিয়! বলিলেন 
"দেখুন আমি আপনার হাত ধ'রে বল্ছি এ কাজে আমায় 
বাধা দেবেন না, এই আমার চৌদ্দপুরুষের অনুরোধ ॥» 
এই বলিয়া কৌটাটি টেবিলের উপর রাখিলেন। আমি 
নিরুপায় হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

আদলিতে অনেক প্রকার লোকের সহিত আমাকে 
মিশিতে হইত কিন্ত এরূপ অস্ভুত লোকের সঙ্গে কখনও 


কথাবার্তা কহিগীছি বলিয়া মনে হয়. না। আমি মনে মনে 


তাহার এই খেয়ালের বিষ ভাবিতে লাগিলাম কিন্তু মনন 
“ধেশ আননাও ধে না হইতেছিল তাহা নহে। হইবারই 
কথা! আজ ছই মাস প্র্যাকৃটিস্‌ করিতেছি কিন্তু কখনও 
ষে ছুই টাক! এক সঙ্গে উপায় করিয়াছি বলিয়া মনে হয় ন!। 
আর আজ কিমা এক ঘণ্টার অগ্লো একেবারে পানর টাব্চ! 


সাধু তন 


উপায়: এই লমগ্ত বিষর চিন্তা করিতেছি এম সমর নীচে. 
কে ভাকষিব, “উকিল বাবু ঘা়ী আছেন?” 

আমার মুহুরী তথন বাড়ী গিয়াছিল স্থতরাং আমি তত্র- 
' লোকটিকে একটু বসিতে বলিয়া নীচে শিয়া গেলাম 
দেখিলাম একজন স্রীলোক দাঁড়াইয়া! আছে। তাহার বয়স 
অন্যান সতের আঠার হইবে | বেশভৃষ! 'রান্মধরণের, 
দেেখিতেও বেশ সুঙ্ীী। 

আমাকে দেখিয়া স্রীলোকটি বলিল, 
প্লিডার 1” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা ই, আঁপনাঁৰ কি' দরকার 
বলুন।” "আপনার এখানে কি একজন ভদ্রলোক 
এসেছেন ?” 

“আল্| হা, কেন বলুন দেখি ?” 

“তিনি কি আপনাকে তার সম্পত্তির সলিসিটার করবেন 
ৰলেছেন, আর সেই সমস্ত সম্পত্তিব একথানি .তালিকা! 
আপনাকে দেখিয়েছেন? আর আপনাকে কৌটা করে 
কতকগুলি টাকা দেখিয়েছেন %” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “আমাকে যায বলছেন সবই 
ঠিক কিন্তু আমি ত কিছু বুঝতে পাবছি না।” 

*ম'শায় তিনি আমার বাবা। আপনি বোধ হয় ত্তী'র 
ঈঙগে কথ! কয়ে বুঝতে পেরেছেন যে হিনি খামখেয়ালী 
লোক। তার অনেক জমি জমা আছে। আজ তিনি তার 
সম্পত্তির যে সলিসিটার, তা'র সঙ্গে রাগারাগি ক'রে আপনার 
এখানে চ'লে এসেছেন। তিনি এখন পর্যান্ কিছুই খান 
নাই, সেই জন্ত আপনার কাছে আমার একাস্ত অনস্ুরোধ 
আপনি যদি দয়া ক'রে তাঁকে বলে কয়ে “আমার সঙ্গে 
ঘাড়ীতে আছারাদি করতে পাঠিয়ে দেন তা'হলে বড় ভাল 
হয়। আর দেখুন এ সমস্ত কথ ধীরে স্ুস্থে হওয়াই ঠিক, 

' ব্মামর! বিকালে এসে সমস্ত কথাবার্তী কইব 1” 

“এ সমস্ত কথা ত আমি কিছুই জানি না, তাণচু'লে 
কখনই এখন তী'র সঙ্গে আমি কথা কইতাম না! যাঁহ'ক 
আপনি উপরে চলুন আমি তী'কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই 
খবিত্বা আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার ঘরে. লইয়া 
গেলাম। 

_. ঘরে টুকিক্কাই শ্্রীলোফটি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়। 
/ভীঠিন, শযাধা আপনি "ই আসধি ঝুলে উল এলেন কমি 


"আপনিই কি 


আগত মেল 


নখ 


কত খু'জে খু'জে.এখাঁনে এসেছি। দেখুন দেকি কত বেধা 
হ'য়েছে--মাপনি বাড়ী চলুন, এখনও পর্ধান্ত কিছু খান নি, 
. শরীরের উপর আপনার একটু নজর নাই। * 

“ছি মা এখন কাধের সময় কি বিরক্ত করতে আছে ।, 
তুমি চল “আমি একটু পরে মাচ্ছি। এই বরিয়া কন্তার 
'হাত ধরিয়া উঠাইলেন। , 

আমি বলিলাম “নু! ম'শায় আপনি আহারাদি ক'রে না 
এলে আমি আপনার সঙ্গে কোন কথা কইব ন! ৮ 

“আপনি ধখন বলছেন তখন, আর অম্বীকার করতে 
পারব ন1।, এই বলিদ্া' তিনি চেয়ার ছাডিয়া ঘরের বাহিরে 
আদিলেন। 

তরীলৌকটি আমাকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি যদি 
আমাদের সঙ্গে একটু যা"ন তাহঠলে বড় ভাল হয়। দেখছেনত 
বাবা একঝেণকা লোক, হয়ত আবার রাস্তায় কা'র সঙ্গে 
চ*লে যাবেন” 

প্বেশত চলুন আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।” এই 
বলিয়া আমি আমার মুহুরীর ঘর হইতে ছুইটা তালা! লইয়া 
একটি আমার ঘরে লাগাইয়া, ও অপরটি সদরের দরজায় 
লাগাইয়। তাহাদের সহিত পথে বাহির হইয়! পড়িলাম। 

পথে যাইতে যাইতে লোকটি, আমার অনেক প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন ৷ কিছুদূর যাইবাব পর স্ত্রীলোকটি 
আমাকে বলিলেন “নার আপনাকে*যেতে হ'বে না, আপনি 
বাড়ী,যান। আপন্বর উপকার জীবনে ভুলব না।ঠ 

» পনা, এ আর উপকার কি,চলুন না আপনাদের পৌঁছে 
দিয়ে আসি।” 

ভদ্রলোকটি কিন্তু কিছুতেই আমাকে আর যাইতে 
দিলেন না। তিনি আমাকে ফিরিবার জন্ত নান। প্রকার 
অনুনয়, বিনয় করিতে লাগিলেন। অগত্যা আমি তাহাদের 
অভিবাদন করিয়! বাসার ফিরিয়া আসিলাম। 

সদরের চাবি খুলিয়া আমি উপরে উঠিয়া! গেলাম। 
তাড়াতাড়ি ধরের দরজা খুলির। ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম, আমার মক্কেল 'প্রদণ্ কোটা তিনটি টেনিলের 
উপর রহিয়াছে । মনে মনে খুব আনজ অন্গভব করিতে 
লাগিলাম। সেইগুলিকে ভ্্য়ারে রাখিবার ভষ্ট স্বামি 
আমার চাপুকানের পকেট হইতে, চাবি লইয়া টেবিলের 
যার খুলগাম। যাহ! দেখিলাঘ 'তাফাতে ভিত হই 


গর 


ব্যাগ, আমার ন্বর্ণের ঘড়ি ও চেন ও পেন্দিল কেস্‌ সমস্ত 


মর ভা 
ভিতর কাগজে মোঁড়া কয়েকখানি করিয়। পিতলের চাঁ্তি 


জামান মন্কেলের সহিত অন্তহিত হইয়াছে । টোধলের ভিন্ন আর কিছুই নাই। র্‌ 


্রীপ্রফুল্চ্্র বন্দ্োপাধ্যায়। . 


বুষীদেব | 


স্রমা মর্ধর হম্দ্য হেলাভরে করি পরিহার, 

জীবমুক্তি মহাযজ্ঞে আত্মস্থ দিয়া বিসর্জন, 
বাজার লাল আজি বনপথে করেন বিহার, 
তেয়াগিয়। প্রী-পুন্র লভিবারে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। 


: বসন্তসমীরম্পর্শে হুদি-তত্ত্রী উঠেন! শিহুরি, 
প্রচণ্ড রবির কর স্পর্শে তার শিশির শীতল, 
অপুর্ব জ্যোতির বর্ম বরবপু রেখেছে আবার, 
শ্রাবণের বারি ঝরে পরিহরি” তন্গু অচঞ্চল | 


বিজনে কাননরাণী দুর্বাদলে গড়েছে আস; 
বিশাল বিটপিছত্র ছায্াখানি দিয়াছে এসাি 
পাখীগুলি নির্ণিমেষ পশুগণ তৃষিত নয়ন, 

মেলিয়! কুম্থম আখি তরুলতা চাহে সারি » 


ভ্রীচরণ রঞজোলাভে বনভূমি সফল জীবন, 

পুলক রোমাঞ্চ তার দুর্বান্ুরে পায় পরকা 

তপঃশীর্ণ দেহবাসে সুরভিত মুগ্ধ সমীরণ 

লুটে পদে,_কৃতজ্ত অন্তরে চাপি উদ্দাম উচ্ছবাস। 
শ্রীন্গেত্রমোহন সেন 


আমার যুদ্ধযাত্রা । 


সেপ্টেম্বর মাসে সবেমাত্র তুর্কী হইতে বন্ধন মুক্ত হইয়! 
: দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। এখনও যেন নিশাবসান না 
হইতেই আরবগণের সেই বিকট চীৎকার মামাকে আমার 
অজ্ঞাতসারে নিদ্রাভঙ্গ করাইয়া দেয়। কি যেন, একটা 
অবাক্ত বেদনা, একট! গভীর আর্তনাদ এখনও থাকিয়া 
থাকিয়া মনটাকে ভীতির শিহরণে স্পন্দিত করিয়! তুলে। 
কত দেশ দেশান্তর, কভ মক প্রান্তর, কত সাগর মহাসাগর 
তিক্রম ক'ররা “আমার সোণার বাংলায়” প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছি_-“বছদিন পরে আবার আপন কুটার্বাসী* 
হুইগ্াছি। তদুও যেন সব আমার কাছে শ্বপ্নবৎ বলিয়া 
মনে হইতেছে । এখনও যেন নিজের মনের সঙ্গে ও 
৮৬. অসশ 

বাক, 'ঘ ত ফিরিয়৷ আসিয়াছি। অশেষ 
ছাখ ক তোগের,পর ধেন পুনর্াধৰ প্রাণ/হইলাম। ' কিন 


পরের দেশে ঘুরিয়, বলদৃপ্ত যোদ্ধাদের সহিত মিশিয়া, 
সমরাঙ্গনে্র সেই ভীম-ভয়াল মূর্তি দেখিয়া আমাদের মতি 
গতির অনেক পরিবর্তন হইম্নাছে। সামরিক জীবনে 
এখন আমরা সম্পূর্ণ অভ্যন্ত-_সাংসারিক শান্তিময় জীবন 
এখন আর ভাল লাগে না। কাজেই ছু" চারিদিনের মধ্যে 
যখন শ্তনিবাম যে আমর! 7:০1১এ মুক্ত নহি--তখনই 
প্রাণটা আমোদে নৃত্য করিয়া উঠিল। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই 
চিত্র মনে করিয়া, ভবিষ্যতের উজ্জল দৃ্ মনোমধ্যে অঙ্গিত 
করিয়! পুজাপাদ ডাক্তার সর্বাধিকারীর কৃপায় নবনিয়ঙ্ত্িত 
*13017] 19819 0০7)1)90)” তে নাম লিখাইয়া 
লইলাম। নবোৎসাহে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনেকর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া কেল্লা হইতে সদলবলে হাওড়া 
স্টেশনে আসিয়। নৌসেরা বাতা করিলাম । 


কিছ পতা, কথা, বযিযত ' কি খাথম এথম নেশ একটা 


গৃডন এবং ফি' এক ছনির্াচমীয আনন বোধ হইতে 
হীগিল। “কিন্ত গাড়ী বখন হাওড়া ত্যাগ করিব তখন 
উিগের মধ্যে কেমন একটা হু হু ছট্ফটানি ভাব আসিয়া - 
নাকে কিছুক্ষণের জন্ঘ বিচলিত করিয়া উগিল, | 

:" ঘাত্ধার .পুর্ববদিম সেনহাটীবাসী যাবতীয়) ভদ্্রমগ্ডুলী 
আমাকে বিদায় দিবার জন্য একটী সাস্য- সম্িবঞ্ের ব্যবস্থা 
ক্ষরেন। তাহাদের অমোঘ আশীর্বাদ-_মৃত্যামাঝে 
মৃত্া্জয় হও_“জগদীশ করুন কল্যাণ__/ মন্তকে ধারণ 
করিয়া আমি সত্যই ধ্য হইয়াছি_তীহাদের আশীর্বাদ 
প্রকৃতই জীবনের কল্যাথ সাধন করিয়াছে। 

দেশের লোকের নিকটু হইতে যেরূপ আঁদর অভ্যর্থন! 
লাভ করিলাম তাহার সহিত আমাদের অযোগ্যতার কথ 
স্মরণ করিয়া মনে বড়ই লঙ্জিত হইলাম। দেশের আবাল- 
যুন্ধ-বনিত! বিশেষতঃ জননী সম্প্রদায় ( মহিল! সমিতি ) 
'আমাদের জন্ঠ নিজেদের সুখ শাস্তি বিসঙ্জন পূর্বক কত 
আগ্রহ সহকারে আমাদের মঙ্গল সাধনে ব্যস্ত--কত কষ্ট 
করির। আমাদিগকে নানাভাবে আশীর্দাদ করিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছেন তাহাতে সকলেরই একটা অনবদ্য গর্ব, ও 
আহলাদে বক্ষ: স্ফীত হইয়া উঠে । 
_. দেশের অযোগ্য সন্তান আমরা, বিশেষতঃ মূর্খ-তাই 
ঈীমান্ত মাত্র শরীর সম্বল লইয়! দেশ সেব| করিতে যাইতেছি। 





আমাদের এমন ধীশক্তি নাই--এমন কা্যক্ষমত| নাই 


যাহাতে অগ্তভাবে আমরা কিছু পারি। কাজেই এই সহজ 
সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিলাম। দেখি প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াও বাঙ্গালীর_-কবির ভাষায় "ম্বগ্পে দেখে গোল! 
খুলি, .চম্কে উঠিস্‌ ভেড়াগুলি' জাতির কলম্ককালিমা 
প্রক্ষালন কন্তিতে সক্ষম হই কিনা। “মরণ-শয়ন* লতিয়া 
আমানের জীবন সার্থক করিব-_বাঙ্গালী যে বীর আখ্যা] 
মা করিতে সমর্থ জগতবাগীকে তাহা দেখাইতে চাই। 
*. বন্ধু বান্ধবগণের নিকট হইতে যেরূপ সমাদর ও যাদর' 
'অন্তাষণ পাইয়াছি তাহ! বর্ণনাতীত। তারপর ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে দেশের ভ্রাতৃধৃন্দ নানাবিধ বাদে বং সাদর 
ব্জীষণে, আমাদিগকে অশেষ আপ্যায়িত কবিয়া৷ উ-সাহিত 
রিযাছেন-_ দের আশীফানীতে আমরা ধন্য হইয়াছি। 

," রেছিন আমরা যাআ৷ করি সেদিন হাওড়া, স্টেশনে খুব 
ারেহ এফং লোকের ড় হযবাছিল।, 


.মিবারনেন,.. হার সানীর লারা ক্ষ... 


উৎসাহবানী এবং আশীর্বাদ তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখধোগ্য 

'প্তোক দৈনিককে একটা পেটিকায ( 0০০1০ ৮8) 
নানাবিধ আবহক দ্রব্য এবং 'শয্যা-দ্রব্যাদি প্রদান .করিস। 
তাহারা আমাদের* আন্তরিক শ্রন্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন। " রমশীগণ বাঙ্গালী বৃন্দের জন্য যাহা করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন সে, সমস্ত বস্ততঃই অবর্ণনীয়, ইঞ্টাদের 
খণ অপরিশোধা-_ইঠাদের ন্নে্দৃষ্টি সততই আমাদিগের 


'বন্ুবিধ সুখ বিধানে নিপতিত রহিয়াছে । 


্রেগ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে “বনে মাতরম” ধ্বনিতে 
সমন্ত ট্রেণ এবং পাট ফরমটি বিকম্পিত হইয়া উঠিটা__স্কে 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়গুলি আননো এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। আমর! রাজা ও দেশের কার্যে দুর দূরান্বর 
চলিলাম। কিন্তু আত্মীয় শ্বজন বন্ধু বান্ধব এবং অনস্থান 
পরিত্যাগ জন্য কাহাবও মুখে বিষাদের ছায়৷ প্রতিভাত 
হইতেছিল না ইহাই' আশ্চর্যের কথা। তম্ময়চিত্তে সেই 
প্রসিদ্ধ মধুর সঙ্গীত “আবার তোরা মান্য হ' গাহিতে গাহিতে 
গাড়ী অনেকদুর আসিয়া পড়িল। 
গাড়ী যতই দুর পশ্চিমে অগ্রসর হইতে লাগিল আমাদের 
আদর অভার্থনাথ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যেখানে 
বাঙ্গালী যত কম সেখানেই যেন তাহার! নিজেদের মুষ্টিমেয় 
খ্যা| লুক্কায়িত,রাখিবার জন্যই অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন 
করিয়াছেন। সব ষ্রেশনের কথা" বলিতে গেলে কাহিনী 
বড় হইয়! পড়ে। ুতরাং দু'চার জায়গার কথা বলিয়া! 
এই অবাঁচিত অভ্যর্থনার পরিচগ্ প্রদান করিব । বাকীপুর, 
মোগলসরাই প্রভৃতি ষ্টেশনে আমাদের বাঙ্গালী ভ্রাতৃরুনের 
মহানুভবতা ও আন্তরিক প্রণয়ের গ্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
চা, বিস্কুট, নানা মিষ্টান্নের অগ্রতুল হয় নাই । প্রান 
টার সময গাড়ী এলাহাবাদে পৌঁছিল। এখানে প্রায় 
২০২৫ মিনিট গাড়ী দড়াইয়াছিল। ্রেশনের প্লাট ফরমে 
কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক গাড়ীর দিকে উৎসক নে 
চাহিয়া আঁছন। তাহার! সকলেই আমাদিগকে দেখি 
খুব আশ্টর্ঘযান্বিত হইয়াছিলেন আমাদের রওনা হুইধার 
পূর্ব তাহাদের কোনও সংবাদ দেওয়' হয় নাই বলিয়া 


,প্রত্যেকেই অনুয়োগ করেন কোন প্রকারে”তীহাের 


উদারচিততকে শীস্ত করিয়। আমরু! তাহার ঘাস ৮ 





৭১৪ মার 


কোনও কষ্টদায়ক কথা বলি নাই। এ বিষয়ে যদিও ইচ্ছা 
করিয়া কাহাকে ও পুর্বে জানান হয় নাই, কিন্তু সেটা যে 
আমাদের মন্ত একটা সুপ ভইয়াছে তাহ! বুবিয়্া অনুতপ্ত 
ও লজ্জিত হইলাম। উহাদের প্রাণের টান, আদর ও 
একাশ্রহ! দেখিয়া আমণা মনে মনে কতই আক্ষেপ 
প্রকাশ করিলাম । 

এখান হইত্তে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাজ্বকর্শচারী 
(8. টি. ৪৬৮ 001,8) সরলাদেবীফে এক টেলিগ্রাম 
ফরেম। ইনি সর্ব গ্রকাবে আমাদের সুবিধা করিয়া 
দিম্নাছিলেন। তাহার ওজন্মিনী উদ্দীপনাময়ী উৎসাহবাণী 
আমাদের গ্রাণে অসাম সাহস আনয়ন করিয়াছিল। মাংস, 
লুচি, তরকাবী, চা বিস্কুট, পান, গ্গারেট পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পরিতোষ পুব্বক '্সামাদিগকে ভোজন করাইয়াছিলেন। 
নানাবিধ বাঁকালাপে ক্ষীণ সময়ট্রক অতিবাহিত হইল - 
গাড়ীও শবে গন্তব্য পথাভিমুখে ধাবিত হইল। আর 
সশব্দে দিগন্তমুখবিত সেই প্বন্দে মাতরম্” ধ্বনি 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। আমরা দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ 


করিয়। একে একে যথাস্থানে উপবেশন কবিলাম। 
ট্রেণে যাতায়াতে 'অশেব কষ্ট তয় সত্য, কিন্তু পথিমধ্যে 


ভ্রাতগণেব সাদর অভাথনা ও তাহাদের প্রপক্ত 
আহার্য প্রদানে আমাদেব কোনও কষ্ট অন্থভত হয় 
নাই। 


লাঠোরে শ্রদ্ধাম্পদা মাতৃস্থানীয়া শ্রীমতী সরল! দেবীর 
আতিথ্য গ্রহণে আমবা পবিত্র ও ধন্য হই । সহজ অন্ুবিধ। 


সত্বেও তিনি আমাদের জন্য ষ্টেশনে ধ।বিত হইয়াছিলেন। 
আমাদের এই প্লক্ষ্মীছাড়া দণের* জন্ত--এই মুলাহীন 
নগণা ক্ষুপ্র ভীব গুলিব জন্ত-তা্ার অসীম অকৃতিম স্নেহের 
পিদর্শন পাইয়া পরম আপাফিত ও আনন্দিত হইলাম-_ 
আমাদের জীবনগুলিকে সাথক জ্ঞান করিতে ল।গিলাম। 
তিনি আমাদের জন্য স্বহস্তে নানাবিধ ভোল্ দ্রব্য গ্রস্থত 
করিয়ই ক্ষান্ত ভয়েন নাই-আমাদের পনিতোম ও 
উৎসাহের নিমিশড বাত্রি ১* ঘটিকাঁর সমগ্র স্বীয় 
পুত্র সহিত নিয্োদ্ধত স্বরচিত . সুললিত সঙ্গী- 
তি, সুমধুর কণ্ঠে গান করিয়া আমাদিগকে চমৎরুত 
করেন-_ 


[৫ম বধ) ২০ সংখ্যা 


“বেঙ্গালী ডবল কোম্পানী 1% 
খাম্বাজ--একতালা । 
পু (১) 
কোন্‌, রূপসাগরে ডুব দিলিরে, 
ৃ বাঙ্গালী সেপাইরা 
তোদের দেখে চক্ষু জুড়ান়, 
ওরে মাণিক ভাইর! ৷ 
বাঙ্গালী সেপাইরা, আমার মাণিক ভাইর ! 
টি (২) 
দেখেছি স্থন্দর শিখ, মরাঠা। গুরথ। বীর, 
এমন মোহন মৃত্তি যে নাহি সে কোনটার, 
যোদ্ধ, সাজে রাজার কাজে আনন্দে অধীর ! 
বাঙ্গালী সেপাইর!, আমার মাণিক ভাইরা ৷ 
(5৩) 
তোরা, কোন্‌ জননীর কোলের ধন রে, 
কা'দের বুকের ভাতি ! 
আহা, বার মাথা উচ্চ হল, 
তোরা পাভুলি ছাতি! 
রাজার পক্র নিপাত তরে, 
যুদ্ধ তৃষায় মাতি 
(৪) 
এ যে, বেতন কাাল ভাবখানি নয়, 
ত্যাগের বাকা ঠাম। 
মৃত্তুঞ্ধীপা অমৃতলোফ! 
কান্তি অভিরাম ! 
পূর্ণ হ'ল তোদের দেখে 
জাতির মনস্কাম! 
বাঙ্গালী সেপাইর! আমা মাণিক ভাইর! ! 
(৫) 
তোদের, দেশের মানের মেরুদণ্ডে 
খাড়া সিধ! পীঠ। 
তার, লঙ্জ| মোচন পণের ডোরে , 
কসা মনের গীণ্ঠ। 
তারে, মরণ ছেঁচ! রতন দিয়ে 
গরাবি কিরীট | 


সখি, ১৩২৫) 
5 
., আহা, ভারতলক্মীর আনীষ ভরা, 
তোদের মুখের আলোক । 
বঙ্গলক্মীর আশায় গড়া 
: (তোদের রূপের.বলক। 
দেখে দেখে সাঁধ না মিটে 
পড়তে না চায় পলক । 
বাঙ্গালী সেপাইরা আমার মাণিক ভাইরা । 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 


সেখানে' আরও অনেক মহিলা উপস্থিত ছিলেন! 
তাহার শুভাকাজ্ষা ও আণীর্বানী জীবনে কখনই তুলিব 
না। তাহার বাণীগুলি প্রস্তরাষ্কিত অক্ষরের ন্যায় 
আমাদিগকে সতত সত্যের আলোকে ও স্ভায়ের পথে 
পরিচালিত করিবে। তাহার উপদেশ, কর্তব্য শিক্ষা এবং 
বিপথগামী হইলে ভীহারই আশীম্‌, সুদ বন্ধের মত 
আমাদিগকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করিবে। হায়! বড়ই 
ভয় হয়, যাবতীয় বাঙ্গালীর আশীস্থল আমরা মুষ্টিমেয় অজ্ঞ 
বাঙ্গালী সৈন্য অনভান্ত নূতন ত্রতে ত্রতী হইম্না আশাপূর্ণ 
করিতে পারিব কি? জগতে আবার কি সেই বাঙ্গালীজাতি 
ঝ্টর আখ্যায় ভূষিত হইতে পারিবে কি ?, 

আঞজজ আমাদের উপর কি গুরুতর ভার কি কঠোর 
দায়িত্ব ও কর্তব্য স্তস্ত হইল! বাঙ্গালী সমাজের গৌরব, 
বাঙ্গালীর মান সন্ত্র-_বাঙ্গালীর কলঙ্ক মোচনের ভার-- 
সমন্তই আঙ্ আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে। ছে 
ভাবন্‌, এই অধম যুবকসমন্টদ্বারা৷ তাহ! যেন সম্পন্ন হয় 
এই বলিয়া জ্লামরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
করিতে চলিলাম। আর চতু্দিক হইতে অবিরাম ধ্বনিতে 
প্বন্দে মাতরম্‌*, "হিপ্‌ হিগৃ হুর্রে” রবে কম্পিত হইতে 
লাগিল। উপস্থিত বাঙ্গালী সম্প্রদায় কেহ রুমাল উড়াইয়া, 
কেহ টুপী তুলিয়া, কেহ বাহন্ত উত্তোলন করিয়া আমাদের 
প্রতি বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন। গাড়ী যতক্ষণ 
পর্যন্ত দৃষ্টিপথের বৃহিভূর্তি হইয়াছিলনা ততক্ষণ পরত 
তীহারা বসায় একদৃষ্টিতে আমাদিগের দিকে তাকাইয়া 
'ন৩পন4ও বিদায় অন্তাধণ জ্ঞাগন করিতে লাগিলেন । 
আমরা সাঞ্রনয়নে ্রততািবাদম ্রাপন পরর্যক---“বিদায় 
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করেছি যারে নয়নেয় জলে, বল সখা তারে ভুলি কেমনে” 
গান করিতে করিতে দৃষ্টির বহিভূ্ত হইলীম। | 

রলিতে ভুলিয়াছি, বোধ* হয় অন্ধাম্পদা সবলাঁদেবী 
মহাশয়া নিজে 'নাঙ্গালী ডবল কোম্পানী'র কল্যাণার্থে 
তিনবার আনন্দধ্বনি করেন। আমরাও অবনত মন্তকে 
তাহা গ্রহণ করিয়া তাহাকে 'বথারীতি সঙ্গান প্রদর্শনে 
ধন্য হই ! 

এইরূপে নানাপ্রকার স্ফৃত্ঠিতে গন্তবাস্থতে পৌঁছি। 
অভ্যর্থনার প্রকোপে আমাদের হৃদয়ে একটা] প্রবল গর্ষের 
ভাব আসিয়াছিল ইহা অস্বীকার" করিলে প্রকৃত সত্যের 
অপলাপ করা হয়। | 

২৫শে নবেম্বর দ্বিপ্রহর বেলা ছুণ্টার, সময় নৌসেরা 
আসিলাম। ষ্টেশনে আমাদের এএখুলান্ম কোরে'র পুরাতন, 
বন্ধবর্গ ও অন্যান্য বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণ অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
দণ্ডায়মান ছিলেন। *উহারা পূর্ববান্নেই সমস্ত আক্মোজন. 
স্থির করিয়৷ রাখায়, একটু সুস্থ হয় সেনানবাগ হইতে 
দলবদ্ধভাবে কাবুলনদে স্নান করিতে যাই। 3: সেকি 
ভয়ানক শীতল জল যেন দ্রধুভৃত বরফআ্োত বলিলেও 
অত্রাক্তি হয় না। শরীরের সমস্ত রক্তকণিকা জমাট হইয়! 
যাইবার মত দেহ অপাড় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
কোন গ্রকারে স্নানসমাপন পূর্বক 'আহার করিতে বসি। 
এখানেই অনেকের নূতন: জীবন আরম্ত হইল। অনভ্যত্ত 
বঙ্গযুবকগণকে সেই খাদ্য দেখিয়া বিমর্ষ হইতে হইয়াছিল | 
যে বাঙ্গালী, মায়ের নিকট বসিয়া, "আরো খাও বাবা" ইভা 
অনুরোধবশতঃ ক্ষুধা না থাকা সন্বেও নানাবিধ রমনা পরি- 
তৃপ্তিকর আহার্ষ্যে * নিজ লোলুপ রসনা সতত পরিতৃপ্ত 
করিয়াছে,-আজ তাহার এই কদগ়ে ম্পৃহ৷ হইবে কেন? 
এ জীবনটাই যে তারপক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! শৈশবে “পিস 
মাতৃহীন আমি বাল্য হইতেই নানাপ্রকার ছুঃখ-দারিদ্ৰে : 
বর্ধিত হুইয়াছি,_-তারপর বন্দী অবস্থায় যে সমস্ত খাদ্য, 
দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়াছি সে সমস্ত দভ্রব্যাদির তুলনায় 
ইহা অতি, উপাদেয় খাদা.। এমাহারাদির কষ্ট, শরীরের 
প্রতি অত্যাচার এ সমস্ত'এখন আমার ঈম্পূর্ণরূপে সহা হইয়া, 
গিয়াছে। তুকাঁ হে যখন বন্দী ছিলাম তখন গ্রল দিয়া 
সামান্ত আটা ও ঘাস মিশ্রিত রুটা খাইতে হুইয়াছে। থে 
দিন তুর্কী "হইতে কলিকাতা (পৌঁছি দেদির্ন কলিকতি। ' 
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বিশ্ববিদ্যাণয়েব ভূতপূর্্ব ভাইস চেলেবা গা দেবপ্রসাদ 
সর্ববাধিকাবী মহাঁশয়েন এঁকান্তিক বন্ধে তদীয় বাঁটাতে ৪ 
খধিকল্প স্বনামধন্য পুরুষ স্তাব গুবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাণয়েব 
সভাপতিতে আমাদিগকে আাশীকাদ কবিবাব জগ্য এক 
মহুতী সভাব শন্নগ্তান হয়। উপস্পি ছদ্রমণ্ুলী সেই 
মনোহব (?) থাগ্য পবীশ্গ! কবতঃ আমাদের কষ্ট কথঞ্চিং 
অনুভব কবিয়া বিশেষ ক্ষন্ধ তয়াছ্িণেন । পঙাপাণ ডাক্তাব 
শ্ীনুক্ত হাবেশপদাদ সব্যাধিকানী নি স্বহস্তে সেই +টা 
পবীন্ষা কবিয়া আশ্চর্্যানিত »য়েন। যাক, এই ৬? গেল 
খাদোব প্রশংসা । তৎপব আমাদেব ইতবজনোচিত কুলী 
ও মেথবেব কাদ্য পমাগ্ত করবা তইয়াছিল। তাই 
বলিতেচিলাম, খাদ্যাদি অনিয়মে ৭ দৈন্যে আমাধ অধুন। 
কোনও কষ্ট হয় না। মনেব বণই সন্নীপে্গ। কায্যকবী। 
মনে খুব প্রি ছিল, কাজই এসমস্ত আমাদিগকে বাশষ 
কষ্ট দিতে পাবে নাই । দে?শব জন, বাদছাব নিমিত্ত আমবা 
জীবন বিস ন কৰিতে আপিগাছি সতবা এই সামান্ত 
কষ্টকে আদার ববণ কবিঘ্াা লইয়া! আগাঁমা কঠিনতম 
কষ্টসাধ্য বতেব পণ পন্থত ইত শাগিণাম | 

নৌসেবা জারগাটী বডই শয়নাভিলাম,-চাবিপিক 
পাহাড়ে ঘেবা-উবে না হিন্দুকুশ পর্ন, প্রায় 
অন্ধ মাইরা দুবে কাবুণ্ণপী অবস্তিত ক কুণ স্ববেসে 
আবিবাম গান গাহিষ্ক। ঢলিতেছে। পর্দেই উত্ত হইয়াছে 
মদীব জল বরষেব শা শাতণ ১ স্ুভবা" সম্তবণে আমাদের 
তত আমা লাগিও না। এখানে ওয়ানক ধাণ,- 
বেশী ইহাব অত্যাচাৰ যে বাজপথে কিছুম্মণ পবিভ্রমণ 
রিলে সমস্ত পবিচ্ছদ ও সর্নাঙ্গ খুলি-ধুসবিত ও গভীব 
লাল আভাযু৭, হইয়া পড়ে । বাস্ত। ঘাট ত৩ গুনাব নচে। 
সৈন্যাবাস (1১৯)107, ) হইণঠে প্রায় ঢ' মাইল দূরে বাজান 
,অবস্থিত। এখানে আবথকীয় সমস্ত প্রব্যাদিই গাওয়া 
ধায়, তবে ধাম খুব বেশী নয়। সৈন্যগণের আবাসস্তভল 
ধলিয়াই ইহাব এত প্রসিদ্ধিৎ_ন০েৎ আব কোনও বিশিষ্টতা 
মাই। ত্বদ্র্ষ পাঠানজাতঙি এখানকার এক বকম বাসিন্দা 
ধলিলেই চলে। এদেব বস্তি সব পাহান্ড়ব উপবে। দলে 
ঝা প্রায়ই সহবে কাঠ বিক্রয় কবিতে আইনে । মেয়ে 
পুরুষ সবারই চেহারাঁতে একটা লাবণ্য ও কর্ণাপটুতাব চিহ্ন 
ধিরাজমান। কি সুদ ও বলিষ্ঠ এদের শরীর ! এখ্ামকাঁর 


শীলঞ 


শপ পি পি পপি ও পাশপাশি | পি 
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মেঝেগুলির সহিত আমাদের মেরেণের তুলনা' করিলে, 
বঙ্গনারীব সেই কোমল ও পেলব তুজ্জাবলীকে আর ভাল 
লাগে না। বঙ্গবমণীবা৷ যেন শুধু ননীর পুস্তলিকা,-- 
'মালমাণিতে সজ্জিত কিয়া বাখবাব মত সামগ্রী। আর, 
এখ। কম্মিতা, সবল| ৪ দূত মা মপেশী সং্ুক্তা। বং বেশ 
পবিধাব, প্রায় ফেহই খর্বাকৃতি নহে । মেয়ে পুরুষ 
সকণেঠ আলখেলা পবে | বাডীগুলিব দেওয়াল কাঁচা ইটের 
খাথুনী পিয়া ত৩য়াবী,- বেশ পানা পবিচ্ছন্ন , বিশেষতঃ 
পাহাছেৰ উপব দগায়নান বণিয় খুব সুন্দর দেখার 

শৈলমালাব মপা পিয়া! গাব াহন আসিয়াছে। দুব 
হহপ্চে বডই সুন্দৰ দেখায়, যেন লাইনটা কিছু দ্ববে গিয়াই 
পাহাডেৰ মধ্যে মিঘিত হইয়া গিকাছে। গাড়ী ওলি যখন 
ঘুিয়া ঘুবিয়৷ শৈনশ্রেণাব মধা দিগা লোকেব দৃষ্টি আকষণ 
কবে তখনকান দ্বগ্ূ সম্যহ বছ নয়নাপশীপযক | যেন সহসা 
শন্য ভউতে একট| বিবটাবাল ঠৈণ্য ভন, হস? একে আসিয়া 
আমাদের নট +পক্সিত হহ 21 | 

এখান ভহতে ছ্রেসন পেশা দূরে নপগ ঢাঁয় অন্ধ মাইল 
হাব | “টাঙ্গ» সখ সময়ে ভাঁডা পাওয়া |য়,_কাজেই 
থওয়া আসাপ সরণি] আছে । স্কানটা আমাণ কিছু বত 
ভ|ল লাগিত। বগেকজন বন্ধুবান্ধৰণ সহ আমি অনেক 
সমম ছুটা নইগা নানাস্কান বেডাংতে যা গাম । পাহাছেৰ 
ধেশে এই আমাথ পথম গ্রবাস। টশনশিখনে সময়ে সময়ে 
ভুধাবকনিকা জমাট ভুইয়া! থাকে । যখন প্রাত.কালে 
উষাব ননককির্ণ ফুটিয়া উঠিত, যখন হুর্যদেব পুর্নগগনে 
উদিত ভয় সচীভেগ্ঠ অগ্গীকাবকে গ্রাস কিয়া ফেলিতেন 
তথনকাঁব দশ্ঠ পাহাডেব উপন হইতে যে কি সুন্বব দেখান 
গাঠা বর্ণনা কৰা আমাব স্তায় অকবিব কাষা নয়। নিসর্গ- 
সুন্দব দৃপ্ত বচনায় দিদ্ধতন্ত, কাপিদাসেব মনোভব শ্লোকগুলি 
খুব মনে পড়িত তভাঁবপব পাহাড় হইতে নৃর্যযান্তের 
দৃগ্ঠ৪ ততোধিক আখিব পরিষ্টশ্িকর। কবি কাউপারের 
কথাস,-4১১1707011 10551 09 1000 000৪1 

আমব! যেখানে থাঁকিতাম তথ। হইতে ছাবিবশ মাইল 
দৃবে একটা দুর্গ (1 ) আছে। ইহাই ইংবাজ রাজত্বের 
শেষ সীমার চিহ্ন বলিয়। পবিকীত্তিত। এস্থান হইতে 
পেশওয়ারে যাইতে, আঁসিতে মাত্র একটাকা তের আদা. 
ভাড়া লাগে। আমি একদিঙ্স তথায় বেড়াইতে গিরাছিলাম, 


বাঁধ, ১৩২৫ | 


কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত; বিশেষ কোনও কারণে সহর * দেখিবার 
'অবদর হয় নাই। তত্রস্থ জনৈক বাঙ্গালী ডাঞ্জার শ্রীযুক্ত 
পি, সি, ঘোষ এল্‌, এম্, এল আমাদের অনেক সময় 


“তত্বাবধান লইতেন। কয়েকবার তিনি লানাবিধ মস্ত 
ও কফি ইত্যাদি. ছূর্ণভ দ্রবা, আমাদের + খাওয়াইয়া 
গিয়াছেন। 


'সিপাহীরা মাসিক এগার টাকা মাহয়ানা পায়, কিনতু 
এই সামান্ বৃত্তিতে খাওয়। দাওয়া ইত্যাদি সমস্ত বায় 


সংকুলন হওয়া কষ্টকর। প্রায় প্রত্যেককেই বাড়ী 
হইতে কিছু কিছু টাকা শানাইতে হয়। “এ যে 
বেতন-কাঙাল তাবখানি নগ্ধ ভাগের বাকা ঠাম,$ 


নহিলে এতগুলি শিক্ষিত ভ্রু যুবক কেন এরপভাবে 
মরণকে বরণ করিয়া লইতে যাইবে? ইহার মধ্যে এমন 
বহুলোক আছেন খাহার বাড়ীতে এগার টাকার অনেক 
স্বতা শিষুক্ত রহিয়াছে । পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে গবর্ণমেণ্ট 
আমাদের অল্পমূলো খাঁধা দ্রবাধি সরবরাহ করিবেন এবং 
ভক্জন্ত মাসিক চাগটাকা এগার আন। কাটিয়! লইবেন, 
কিন্তু'এখানে স111)) ও 11 24১০৮ এর কোনও শাখা 
না থাকায় তাগ গুথমভই হইয়া উঠে নাই । আমাদিগ,ক 
অত্রস্থ গবণমেন্টের দোকান হইতে ধারে সমস্ত দ্রব্যাদি 
"ক্ষওয়া ভইত এবং মামের শেষভাগে অথবা পরবস্তী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে হিসাব কারা বেতনের যাহা কিছু অবশিষ্ট 
থাকিত তাহা দিয়া দিত। গায়সঃ আয় হইতে ব্যয়ের 
দিকটাই "আমাদের জালাঁতন করিয়া তুলিতু, কাজেই 
বথাসাধা চেষ্টা করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 
ধোপা, নাপিত ইত্যাদি ধীহা কিছু আবশ্তক হইত তাহাই 
সংবাদ দিবে «এখানে পাওয়া! যাইত। আমি নিজে খুব 
সাবধানে ও সংযতভাবে থাকিতাম বলিয়া বাড়ী হইতে 
কিছুই আনাইতে হইত নাশ নিজেদের রীধিয়া খাইতে 
হয় বলিয়া অনেকে বিশেষ কষ্ট পাইয়া থাকেন। কর্তৃপক্ষের 
ৃষ্ট এদিকে আকৃষ্ট হইলে সুখী হইব। কিন্তু এতেই বা 
এত অনুযোগ কেন? স্বীর্থত্যাগ করিতে আসিয়াছি, 
জীবনটাকে মরণের পুথে টানিয়৷ লইক্সা চলিতেছি-তবে 
'আর বিলাঁসবাস্নী কেন? বাড়ীর লোককে কষ্ট দিয়া 
খরচ আনয়ন করা আমার্‌ সম্পূর্ণ মতবিরু্ধ কারধ্য। যাহাদের 
কখনই -এক' পরল মাত্র দিয়! সাহাধ্য করিতে পারির় 


জীসীর যুদ্ধধীত্রো 


৭১৩ 
না, তাহাদের. নিকট হইতে টাকা আনাইব কোন 
হিসাবে ? ] 

"বাঙ্গালী সৈনিকগণের (ডবল কোম্পানী ) পরস্পরের 
মধ্যে খুব সখাতা” ছিল। প্রত্যেকেই প্রতোকের জন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম। সুমন্ত বাঙ্গালী সৈম্ভগণ থেন 
ভাইয়ের মতন বাবার করিত। কাহারও কোন অন্থখ 
বা অস্থ বধ! হইলে অপুরে শাহার প্রতিকার মাধনে যত্রবান 
হইভ। শ্রীধুত শৈলেন্্রনাথ বন্ঠু বেধার মভাশয়ঞ্ক এক্ষেত্রে 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। সঞ্লে তাহাকে 
ভক্তি করে এবং জদয়ের সহিত ভালবাসে । ইনি ছেলেদের 
খুব বন্ব করেন। ইহীরই চেষ্টার খেলা, নানা প্রকাণ আমোদ 
গ্রমোদধের ও ওুযধ পত্রের বাবস্থা হয়। “ এরূপ সুচতুর 
ও বুদ্ধিমান বলিয়াই তিন আজ সমগ্র বাঙ্গালী পল্টনের 
নেতৃস্থানীয় পদ লাভ করিয়াছেন। 

460 [৮1019 দের মহিত “বাঙ্গালী ডবল কোম্পানী 
সংযোগ করিয়! দেওয়া হয়। এদের সঙ্গে শিক্ষা করিতে 
ও নিরক্ষর লোকের সহিত বাসে হথন গ্রথন আমাদের 
বিশ্ুব্দণ কষ্টভোগ করিতে ভই5+- কিন্তু ক্রনে ইভাও অত্যন্ত 
হইয়া গেল। পাঙ্জীবীগণ,-শুধু পাঁঞজীবীগণ কেন, প্রায় 
দেশীয় ও ছু, একটা বৈদেশিক সৈনকবগ 'আমাদের একটু 
স্েহ ও প্রীতির চক্ষে 'দেখিতেন। আমরা যে বেতন 


কাঙাল? হইয়া আসি" নাই,প্র্হ।কেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অব্পবিস্তর শিক্ষিত শুহা জানিগা ইহারা আশ্চর্য্যান্িত 
হইয্। যাইত ! ৯ 


আমি যদি এখানে আরও একটু পুর্কেআসিতে পারিতাম 
তবে বোধ হয় শীঘ্রই উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে অধিরূঢ 
হইতে পারিতাম,_কারণ এই "বল কোম্পানী”র জন্ত 
যে সামন্ত কয়েকজন উচ্চপাস্থ কর্মচারীর গয়োজন তাহা 
প্রায়ই অধিকৃত হইয়া গিয়াছিল। “এখলাক্স কোরের, 
লোকগণ একটু সৈনিক জীবনে অভ্যন্ত ও শিক্ষিত বলিয়া 
বিশ্বেষত: আমানের চারিজন তুর্বীবন্দীকে সকলেই একটু 
সমাদর ও স্বন্বান প্রদর্শন করিতের্ন। 

রংরুটদের সম্বন্ধে এবার ছু, চারিটা, কথা বলিব। 
[60৮16 সংগ্রহ করিবার রময় বৌধ হয় মিথা প্রলোভন 
না দিয় সতের আলোকে কর্মময় জীবনের আভাস প্রদানে 
লৌক.ংগ্রহ কর] কর্তব্য । উহা র/*যে মহৎ উদ্দেশ সাধনেক়. 


৭১৪ 


জন্ত অগ্রসর হইতেছে তাহা সম্যক্রূপে বুঝাইয়। দেওয়া 
উচিত। 
তাহাঞ্ে যাঁদ বিধল মনৌর ইই তবে ক্ষোভের ও লজ্জার 
সীমা থাকবে না । আমার ও ৬. 1. ৮1 এর প্রায়ই 
[0০01৩ 00701/715 সন্বদ্ধে অনেক পরামর্শ ও চিন্ত। 
হুইত। হনিও তুর্কাতে শত্রহন্তে বন্দী ছিলেন,-বর্তমানে 
দমদমে বাগালা সৈগঘগণের তত্বাবধানে নিষুক্ত রাহয়াছেন। 
বিশেষ দুঃখের সহিত শ্বীকার করিতে হইতেছে যে 
আমাদের ঘধো কয়েকজন 'ছন্জুগে মাতিয়া' এবং নানা প্রকার 
অযথা গ্রলোৌভনব্ণীতে আশ্বাসিত হইয়। সৈশিকবৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাদের সংখা নিতান্ত অল্প নহে। 
র্ভীন চোখের-- রঙীন দৃশ্ঠাবলী অপস্থত হইয়া গিয়া কঠিন 
' কর্মময় জীবন আসিয়া পড়িয়াছে । তাই তাহারা পশ্চাৎপদ 
হইতেছেন কিন্ধ সনদে পণাইতে পারিতেছেন না) কাজেং 
তীর অন্তশোচনায় পূর্লক্লৃত ভঠকারিতার জগ্ঠ নিজেকে 
ধিক্কার ধিতেছেন! অনেকে আবাৰ পিতা মাতার সাহাযো 
নিজেদের বয়সের অযোগ্য প্রমাণিত 
করিয়া দেশে ফিতিতেছেন ! হায়, কি লজ্জার কথা! !! |! 
যারা সৈম্ত সংগ্রহ করিতেছেন তাহাদের খুব সতর্কতা 
অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য। আমাদের বড়ই ভাবনা 
ছয় যে এপ “যেন ভেন প্রকারেণ” লোক থাকিলে 
বাল।পার৷ বুঙদদ্ছলে সমাক্‌ প্রণংস। লাভ করিতে পারিবে 
না। গভর্ণনেপ্ট আপাততঃ পরীক্ষা করিবার জন্ত লোক 
চাঁহিয়াছেন। খৃতরাং বাছাই কর! উৎকৃষ্ট সৈনিক দেওয়া 
দরকার যাহ।তে আমাদের একটা 17117010) ক্রমে মঞ্তুর 
হয়। বাঙ্গালী ভবিষ্যতে সামধিক বিভাগে অনায়াসে 
প্রবেশলাভ করিতে পারে এখন ৬ইতে তাহার জন্ত চেষ্টা 
করা উচিত নহে কি? আমর! ধদি অনেকে খারাপ হই, 
,তবে উন্নতির আশা সুদূর পরাহত | হায়, এ উদ্যোগ, 
এ উদ্দীপনা বদি পূর্ণ সফলতা লাভ না করে তবেকি 
আমাদের সমগ্র জাতির উপর আরোপিত" ভীষণ কলঙ্ক- 
কালিমা মুহিয়। যাইবে ? ইহ! নিশ্চয়ই উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট ও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং বাঙ্গালীবিদ্বেধী ভারতগ্থ ইংরাজ 
পত্রিকাগণের প্রতিকূল তীব্র সমালোচনায় আমরা লোক- 
সমাজে মৃখ দেখাইতে পারিব না। এই মহা দায়িত্বের কথা 
মফলকে ম্রকারে বুন্নাইয়া দিদ্বা সৈনিক জীবনের কর্ঠোর 
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মাল ৮. 
ও. বর্খসাধ্য 'নিয়মাবলীর সহিত পর্রিটিত ' করতঃ নির্ভীক 
যে কাধা লইয়া আপিয়াছি বা আসিতেছি, , 


/ 


[ ৫ম বর্ষ, ১৪ সহ্য 


সাহসী যুবকবৃন্দকে পাঠাইয়া 'দিলে- ভাল হয়_-জাতির 
গৌরব অক্ষ থাকে । ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী মৃদ্নাশয় ঠিক এরূপ ভাবেই কয়েকজনকে 
পাঠাইয়াছেন, আর তাহারা সকলেই বিশেষ প্রশংস! 
পাইতেছে। এরা খুব কর্ধদ্গ এবং কষ্ট সহিষ্ণু, এতদ্যাতীত 
অন্তান্ত সংগ্রহকারী বিশেষতঃ দেশের একজন মান্ত গণ্য 
বক্তি ছেলেদের নিকট হইতে খুব গালি ও অভিসম্পাত 
কুড়াইতেছেন। সত্য অগ্রিয় হইলেও তাহা বলিতে 
দ্বিধা বোধ করিব না, কারণ বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের 
সমগ্র জাতিক্প সম্মান ও গৌরব ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট 
রহিয়াছেখ' 

এবার আমাদের দৈনিক কার্ম্যাবলী ও সৈনিক জীবনের 
কিঞ্চিং কথা বলিব। প্রাতে নয়ট! হইতে এগারটা এবং 
অপরাহ্ধে আড়াইটা হইতে প।চটা পর্যান্ত 1,181 অথব! 
কুচকাওয়াজ শিক্ষা করিতে হইত । কাঁজেক্ স্নান ও 
তৃপ্রির সহত আহার করিবার সময় পাওয়া যাইত না। 
এক বৃহস্পতি ও রবিবার ছুটা পাইতাম। রাত্রি ১০টার 
পর আলো জ্বালিতে দেওয়া..হয় না, কারণ পাঠানদের বড় 
অত্যাচারের ভয় | 

খাগ্ঠাদি (7511০) যাহা বরাদ্দ ছিল তাহাতেই 
আমাদের যথেষ্ট হইত। তবে 'ডালরুটি' খাইয়া থাক! 
যেকি কষ্ট তাহা তৃন্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেহ বুঝিবেন না । 
পূর্বেই কথিত হইয়াছে নৌসেরাতে শীতের প্রকোপ 
»ত্যন্ত অধিক। প্রভাতে ৮টার পূর্ববে শ্য৷ ত্যাগ করা 
অসম্ভব ।. ড্রিলের সময় বন্দুক পর্যন্ত ধরিতে পার! 
যায় না। ও | 

পর্যায়ক্রমে নিজেদের রন্ধন কারতে হইত। ছু 
চারিজন এবিষয়ে খুব উৎসাহী ছিলেন তাই আমাদের 
বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই । রান্না প্রথম গুথম এত বিষ্তী 
ও বিস্বাদ তত যে অশ্রজলের দ্বারা পানীয়ের কার্ধা চলিত, 
--তবে পরিমিত পরিশ্রম করিতে হইত বলিয়৷ সেই সুস্থাছ 
আহার্যাও নির্ব্বিবাঞ্ উদরস্থ করিতাম এবং জল হাওয়ার 
গুণে ৩1৪ ঘণ্টার মধ্যে জঠরানল পুনরায় গ্রজলিত হইয়! 
উদ্ধিত। আবার বলিতেছি এই বাঙ্গালী ডবল কোম্পানীস্থ. 
ডভাইদেয় সাহচর্ধ্যে দিনগুলি বেশ অভিবাহিত হই 


: মাঘ, ১৩২৫) 


যাইতেছিল। কাহাকেও একটু চন্তা্িত বা বিমরষভাঁবাপন্ন 
দেখিলে এএস্রাজ . বাজনায় সিদ্ধহত্ব সুবেদার অধিক্রম 
ম্ুমদার মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক নিপুণতার সহিত 
স্থুমধুর বাগ্যের অবতারণ| করিতেন। *আমাদের সমস্ত 
ছুংখ যন্ত্রণা নিমেষে অস্তহ্িত হইত । অধুনা। *700৮)070 
হইয়। নাম! রকমের' বছুপ্রকার লোকের আগমনে অন্ুরিধা 
হইয়াছে সতা, এবং আমরাও নির্দিষ্ট কয়েকজনের সহিত 
ভিন্ন মন প্রান খুলিয়া আর কাহারও সহিত মিশিতে সাহস 
পাই না। 

শীতকষ্টে এবং নানাপ্রকার অন্ুবিধা ঘটায় আমাঁদের 
18) 101) সৈন্সের সহিত সংলগ্ন কৰিয়া “করাচিতে” 
স্থানান্তরিত করা হয়। রাঙ্জপুতজাতি স্বীয় শৌর্যা-বীর্যোর 
জন্ত চিরকাল বিখ্যাত, আমরাও তাহাদের মত হইতে 
পারিব এই আশায় উৎসাহিত হইলাম । এই জায়গাটা 
আমাদের বেশ সহা হইত। এখানে সুবিধামত বাঙ্গালীর 
নিভ্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষপত্র নৌসেরা হইতে অপেক্ষা- 
কৃত অল্নমূল্যে পাওয়া যায়, মন্ত বড় সহর,_রাঁজপথে 
বাহির হইলে নান! বেশভূষায় সুসজ্জিত হরেক রকমের 
লোক দৃষ্টিপথের পথিক হইত । নৌসেরাতে অনেক বিষয়ে 
কষ্টভোগ করিয়াছি, বিশেষতঃ বাহিরের বাঙ্গালীর মুখ 
অল্পই দেখিতে পাইতাম। এখানকার জনৈক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক প্রায়ই আসিয়া গল্প করিতেন ও নানাগ্রকার 
সুথবিধানে যত্রপরায়ণ থাকিতেন। সাজাহান” থিয়াটারের 
সময় ইনিই আমাদিগকে হারমোনিয়ম দিয়াছিলেন। 

করাচীর সৈন্ত-াসূপাতালে আমি প্রায়ই যাইতাম এবং 
অবসর সমঘ্বে আবশ্ঠক মত রোগীগণের শুশ্রাধায় নিরত 
থাকিতাম।* এদের কষ্টের যদি কিছুমাত্র লাঘব করিতে 
পারি,_-ইহাই ছিল আমার মুখ্য উদ্দেস্ত। কিছুদিন পরে 
হাসপাতালে নানাপ্রকার গ্লোলমাল হইতে আরম্ভ হওয়ায় 
আমাকে তথাকার বিশৃঙ্খল! মোচনার্থে নিয়োগ কর! হয়। 
এখান হইতে আমার প্রকৃত উন্নতির ুত্রপাত। এই 
গুভ্রযায় সকলেই নাকি অন্পবিস্তর সন্ত হটুয়াছিলেন, 
কাজেই আমি, 'প্রাইড়েট হইতে “ল্যানদ্নায়েক এবং 
তৎপরে যথীক্রমে 'নায়েক ও “হাবিলদারের পদে 
নটগ্নীত হই। 

. হস একদিন স্প্রভাতে উনি যে কর্তৃক্ষ 


১১৫ 
আমাদের আমাদের কার্যাবলী সন সদন লাতিশয় সন্তোষ লাভ (করিয়া 
আপাততঃ একটা 1380141190 গঠন করিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। সেদিন আমার্দের যে কিরূপ আনির্ধচনীয় 
অনবস্থ ও অপরিসীম আনন্দ হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি 
না। বাঙ্গালী আজ প্ররুত যোদ্ধা বলিয়া জগতের সম্মুখে 


"দণ্ডায়মান ও বরণীয় হইবে ইছাতেই আমাদের আননা,-. 


ইহাতেই আমাদের প্ররুত সুখ,--ইহাতেই আমাদের 'পরম 
গৌরব। দিনে দিনে বাঙ্গালী সৈন্ত কর্তৃক খ্কটা সমগ্র 
10077 হইল । বাঙ্গালী যোদ্ধাগণ জগতের নিকট 


সমাদর পাইতে লাগিল । 
ইন্থার কিছুদিন পরে হাসপাতালে সুশৃঙ্খলা সংস্থাপিত 


করত£ পুনরায় 13711111)এ যোগদান করিলাম। 
তখন আমি একজন উচ্চপদস্থ টি. 0. €). অথাৎ ১০16৮ 
715661117101102 

এখানকার 1317701100৮ ক্রমেই সকলের বেশ 
অভ্যস্থ হইয়া গেল। প্রথমে কয়েকজন অসুস্থ হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। ছুঃথের বিষয়, তিন চাঁরিজন “নিউমোনিয়া? 
রোগে পরলোক প্রাপ্ত হয়েন।, আর কোনও প্রবল ব্যাধির 
বিশেষ গ্রকোপ ছিল না। মঙ্গলময় মহেশ্বর এই মৃতাত্- 
দের কলাণসাধন করুন। 

করাচীতে একটা *নৃতন ব্যাপার দেখিলাম | একজন. 
ইংরাজের (১7৮ 11701] হইসী মুতাদগ তয়। ইনি 
নাকি প্রণয়ের প্রতিত্বন্দী জনৈক সাচ্েৰের হন্যাপরাধে 
অগ্নরার্ধী। লোকটার জন্য আম্মাদের খুব ঃঃখ হইয়াছিল। 
সবেমাত্র অন্ন কয়েকদিন বিলাত হন্বতে আসিয়াছে, 
বেচারা! একেবারে ' ছেলেমানুষ । যৌবনের উন্মেষ হইবা- 
মাত্রই মৃত্য ক্রোড়ে ঝাপাইয়! পড়িল । 

নির্দিষ্ট কয়েকজন সৈনিক কর্মচারীর দ্বারা ইহার 
যথাসময়ে বিচার হয়। পরে একদিন 'গ্রাত£কাঁলে সকলের- 
সম্মথে অপরাধ *ও তজ্জনিত কঠোর শান্তির কথা পাঠ 
করা হয়। *ফ্রাহেব তখনও একটুও বিমর্ষ হয় নাই বরং” 
তাহাকে হান্তময় দেখাইনেছিল। প্রার্থনার পর একজন 
সৈনিককে গুলি করিতে আদেশ দেওয়া হয়৷ সমবেত 
'সৈন্যসংঘ তাহার সন্ধানার্থে ৮7১00. নীচু করিয়া মস্তক 
ঈষং অবনত করিল। মুহূর্তে ভততাগ্যের জীবন শেষ 
হইসে ধরাশয্যায় ,পরম শান্তি পাইল! "হায়! জীবন 


৭১৬' টি 


এমনই ক্ষণতক্র বটে। ! ৷ একটু রবে যাহার হাস্তমুখরবাণীতে 


যাহার উজ্জ্বল বদনমগ্ডলে এমন একটা! অটল প্রতিহিংসা . 


প্রবৃত্তি জাগরিত দেখিয়াছিলাম- এখন দে কোথায়? 
ক্ষিতিপৃষ্ঠ হষঈটতে তাহার নাম মুছিয়া গেল। ইহার বক্ষ 
হইতে রক্তনদী 'প্রধাহিত হইয়া আমাদিগকে পাপের স্পষ্ট 
প্রায়শ্চিত শিক্ষা দিতেছে । হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য সকলেই 
ক্ষুব্ধ হইয়! পড়িল। জীবন একটা গ্রচেলিকা মাত্র-_এই 
জীবনের শত! সমসা। কে পুরণ করিবে বল? নৌসেবা 
থাকিতে আমাদের মধো সামান্য অপরাধের নিমিত্ত কয়েক- 
জনের কষ্টকর এান্তি ভইয়া গিয়াছে সতা,_কিস্তু অস্তকার 
ভয়ানক ভীষণ শান্তির নিদশন 'এই প্রথম আমাদের চাক্ষের 
সম্মুখে ঘটিল | « 

সমর বাগ্ের সঙ্গে সৈনিকবুন্দ গৃতদেতের পশ্চাতে 
ধীর-গম্ভীর পদবিন্ষেপে ইহার নশ্বধ দেভাকে সমাহিত 
করিবার জন্য ঢলিল। স্মন্্র শরীর একখানি কার্পাসবন্ধে 
গাচ্ছাদিত ছিল। 
এই দেহের জন্ট, এই ইঞ্জিয়গুলির পরিতৃপ্বির নিমিত্ত 
মানব প্রতিনিয়ত কত দুষ্ষন্মণ ও বিশ্বাসধাতকত! করিতেছে, 
কে তাহার ইয়ত্ করে! পাখিব ক্ষমতালাভের জন্ত,__ 
অন্য জাতিকে পদধলিত ৪ নিপীড়িত করিয়া নিম আধিপতা 
বিস্তার কল্পে আজ এই বিশ্বব্যাপী সমরানল প্রজ্ছ্বলিত 
হইয়াছে । কত প্রাণী ইহতে ইনন যোগাইতেছে, কত 
অর্থবি হইতেছ ভাতা চিন্তা করিলে প্রাণ আতঙ্কে শিভরিয়া 
উঠে) মনে হয় যেন সমজ্ত প্রথিবীব্যাপী একটা মহা প্রলয় 
হইয়া যাইবে । উউারোপের বীব পুরুষগণ দলে দলে 
বীরগতি লাঁভ করিতেছেন, তন্ততস্তলে ক্ঠাহাদের উপযক্ত 
পুত্রগণ অভিষিক্ত ইতোদ আর অকালে কালের করাল- 
করলে 'ধব' হইতেছে! এ মরণের শান্তি কনে হইবে, 
বলিয়া দাও ভগবান 

কিছুদিন পুৰে ইংরাজী কাগন্গে হাশ্তকর ( চিত্রদর্শনে ) 
বড়ই কই পাইয়াছিলাম। দেশের, বিশেষতঃ ইউরৌপের 
যাবত] বলি? যুবকগণ সমব্বাঙ্গমে প্রাণ বিসজ্জন করিতেছে, 
রমণীগণ কঠোর-লকষ্টাধ্য কার্ষো বাস্ত। পাশ্চাত্যদেশের 
রেলওয়ে, ট্রাম প্রভৃতি রূমণী-কর্মচারীর দ্বারা অধুনা 
পরিচালিত ৪ পরিপুষ্ট। আর গৃহে রহিয়াছে অযোগ্য 
অক্ষম বৃদ্ধ ও শিশুগণ; সুতরাং এরূপভাবে লোক ক্ষয় 


আল 


হত তি স্পী পিন শাদা পিছ তিগিশািটি সপীসাটিলাপ্পীপিপপাপিপিত তত 


দক, ৩ম সংগা 


৮ ৬লপতি পাপী টি সলনি সোনি ক টিউলিপ বন লিপি ও এশা পি সাপ তনপিদ 


বা 


হইলে তদদেশের ভবন যাদকার পরিপূর্ণ 1. মাত্র 
ছর্বলের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইবে । এই স্ত্ অবলম্বনে ছবিটি 
আমেরিকার কাগজে বাহির হ্ইয়াছিল। রক্ষণশীল 
৪০%]5(দের মধ্যে ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত,--কেহ কেহ 
উপহাস করিয়া ইহা পর্য্যন্ত পিখিয়াছেন যে ইউরোপের 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ যাহাতে ভাল হ্য় হজ্জন্য অন্ঠান্ত দেশ 
হইতে বাছাই করা বলি লোক আনাইয়া সস্তান উৎপাদন 
করাইতে হইবে। ছু এক যায়গায় বহু বিবাহ প্রচলন 
করিবার বিধি বাবস্থা প্রবলভাবে চলিতেছে । দেশের 
এবং দশের কথ! ভাবিয়া! মনীধিগণের সুনিদ্রা না হওয়াই 
সৃস্তবপর ৷ আঁসল কথা ইউরোপ ও এসিয়া ব্যাপী হা 
খণ্ড গ্রলয় সমুপস্থিত 

আমাদের দল্রে মধো জমাদার রপদাপ্রসাদ সাহা 
টিশেষ উৎসাহী 'ও কর্ম্পটু ছিল। এই যুবক প্রথমতঃ 
রাজনৈতিক অপরাধী দলভুক্ত সন্দেতে পুলিশ কর্তৃক 
নিধ্যাতীত ও নব আইন বলে “আটক” ছিল। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশতঃ ডাক্তার সর্বাধিকারীর একাগ্ব চেষ্টায় 
সে মুক্তি পায় এবং স্বেচ্ছা সৈনিকরূপে আর্তের সেবায় 
(3902 4১109018060 01০78) নিয়োজিত হইয়া যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যাত্রা করে। ইনি “কুট” অবোরধের সময় জেন!রেল 
টাউনসেণ্ডের সহিত আমাদের সঙ্গে তু হস্তে বন্দী হয়েন। 
ইহার সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশংসা বাক্য আরোপিত হইয়াছে 
তাহা শ্রবণ করিলে এবং ৭৮1০১ 13: এর মন্তবা দেখিলে 
বিম্ময়ে পুলকিত হইতে হয় । নিশীক যুবক অয্লান বদনে 
নানাপ্রকার কষ্ট সহ করিয়াও রোগীদিগকে অশেষ প্রকাঁরে 
স্থণী করিয়াছেন । মত্যুসম অগ্নিময় গোঁলককে তুচ্ছ জ্ঞান 
করতঃ মুদুর 'প্রান্তস্থিত ক্ষেত্র হইতে নালাপ্রকার ফল 
মূলাদি সংগ্রহ পূর্বক তাাদের সেবা করিয়াছেন । আমাদের 
অফিসার উহাকে খুব ভাল লাসিতেন এব ছুই শত টাকা 
পুরস্কার দিয়াছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পর 
র্ণদার কার্ধ্যাবলীর সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুকূল সুদীর্ঘ, 
সমালোচনা বেঙ্গলীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা অনেকের 
স্মরণ থাকিতে পারে, ্‌ 

ররদার পরম সৌভাগ্য তাই সে ভারতবর্ষ পতিগন্ধ 
ময় কারাগারে ও ছুচরিত্র লোকগণের সংঅবে না' 'আসিয়া, 


'তাপিত ও ব্যথিতের সেবার জন্ত নিজ শক্কি এয়োগ করিতে 


মাঘ, ১৬২৫] 


ছুঃসাহসিক, কার্যকলাপে উর্ধতন কর্মচারীবর্গের প্রশংসা 
ও আর্তের আশীর্ধাদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কে 
জাঁনিত, এই তেজন্বীধুবকের জীবন নবীন সংস্পর্শে আসিয়া 
পৃণ্যময় হইয়া দীড়াইবে। ইনি ষে প্রকার কার্য ।করিয়াছেন 
তাহ! দেখিয়া ভারতের সমগ্র রাজনৈতিক অপরাধীদিগকে-_ 
- সাহারা তথাকণিত ভারত রক্ষা! আইনে বিনা বিচারে আটক 
'রাখিয়াছেন-_ মুক্তি প্রদান করিয়। যুদ্ধে যোগদান করিতে 
সম্মতি দিলে আজ বুটিশ বাহিনীকে নিশ্চয়ই পরিপুষ্ট দেখিতে 
পাইতাম । অনেক ষ্বক নিশ্চিতই নিরপরাধী, আবার 
কেহ কেহ হয়ত নিজ ভঠকারিতার জন্ত কৃপণে প্রপাবিত 
হইয়াছে, তাঁই বলিয়া কি তাঁঙাদের এজপ নিষ্ঠুরভাবে 
আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে লইয়া গিয়া আটক রাখ। উচিত! 
তাঁরাঁত মাম, মান্ধষের মপধিকাঁবে মানুষকে বঞ্চিত রাখা 
বুটিশসি হেন অনভিপ্রেত বলিয়। জানিহাম। সামা্গ 
কয়েকটা মুষ্টিমেয় 'ভারত যুবকের ভয়ে যে বুটিশ রাজত্ব 
ছিন্ন, ভিন্ন হইয়"যাইবে এরূপ হাশ্যাম্পদ আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
অমুলক। পরন্থ এই পথশষ্ট ধবকবুন্দকে প্রাণের সহিভ 
ক্ষমা করিয়া ইহাদের অসামান্য কার্ধাকরী শক্তিকে অন্ত 
দিকে আকুষ্ট কবিলে দেশের এব* সাাল্লোর মহোপকার 
সীধিত হই ! সংবাদপত্রে ইহাদিগের অবস্থা পাঠ করিলে 
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে, অঞ্রু অজ্ঞাতমারে আপন 
হইতেই ঝরিয়া পড়ে । 
'রাওলাট, কমিটার রিপোর্ট সতা বলিয়া ধরিয়া লইলেও 
ভয়ের প্রত কারণ নাই ; কারণ মানুষ চাঁতে স্বাধীনতা । 
সদীর্ঘ শতান্ধীর দাসত্বশৃঙ্ঘলে বদ্ধ হইয়াও ইংরাজরাজত্বে উচ্চ 
শিক্ষা গ্রাপ্ত ইহাদের! দৃষ্টিশক্তি উন্মেষিত হইয়াছে । তাই, 
সমগ্র ভারত স্থায়ত্ত শাসন চাহে। ইতরাঁজই আমাদের 
চক্ষুদ্ণান করিয়াছেন স্থৃতরাঁ 'এখন সে অধিকার প্রদানে 
অস্বীকার করিলে চলিবে কেন ? এই বিশ্ববাপী সমরে 
“ইংরাজ রাজ আসরে নামিয়াছেন শুধু অত্যাচারীর অন্ঠাচার 
দমনের জন্ঠ, হুদ্র শক্তিকে রক্ষা করিবার উদ্দেপ্ে ! তাহারা 
 [)৩7709710 (০৮1এর পক্ষে দণ্ডার়মান হইয়া নিজেরাই 
আবার উহাকে প্রশ্বয় দিলে জগতের নিকট অপদস্থ হইতে 
»ছুঁইবে।" দারুণ অত্যাচারের ফলে আমেরিকা স্বাধীনতার জন্য 
সুদ্ধ করিতে বাধ্য হইগাছিল।...বাগীগ্রবর বার্কের (8৩10) 


আমার যুদ্ধবাত্রা 
“. পাঁরিয্াছিল। আর, স্্ীয় অসীম অধ্যবসায় গুণে ও. 


৭১৭ 


নাই। তাহার! নিজ কঠোর অধ্যবসায় বলে আজ জগতের 
মধ্যে. শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিচিত ও পৃজ্য। সাধু উইল্শনের 


কথা ও পরামর্শ সকলকে নভশিরে গ্রহণ করিতে হইতেছে । 


একি কম গৌরণের বিষয় । 

আয়ারল্যাও প্রন্কতরূপে পরাধান হইলেও সে.আজ 
মুক্তির জন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । পার্লামেন্ট মহাসভা 
এখনও উহাদের স্বাযত্বশাসন প্রস্তাব মঞ্জুর কারেন নাই 
কিন্তু যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই ইহার! অন্ঠান্ত পারি- 
পার্থিক জাতির স্টায় স্বাধীন বলিয়৷ গণা হইাবেন। ইহাদের 
মধো যাহার! রাজনৈতিক অপরাধী ছিলেন ( ৭/)10070) 
তাভাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্তি £দান করিয়া দিয়া বুটিশ রাজ 


দেখিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের ইঈ ভিন্ন অনিষ্ট হয়, 


নাই । রণদাকে আটক না রাখিগ্ন ছাঁড়িম। দেওয়াতে বাঙ্গালী 
পল্টনের- লা, না, সন ভারতীয় সৈশ্তমদ্দো অশেষ 
উপকার হইয়াছে । এইরূপ মকলকে মূষ্ি করিলে দেশের 
এই নিদারুণ দুঃসময়ে নিশ্চয়ই সুবিধা হইভ। অনেক 
সাধারণ শ্রেণীর কয়েধীকে কারাগার হ£তে ছাড়িয়া দিয়া 
যুদ্ধ কার্ষে। স্বাধীনভাবে লিপ্ত করা হইয়াছে। আর তাহার! 
সকলেই বিশ্বীসের সহিত সাম।জে'ব মঙ্গল সাধনে যদ্রবান, 
সুতরাং নানা্েলীর বিশেবত্ঃ শিক্ষিত রাজনৈতিক বন্দী- 
গণকে গভণমেন্ট মুদি দিলে ভারতবাঁপী অশান্তি ও 
অরাঙ্দকতা৷ অনেক প্রশমিত হইবে । 

। বছুচে্টায় কয়েকজন ভারতীম্ব সৈন্যকে 1028 
(0/))1))199) দেওয়া ভইরছে বটে কিন্তু ইভা আরও উদার 
ভাবে বাড়াইয়। দেওয়া উচিত। সাঁপারণ সিপাহীগণের 
সামান্ত এগারোটাকায় বায় স্গুলন হওয়া কষ্টসাধ্য । যদি 
ইহাদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি করাইয়া দেওয়া যায় তবে 
এদিকে অনেকের মিঃসন্দেত দৃষ্টি পড়বে । এই গ্রলয়ের 
গচক যুদ্ধবাপারে: ভাবুতবাসীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 
আমাদের সৈশ্ত: ণই জ্রান্সদেশে : থম শক্রসৈন্ত বিধ্বস্ত করে, 
তাহার পর ভারতীয় সৈগ্ঘ-সাহাবো তুর্কলাধাজোর ধ্বংস সাধন 
হইতে চলিতেছে । বৃটিশ-রাজত্বের উপর আমাদের একটা 
দাবী হইয়াছে । এই সমগ্র সাম্রাজ্য যেমন ইংরাজের 
তেমনই আমাদের । আমরা যে স্থায়ত্ব শাসনে উপযেক্ত 


, তর্ক যুজি তেও তৎকাঁলে উহাদের স্বাধীনতা দেওয়া! হয় 


+ 


তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায় * যুদ্ধশিক্ষ শেষ করিয়া. 


৭১৮ 


্কার্দ্যগতিকে কিছুদিন ডিপোতে (19১০) থাকিতে - 


হইয়াছিল। এবূপ জীবন ক্রমে একঘেয়ে বোধ তইতে 
লাগিল । রণস্থলের জন্ত, - বুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যাইবার 
“জগ প্রাণে একটা দারুণ পিপাসা জন্মিয়াছিল। কবে সেই 
গুভদিন, সেই মাহেন্ত্রসুযোগ আসিবে এই প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হইয়া বসিয়াছিলাম। সহসা! একদিন বৃত্াসভার ডাক 
আসিয়! পৌছিল,_- 
৭ “সাজ সাজ নকলে রণপাজে 
শুন ঘন ঘন রণন্ডেরী বাজে--» 

গাহিয়া আমরা পরম আনন্দের সহিত প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম। মে কি অনির্বচনীয় উংসুকা,তার আস্বাদ ধাহারা 
গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার! ভিন্ন অন্ভ কেহই উপলব্ধি করিতে 
' পারিবেন না । হৃদয়ে শঙ্কার কোনও স্থল খু'জিয়া 
পাই নাই, ইহা স্পষ্ট বলিতেছি। বর” দৃুটভাবে ও 
বিশ্বস্তচিত্তে কার্যা করিয়া উন্তবোন্থর গৌরব লাঁভ করিতে 
পারিব, দেশের কলঙ্ক নিবারণ হইবে এই ভরসায় উৎসাহিত 
হইতে লাগিলাম। উত্তেজনা! ও উদ্দীপন! পূর্ণ সঙ্গীত 
ব্যারাকের £তোক গৃহের ধণন্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্য্যন্ত 
বঙ্কত ও প্রতিপ্বনিত হইল! আমরা যুদ্ধক্ষেব্রাতিমুখে 
যাত্রা কৰিলাম। 

আমাদের মধ্যে অধিক বাবু ৮109 ধুরবিগ্যা 
হাবিলদার শিব প্রসাদ" প্রভৃতি কোয়েটাতে 81907806 
391 শিক্ষপীর জন্য গমন কবিয়াছিলেন । 

ডাক্তারের পরীক্ষায় “এবার যাহার! অযোগা বলিয়। 
প্রতিপন্ন হইলেন তাঁহাদের থাকার নানাপ্রকার কার্ষো 
নিযুক্ত করা হয়,। বলিতে লজ্জা হয়, কয়েকজন প্রাণভয়ে 
কোনিও রকমে ওখানে থাকেন । হার, কি ছুর্ভাগা ইহাদের ! 
সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়। যদি শান্তিপূর্ণ জীবন (01৮1 111) 
ঘাপন করিতে হইল, যুদ্ধক্ষেত্রে শৌর্য্যের ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক 
পরিচয় ন৷ দিতে পারিলাম তবে আৰ লাভ কি? যোগ্া- 
তম বদ্বুন্দ সঙ্গান্তে ও সানর্দে আপনাধগকে সৃত্ত্য- 
গহ্বরে নিপাতিত করিতে রণবাগ্ের গম্ভীর সঙ্গীতের ভালে 
তালে পদবিক্ষেপ করতঃ অগ্রসর হইলেন! তাহাদের 
প্রাণে অনীম সাহস, মুখে সারলোর .জোতি ও হৃদয়ে 
গ্রবলীতৃত মুদ্ধাকাঞ্জ! ৃঁ 

প্রথমেই, আমর! দর্গরক্ষার ( 9%71507. 091 ) ভার 


মাল 


. [(£ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাই। ভীবুতে বাস। মশা ও: 82781) এত বিরক্ত 
করিত যে ইহাদের অত্যাচার হইতে কামানের গোঁলক. 
তুচ্ছ। সিপাহীর! গোলাগুলির চেয়ে মশার ফামড়কে 
বেশী ভয় /ছে। 88075 দ্বারা রান ক্ষতবিক্ষত 
হইতে চঙ্জি গাছে । নু 
- আমার ঠিক মনে পড়ে ছেলে বেলায় মানচিত্রে 
টাইগ্্রীস নদীর উতপতিস্থান না দেখাইতে পারায় পূজাপাদ 
যঞ্জেশ্বর বাবুর (তৎকালীন সেমহাঁটার শিক্ষক ) নিকট. 
বেত্রাঘাত খাইতে হইয়াছিল। আমি লেখাপড়ায়, বিশেষতঃ 
ভগোলে গ্রাই গোলাকার নম্বর পাইতাম । তখন মনে 
হইত, হায়! ভুগোলখামি কে লিখিয়াছিল ? - এর নীরস 
টাইগ্রীসের সন্ধানে আমাদেয় পরিশ্রম করিবার কি 
প্রয়োজন? কে জানিত সেই টাইগ্রীস নদীর তীয়ে 
আমংদীগকে একদিন এভাবে অবস্থান করিতে হইবে? 
কে জানিত, সেই টাইগ্রী বক্ষে আমরা আনন্দে সম্তরণ 
করিব,তার তীরে দলবদ্ধ হইয়া সন্ধ্যায় “বঙ্গ আমার" 
“আমার দেশ সঙ্গীতের প্রাণ মাতোয়ারা সুরে এদেশবাসীদের 
কর্ণকুহর পবিজর করিব! যাঁক্‌ টাইগ্রীস তীরে আনকাঁল 
আমাদের আসর । সহরটা প্রাঁর ৫ মাইল দীর্ঘ এবং ১ মাইল 
প্রন্ত। দেখিভে নয়নাভিরাম, অতি ম্মন্দর,_পরিষার 
পরিচ্ছন্ন । মনে হয় বেন: রঙ্গমঞ্চের দৃ্তপট দেখতেছি । তর্ধে 
মাঝে মাঝে ধুলায় বড় কষ্ট দেয়। অনেক পুরাতন কীর্তির 
চিন্ন এখানে এখনও বর্তমান । নদীর জলট| একটু ময়লা। 
সে যেন অবিশ্রান্তভাবে হেসে হেসে গান গাহিয়া যাইতেছে । 
সে দিন আমাদের মধ একজন গাহিতেছিলেন-_ 
“কুলু কুলু রবে নদী বয়ে যায়রে ভাই-_ 
তীরে বসে ভাবছ বুঝি কি বলে কি ছাই?” 

তখন সত্যিই যেন মনে হুইল নদী আমদের দিকে 
তার উন্মুক্ত চক্ষু দিয়ে চাহিয়া আছে এবং হাসিতেছে। 
নদীর ওপারে পুরাতন সহর ও রেলওয়ে ষ্টেসন অবস্থিত । 
আলোতে বড় সুন্দর দেখাঁয়। এপারে নদীর তীর হইতেই- 
শ্রেণীবদ্ধ, গৃহ সগর্ধে দণ্ডায়মান । যে বলিতেছে,--- 
'িবরদার, প্রবেশ নিষ্ধে। সাদা, কাকের মত কি যেন 
এক রকম পাখী, ঘুঘু ও চড়াই এখানে খুব 'দেখিতে পাওয়া: 
যায়। তারপর, এই নিসর্গ সুন্দর দেশের দৃশ্তাবলীর মো," 

ধন “বাসোরার প্রস্ফুটিত গোলাপগুলি? রান্ক। দিয়া, ওড়নি, 


মাধ, ১৩১৫] 


শম্পপ পপি 





পরী পা, শাক পশপীসপীসিিশপিশীিপা পশাপশস 


গা? চলিয়া যায়, তখন গ্রক্কতপক্ষে মনে হয় যেন, এ একটা! 
পরীবাজ্য | স্বপ্নের মধ্যে যেন আমরা পরীব দেশে 
আমিয়াছি।' এ দেশের মেয়েবা খুব স্মন্দর, কর্মুঠ এব" 
সাহসী ।'এমন অনবদ্য রূপ আব কোথাও দেখা যায় বলিয়। 
মনে হয় না । 

গতবাব আমি যাদের সঙ্গে সথাতা কবেছিলাম, ধার! 
মামাকে সেই ফুলকাটা কমাল ও মণিবাগ উপহাব দিয়! 
ছিলেন তাঁহাদের সবাব সঙ্গে দেখা হইল । আমাকে এখন 
তর! খুব ভালবাসেন এব যত্ব কবেন। আমাব বর্ধমান 
পদোন্নতিতে এবা মামাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন 

কোর্নার্টাৰ মাষ্টাব হাবিলদার হইয়া আমাকে বেশীদিন 
থাকিতে হয় নাই। কলেব মত প্রভাতে টঠিয়াই বিকৃশ- 
স্বরে চীৎকার কিয়া ছেলেধিগকে আহ্বান কবা,-তাদেব 
খাদ্যাধি বিতবণ ৪ হিসাব বাখা এ সমস্ত কাঁণ্য মামাব 
মোটেই ভাণ লাগি না ৩াব পব, একার্দা সবাইকে 
সম্থষ্টকনা লমাণন শণ কাজেই তিশ্কাব লাশ অনিবার্য | 
মামাগ্ঘ সিশাথাব। কন্থবেশ আছে। শিণি৩ নিজ কাষা 
কবিনেহ হইল, মার কোনও" এাবনা [৮ন্থ! নাই 

যোধন আম ভাবতীর কমিশন প্রাপ্ত হইয়। 'জমাদাব' 
হই,_-সেদিনটি আমাব চিবকাল ম্মবণ বভিবে । সমগ্র বাঙ্গাণা 
খুপ্টনেব সনম্মথে আমাকে এহ বাজাৰ প্রদত্ত গৌবাব 
বিভূষিও কবা হয়। গাঁ ষাহ। পাইলাম ঠাঞ্গ বড গৌববেব 
জিনিষ। প্রাণপণ পরিশ্রম কবিপেঞ্ত খুব কম লোকে 
পাইয়া থাকে । অবনত মস্তকে বিশ্বন।গ সমীপে পাখনা কবি, 
যেন এ মহা গৌববময় পদেব উপযুক্ষ সন্মাণ আথাঘাবা 
রক্ষিত হয়। 

তুর্কিদেব, অনেক স্থল অধুন! ই"বা্জ থাঞ্জ আধকাৰ 
করিয়াছেন। আমবা যেখানে এখন থাকি ইহ। পৃব্ 
তুর্করাজের বাজাতুক ছিল স্থানটি দেখিলে ববিঠাকৃবেৰ 
সেই “তেপান্তবের মাঠেব' গল্প মনে পড়ে। চতুদ্দিকে 
মরিচীকা বা মকতৃনি খা শী! কবিতেছে।* যতদুব পর্যাপ্ত 
ষ্টিশক্তি যায় সবই জনমানব ও পশুপক্ষী বিহীন নিস্তব্ধ 
ময়দান, কৃত্বাপি মাঝে মাঝে ছুঃএবুটা পথশ্রাস্ত আবব 
'অধিবাদী দেখিতে "পাওয়া যাক্ধ। রাত্রিদিন প্রধলবেগে 
ধুলিময় উষ্ণ বায়ু প্রবাহিত হইভেছে। এটা যদিও লেই 
“খর়ত্রোতা 'টাইগ্রীস নদীতে অবস্থিত, তবুও পূর্বাকথিত 


আমার যুদ্ধধাত্রা 


সত পপ কা ক পপ 


8১৯ 


খর পা শা শপ শিপ 


মনোমুগ্ধকর সহর বা পল্লীবাসীব পর্ণকূঠীব প্বান্ত নাই। 
যতদুর যাও স্দূব অনন্ত আকাশ আরমাঠ। তবে প্রাতঃ- 
কালে নেহাৎ মন্দ লাগে না, এখান থেকে 00৬ 
বা খুবদিবস্তান মাট মাহল বাবধান। তত্রত্য 
শৈলমালার, ঈচ্চ শূঙ্গে যখন প্রভাতেব 'অকণ নব কিরণ» 
প্রথম নিপাতত হয়--আবাব" যখন 'সান্ধাববিব কিবণে, 
সেগুলি লাল আভাযুক্ত ইয়। পড়ে। তখনকাব দশ অব্যক্ত 
মনোহব। কিন্তু গতনিক্গণ স্থান কি কখনও ভাল লাগে। 
এ যেন কেমন এক ঘেগে ভাব। সন্ধ্যাসমাবে_নীরস 
ঢাউগ্রীসবক্ষে '্যালামে' নোকা) সক্দিত পরিভ্রমামান 
পক্ষটিও 'বসোবান গোপা?পব' সাঙ্গাৎ পাওয়া দর্থট | 
দলে দ্ূলে গোলাপের ঝাঁক আপসয়। দ্াডাইয়া থাকে না 
আব আমা্েব মত অনেক নবান মুবক ও ভাভাদের সেই, 
সপ্ধঙ্গাত 'সৌবভ উপতোগ কবিবাৰ জগ্ত তাহাদেব মুখের 
পিক চাভেন1 | সে* যায়গা ছাডিয়া আমি যেন কেমন 
হহয় গিযাডি। কোদা। তেঞ্ন অবিয়ান জোমন ও মেরী 
যাব! দপ্াে অ্গওঃ একবাণ শামাব সঙ্গে ধেখা কবিয়া 
নানাবিধ স্থাদো আমাব,বদন1” শপবি তপু কবাহগ৩। সবচেয়ে 
জোমেনেব জন্য আমার বেশ। কষ্ট হয়, কাবণ আমি যখন 
সপে বন্দব »ইয়। আসিয়াছিলাখ খন হইতে সে আমাকে 
পাত়ক্নেঠেব নিগাড আবদ্ধ কিয়াছিণ। তৎপদত্ত টেবিলের 
আচ্ছা্ন ও মাজা এখনুও আমাক সহত াহাব অনবস্ক 
ভালবাসা কথ। মন্দ কণাঈয়া দেয়। 

৪:, আলিবাবাব কি সা থাক দেখ। সে কাঠবিয়া ও 
সোঁণার মোঙবেব জাধগা আগ ধঞ্নদীতে পবিদলাৰিত, 
আদামেব ( ১111) স্বর্গ নবপ্ক পাঁব্ণত | 

প্রায় তসপ্াহ পথে আমি '(304111) খা৭৭/৩। 141040819 
পদে উন্নীত ভর এ কাধাটা দায়িস্বজণক হলেও 
ইঞ্চাতে তত আনন্দ নাহ। সমগ্র বাঙ্গালীসৈম্তগণেব স্বাস্থ্য 
যাহাতে অক্ষুপ্ন থাকে তপতি আমাকে বিশেষভাবে 
দুটি বাখিতে, হইএ। তাঁবু, নানাপ্রকাৰ আসবাব পত্র, 
সৈন্য পবিচ্ছদ -হত্যাদিব আমাবই হিসাব বাখিতে হইত। 
কাহাবও 'পামান্ত কোন অন্ত্রখ হষ্টলেও তজ্জন্ত উদ্ধতম 
ইংবাজ কর্ধচাবীব নিকট ফামাকে দ্ববাবদ্িহী করিতে 
হইত । অমৃতবাঞাবের ভাষায় - 

51118 1)6861)6 10081708545 6) 1060 60 0৫. 
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প্রভাঙকাদণ ব৬৫ মজা হয় | ৩ঠবা (17510 0 
বাজিবা পব গণপাণ এয়া সৈশিকগণ পায়খানাগ শায়। 
£খেব বিষম পায়খানার সম্খা। ম। কাঠ 11111101 
[1110 বলি 1ঠ বেশ একট] গ্রবণ পিন ৩ সনুশ ক্গিও 
হয়। কারও দেব। সহ্য 7 না। সুতখা গক অপথবে 
কোন পকানে দুবাঃ৩ কাবনা ৩২স্থণ আধকাব বাওয়া 
লয়। অধকাঁলের মন্ধ্যই ঝুঁচকা ওয়া কবিবার সণয়। দেবা 
হছে, ওজ্জন্য শাপ্তি পাহতে হ৭। অন্রস্থবারিদের ওষ্ভ৭ 
অল্প পাবশ্রমসাধা কাযোর ঝ)বস্থা আছে। 

একট। নিধাক। দু'গ বাণ এঙাধন সকলেহ অবণ৩ 
আছেন। সিপাহা সুকুমার [সদ্ঘ'প্ক মুখ কয়েকজন 
সৈনিকেপ গুলিতে আুবদাল অ।ণকুমাব |নত্র বাগ 
লাঙ করেন ণখ শু বাশার শোখপনাখ বন *ত।শর আহঠ 
হায়ন। গানি না কান ঢু খাওধাশ টাওজিত হয়া 
এ শলাকব কা শবণ 19 পরানিত 
(070000১0001 1701 এ প1৩খমা ৭ শবাপ সম্বঙ্গ বা 
থা শিদ্ধাবাণ সঃএ তধযাছেন। উঝুচার শিণ আবাধ 
স্বাকাব কবায় দুঠ ধঙ্ডে দ৪৩ ইভগাছেন। 

ভাব পরব আম গানতায় সেনাকর শেছ৩মপদ 
লাভ কবি। খন 'নাগক িখিয়াছালন খাঙ্গালা 
পণ্টনেব মাব এবগন ঠগ পাবদা পদ পাহরাছেন। 
ইহাব নাম এণিঞবণ 8৪ হন পণ বেক্গ” এন প্ি 
কোবে কাজ কখিয়। তুকাদব হা?৩ খন্দা হহরাছিপেন। 
যুদ্ধেব বন্দী সৈন্যাব বদতোণ সময় ঠবঙ্ক হহ৩ যে সাও 
জন সৈন্য মু পাচয়াছল ভ্ীভাদেব মাধা দাণভবণ "তত 
একজন ছিলেন । তাহাব। গঠ বব আন্টীববের মধ ভাগ 
কাঁলকাঙ। পৌছির। ছাণশ ধসৈনক কাৰণে কণ্ঠ ৪ 
মহিষুতা কও বেশী তাহা ধণিকষণের গাশিত বা।প 
ছিপ না। তাহ। সম্পূণ1£প জানিমাও এত যুৰক বাঙ্গীশী 
ডবল কোম্পানাতে পবেশ কবিণে কাণাবলম্ব কবেন নাহ । 


ঘখন নে।শেবার ছিলন ৩খন বিশামেন সময় আলন্তে 
ফাটান নাই । সেহ অধকাশে তনি হাসপাতাপ গিয়া 


রে।শী ও আহত সৈম্তগণের সেবা শুশ্রাযায় লিপ্ত হইতেন 


বত শত | 


মাল 


[৫ম বর্ষ, ১ম সংখা 


এবং তাহাদের কষ্টের লাঘব কবিতেন। বাঙ্গালী সৈগ্গগণ 
সকণেহ তাভাকে খুব ভাপবাসে এবং তাহাব.কর্তব্য বর্ে 
অগ্রবাগ ও পূণ আসক্তি দেখিয়া ৬পবস্থ অফিসাঁখগণও 
ত।ঞাব খুব আদব কবেন” । 

'আমার্মব বর্তমানজ্গাবনটা। বে* স্থৃগ্ঠিতে কাটিতেছে। 
কাজকম্ম খুব (বশী কণ্তপায়ক নঞে। অফিসাবগণ সব 
এক সঙ্গে মেস কবিয়া আছি। খাগ্যদ্ববঁদ সুবিধা মত 
পাও] খায় না। আবগকীয় জিনিষপন্ ক।ণকাও। বা বন্ধে 
ইহা আনাহতে হয়। ছেলেপা যাভাঠে কোন প্রকারে 
ক শা পায় এব নুতন কোন বকম গোলশাল না বাধ!ইতে 
পাবে সেদিকে সকলেহ ঠীক্ষধৃষ্টি বাখাতুছেন। আমবা 
মোটা মাহনেব মজুব না শুহলে9 এখন সেইরূপ অনেকটা 
ঈাডাহয়াছে, কাবণ অনিজাবি হহ7ত আমবা দিনে দিনে 
মসীজী'ৰ হুহয়া! পড়িয়াছি । শান্ঠীয় খাঙ্গালা উচ্চপদস্থ 
কম্মচাখাবুন্দ বম্পব ত্রাতৃবৎ বাবহাঁব করিয়া থাকেন । 

খহুধাপ মাত্বীগস্বজন ছাঁডিয়া আ সয়। নেতাৎ দুবদেশে 
আছ। মুগ্ধ মধি1॥ (কশাঠন ৪ নানা শকাৰ 
পবিশমসাধা কাযা ব্যস্ত থাকা সন্ধে সময়ে সমরে বন্থগেব 
স্থৃতি 'ণশ বখি৩ করিয়া শাশ। ভাঁনিনা, বোন মান 
গা এ, (বান শুশল্লাাণ (সহ আাশ্যাজ্জণ মুগ গাবাব 
দেশিঠে পাব, আবাব গাহানদব মধুমাখ। বথ। শুনিব - 
শাখার দাশব সেহ 'পাখাল ডানা ছাণ্য়ায় ঢাক। পল 
বলায় জটনা পাব।হয়া এস ববিব | 

দিশগণি। আম।ধব বেশ কার্টিগা যাহা ওছে। সবাই 
মন মানান্ 9 উৎপাতে পবপুর্ণ। এই নবীন উদ্ভাম, এই 
নধান কাঙগা আমাধল সক্শহ চাঁণ দিয় পাঁগয়াছে ! 
জীবন ৩য়" দেশেপ দারুণ * 7থাঝয়া (বাগ কালৰ কবতল 
গত হহও) ঠাবাচগে এহ মহ কার্য দত্পাগ আনক আনন্দ 
আছে । শব জগ্য রাজাপ কাষে। আমবা প্রীবন্ধান 
করিতে যাহ ঠছি। লর্ড মেক্যার সেঠ শীমণ %বপনেক্ 
(1) কলঙ্ক এখনও জামাদেব ম্মৃতি৩ জাগরুক থাকিয়া 
নম্মগ্দ যাতন! *দাঁন কবি5--তাহ সে লঙজ্গা সে 
দৈন্ত, সে কলক্ককালিনা অপনী 5 করবিবাব নিমিত্ত মাজ 
আমবা মুতু/ণ সাঙ্গ যুগ শামর়াছি | “দেখক সকলে 
নয়ন মেলায় - বাঙ্গ'লী দিত কানে গ্রাণ_-” 

কবিব এই খাকা আমাদিগকে কর্খপত্ণ সদা উদ্দীপিত 
কবিনছ। কাঁবও মান ভয়ের চিত্রমাজ নাই বলিলে 
অদ্যাক্তি হবে না। দুবে থেক আথাদব বর্ধমান জীকনেষ 
অনবগ্ত মপ্রমেয় আনন্দেব কিছু আভাস দেওয়া গেশ মাত্র। 


সুবেদার ফণিভূষণ দঈত্ব। 


শরতের শুভ্র মেঘুলি সে উন্মত্ত আপুতথালু বেশ 
অসীমের গায়, ভীষণ হৃঙ্কার, 
ওই হের ধীরে ধীরে ঘন ঘোর মুদ্ধি ০েই 
| মিলাইয়৷ যায়! অনল উগার,_ 
পপ তার যাগ-কিছু ছিল কিছু নারি; সব গেছে গেমে, 
ঝরে গেছে সবি, * ধ্যানময় গাণ। 
কি সুন্দর শুন-পুচি ৈবল্য ব্যাকুল বৃদ্ধ থেন 
নিরমল ছবি! লতিছে নির্দাণ। 
পু শ্রীসদাশিব বন্দোপাঁধায়। 
কেটলালের বক্তৃতা 


কাল ঠিক এমন সময়ে মামার প্রতি আদেশ প্রচার 
হইল যে, আঙ্গ এই সাহিত্যিক বৈঠকে আমাকে যংকিঞ্চিং 
পাঠ করিতে হইবে । এই, আদেশ অমান্ত করিতে সাহস 
হইণ না। বলিপান, এ আদেশ শিরোধার্যা। 

বাড়ী আসিয়া যতকিঞ্চিৎ লিখিতে বসিয়া গেলাম । 
অনেক যত্তর করিনা প্রবন্ধের নাম লিখিলাম “যৎকিঞ্চিং"। 
তারপর--তারপর আর কি লিখিব? কিছুই ত ভাবিয়৷ 
পাই না। শরীর ঘন্মীক্ত হইনা উঠিল। মাথা* ঝিম্‌বিম্‌ 
করিতে লাগিল। গামছ৷ দিয়া মুখ মুছিয়া একবার 
শ্চারিদিকে চাতিলাম | "আশ।-লিখিবার মত কিনতু দেখিতে 
পাই কিনা) €দখিলাম_ দিগন্ত বিস্তৃত সর্ধপ ক্ষেত্র, তাহাতে 


অসংখ্য দর্ষপ-পুপপ প্রন্মূটিত হইয়া রহিয়াছে । কর্ণযুগলকে 


দণ্ডায়মান” করাইলাম, শুনিলাম প্রলয়্ের বঞ্চাগঞ্জন। 
. বিরক্ত হইয়া কলমটা ছুঁড়িয়। ফেলিলাম, দোয়াতে লাগিল 
হাতের ধাক!। তাহার বড় অভিমান হইপ, সে বিছানায় 
লুটাইয়া পড়িয়৷ বমন করিয়া দিল। আমি ত্তন্ধ হইয়া 
িসিয়া 'রহিলাম। হৃদুয় ফাটিয়া একটা দীরঘনিশ্বাদ আগল- 
হাঁরা বাতাসের, 'মত হু হু করিয়! বাহির হইয়া গেল। 
*পুঙ্গে সঙ্গে অনেক কথ| মনে পড়িল। ,মনে হইল-_আমি 


বড় একা। আজ যদি আমার কেহ থাকত তবে তার 
সেই প্রিগজনের অন্ততঃ একটি, তিরস্কার বাকাও আমায় 
শুনিতে হইত। কিন্তু হায়, আজ বে আমার কেহ নাই। 
কবে কোন্‌ অতীত যুগে তাহাদিগকে জীবন নদের কিনারা 
সমাধি দিয়া আসিয়াছি-আহা আজ কে জানে! আজ 
আবার বহুদিনের ঘুমানো স্বৃতিগুলি জাগিয়া উঠিল। আঙ্ 
এই সান্ধ্য সম্মিলনে স্লেই পুরাণো স্থৃতির ছুই একটি কথা 
আগ্ননাদিগকে শুনাইব। আমি জানি এই পকল কথা 
আপনাদের ভাল লাগিবে না, ভালু শলাগিতে পারে না। 
তথাপি তাহাই বলিব। কেন? ভাহ। আমার মত ছুংখী 
যাহার! ঙাহারাই কেবল বলিতে পারে,__কেন। 

দে আজ বহুদিনের, কতদিনের কথা তাহ আমার 


মনে নাট; তবে তাহা যে বছদিনের কথ! ইহা আপনারা, 


অবশ্যই বুঝিতে গারিতেছেন। তখন আমার বয়স ১১ কি 
১২.হইবে, কাজেই দেখা যাইতেছে তখন আমার বাল্য- 


কাল। এই অল্প বয়সেই-*পড়া'র+ গ্রাতি অত্যন্ত মনোযোগ: 


ছিল। গাছ হইতে পড়িতে, কাপড় পরিতে, পুল হইতে 
লাফাইয়া জলে পড়িতে_-সকল্‌ রকম পড়িতেই শিথিলাম; 
যত্ত গোল বাধিত কেবল এঁ বই পড়িতে । দাদা কিন্তু 


৫ 


৭২ই 
এটাই পছন্দ করিতেন নাঁ। তিনি প্রাকই বলিতেন 
“হতভাগা, লেখা পড়া যে করিস্নে, খাবি কি করে?” 
দাদার. এই কথার অথ মামি বুঝিতাম না। আমি 
দেখিতাম বৌদিও প্রতাহই পাক করেন, আমিও রোজই 
স্নান করিয়া 'মাহার করি । তথাপি দাঁদা কেন যে এই 
কথ| বলেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন । দাদার বুদ্ধিমত্তা, 
সম্বদ্ধে আমি সন্দিহান হইলাম। 'ক্রমে আর একট! বিদ্বা 
আমার অধিগত হইল। (চৌকষ "ছলে কিনা 1) দাদা 
বোধ হয় তামাকের ডিবা দেখিয়াই তাহ। বুঝিয়া ফেলিলেন। 
একদিন তিনি ডাক দিয়া বলিলেন-_“কে্টলাল 1” আর 
কে্টলাল-_সান্ধা ভামাকট। খাইতে দিল ন| দেখিতেছি - 
' ভাবিয়া বিরক্ত, হইণাম। যাহা হউক এক 'মার' টান 
দিয়া দাদার কাছে যাইয়া দাড়াইলাম, তিনি বলিলেন, 
"হতভাগা, লেখাপড়ার নামে অষ্টরস্তা, যতরকম বদখেয়াল 
হচ্ছে-তামীক খেতে আরম্ভ করেছ।” আমি বলিলাম, 
“মিথো কথা । কঙ্গনো না11৮ ফের মিথ্যেকথা, এখনে 
মুখ দিয়ে ধোয়। বেরুচ্ছে” বলিয়া! তিনি জুতা খুলিলেন। 
তারপর--তারপর আর কি? দাদার জুতার সহিত আমার 
পৃষ্টের ঘোরতর যুদ্। হইয়া গেল। পৃষ্ঠাঘাতে পাছকাঁর 
জ্ীঅঙ্গ জর্জরিত হইয়। উদ্িল। দাঁদার দেস্ ঘর্ঘুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। বুঝিলাম দাঁদা অত্যান্ত পরিশ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
দ্বাদার যে যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে, ইহ ভাবিয়া অনেকট! 
শাস্তি বোধ করিলাম । বোধ হয় ভবিষ্যতে আর কখনো! 
এমন করিবেন না। ইঠারমধো কখন যে বৌদিদি আসিয়। 
দাদাকে ঠিরগ্কার কুরিতে সুরু করিয়া দিয়াছেন, তাহা টের 
পাই নাই । আম ইঠিমধ্যে ধুলা ঝাড়িয়া৷ পেটে কাছা 
জড়াইয়া ঠিক হইয়া দাড়াইলাম। বৌদিদি আসিয়া স্গেভে 
কাত' ধরিতেশ শ্মামার অভিমান উচ্ছ্ৃসিত হইয়া উঠিল! 
আমি তাহার ভাত ছাড়াইয়। তে ধৌঁড় দিলাম*। এক দৌড়ে 
একেবারে গ্রামের বাতিরে--মাঠে | 

তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে। কোথায়, যাইব ভাবিয়া 
পাইলাম না, তথাপি হাটিতে রাগিলাম ॥ মাঠপার হয়া 
দেখিলাম, সন্থেই একখানা বাঁড়ী। তাহাতে ঢুকিয়া 
গরিলাম। আমাকে দেখিস্বা! একটা কুকুর বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ছুলিয়ার মধ্যে এই ' জীবটাকেই আমি 
ঈ্বাগেক্ষ। তয় করি। আমি একলস্কে দাওয়ার উঠিয়া 


মীল্চ 


[৫ম বর্ষ) ১৪মসংখ্া: 


একেবারে ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, মেখানে 
হইটী পুরুষ ও একটি ভ্ীলোক বসিরা আছে। স্ত্রীলোকটা 
বৃদ্ধা। অনুমানে বুঝিলাম, সে অপর ছুইটা প্রাণীর জননী । 
তাহারা আমান দেখিয়া চমকিয়! উঠিল, এক সঙ্গে মহোৎ- 
সবের টা "মত বলিল, “তুমি কে হে?” আমি ছোট 
থাট্ট রকর্মের একটা গল্প তৈয়ার করিয়া বহিলাম এবং 
রাত্রের জন্ত একটু আশ্রয় চাহিলাম। তাহার! বলিল, 
“গহো, নাহে না, তা হবে না, তুমি কে না কে, কে জানে। 
যে দিনকাল পড়েছে--তুমি উঠ ।” আমি অনেক বলিলাম, 
তাহারা কেবল একই কথা বলে--'উঠ” । অবশেষে এক 
ছিলিম তামাক প্রার্থনা করিলাম । তাবিলাম শরীরটাকে ত 
চাঙ্গা” করিয়া লই, তারপর যা*থাকে অনৃষ্টে। আমার 
এই প্রার্থনা মঞ্চুর হইল । অনেকক্ষণ পরে হুকা পাইয়! 
কসিয়। একটান মারিলাম--উঃ বাবা, এষে একেবারে মান্ষ 
জখম করা তামাক। মাথা ভন্‌ ভন্‌ করিতে লাগিল। 
তারপর অনেকগুলি কথা (9৭1) থাকুক । কারণ, তখন 
কি খটিয়াছিল তাহা আমারই স্মরণ নাই। 

প্রাতঃকালে জাগিয়৷ দেখি, সেই বাড়ীতেই একটা] 
ছেড়া মাছরে পড়িয়। আছি। পাশ ফিরিতেই পৃষ্ঠদেশে 
কিসের একটু বেদন| অনুভব করিপাম। চপ করিয়া 
শুইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পৰে শুনিলাম বৃদ্ধা তাহার পুত্র 
দ্বয়ের নাম ধরিয়া ডাঁকিতেছে। তাহাদের নাম কি ছিল 
আজ এতদিন পরে তাহা আর মনে নাই। আচ্ছা ধরুন, 
বড়টার নাম রমণ ছোটটার নাম পরাণ। পবাণকে বুদ্ধ 
বলিল, “্যাঁত বাবা, তোর দাদার শ্বশুর বাড়ী। কতদিন 
হা বউর কোন সংবাণ পাইনে, কি থে করে তারাই গানে 
একখানি চিঠি লিখিবারও কি সময় হয় না? তারাত সেখার্নে” 
মজায়ই আছে, ভেবে মরি আমি মাগী।”* পরাণ মহ! 
উৎসাহে চাদর গালে দিয়! বাহিরে আমিল। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে আসিলাম। ধৃদ্ধী পরাণকে একটি টাক। দিয়! 
বলিল, “দ্যাথ পরাণ, এই টাকাট| গিয়ে যা! পান্‌ যংকিঞ্চিৎ 
কিনে নিয়ে ধাদ্‌। কুটুদের বাড়ী শুধু হাতে যেনে 
নাই।” ্ . 

পরাণ টাকাটি টেকে রাখিল। , আমি তাহাকে 
বলিলাম, "আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে, ভাই? 
সে ঝণিল, "বেশত' চলনা ।” দেখিলাম ছেলেটি বেগ" 
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সবল। ছুই জনে হাটিতে লাগিলাম। পথে কত ফেরি- 
ওয়ালাব সহিত দেখ! হইল, পবাণ কিন্ত কিছুই কিনিল না। 
সকলকেই জিন্ঞাসা কবে, “কি নিয়ে যাচ্ছ চে?” যেষার 
জিনিসেব নাম কবে। কিন্তু পবাণ কেব্ হাটে আব 
হাটে। কতক্ষণ পবে দেখিলাম "একটি ব্রাহ্মণ একথান। 
ধামায় কবিয়! কতকগুলি শ্রান্ধেব উপকবণ __এই মনে ককণ 
কলাগাছেব ঠোঙ্গা, চাউল, কলা ইত্যাদি-_লইয়া যাইতে- 
ছেন। পবাণ তাহাকে বলিল, "প্রণাম হই, ঠাকুর মশায় 
কলি নিয়ে যাচ্ছেন?” প্রণাম পাইয়া দেবতা তু হইয়াছিলেন, 
হাসিমুখে বনিলেন, «এই যৎকিঞিৎ জিনিস বাপু” পএই- 
হয়েছে, এই জিনিসগুলিত আমাকে দিতে হচ্ছে। আপনাকে 
মামি একটি টাক1 দিচ্ছি” ত্রাহ্মণ সহজেই স্বীকৃত হইলেন। 
পবাণ টাহাকে টাক দিয়া, ধাম! মাথায় করিয়া*চলিল। 
প্রায় এগাবটাব সময় আমবা। বমণেব শ্বসরালয়ে পৌছি- 
লাম। একটি স্সীলোক পবাণকে দেখিদ্া ভাসিয়! বাহিব 
ইইল। পবাণেব মাথায় ত সকল জিনিস দেখিয়াই সে 
চীৎকার কবিয়া উঠিল “গো (€তামবা দেখে যাঁওগো. 
'্বণপ্তিব বুঝি কপাল ভেঙ্গেছে ।” সকলে চটিয়৷ আসিল। 
এফে একে সকলেই এই ক্রশ্দনে যোগদান কবিতে লাগিল। 
* পবাণ ও মাটিতে পড়িয়া গডাঁগডি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
দেখিলাম একটি বাঁপিকাঁকে-_বালিকাই বঝ| বলি কেন, 
একটি যুবতীকে ঘাটে লইয়া যাইয়। তাহার শাখা ৪ নোয়! 
ভাঙ্গিল, সিঁথিব সিঁছুর মুছিল, শাঁদ! কাঁপড পরাইল। আমি 
দেখিয়া শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়! গেলাম । একি বিপণ্ডি। 
কিযৎক্ষণ পরে পবাণ উঠিয়া কাদিতে কীদিতে বাড়ীব 
দিকে চলিলু। শেষ কতদব গডায় তাহা দেখিবার জন্ত 
আমিও তাহা পশ্চাদম্থুসবণ কবিলাম। ক্ষুধায় নাড়ী 
অলিয়! গিয়াছে, তথাপি কৌতুহলেব বশবন্তী হয়া তাহাব 
পাছে পাছে ছুটিয়। চলিলাম। যখন পবাণদেব বাড়ী 
পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয্সা গিয়াছে। পবাঁণ ঘরের 
আঙ্গিনায় যাইয়া ধড়াস্‌ কৰিয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিল, 
“মাগো, সর্বনাশ হয়েছে ।* বৃদ্ধা ও, বমণ ছুটিম্মা আদিল, 
ব্যাকুল কঠে, -বলিল, “কি হয়েছে, শীগ্গির বল্‌।” পরাণ 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “একেবারে সর্বনাশ হয়েছে, 
মাগো, একেবারে 'নর্বনাশ--বৌদিদি বিধবা হয়েছে ।” 
প্দুৰু পোড়ামুখো, কি বল্ছিস্‌ হতভাগা, ঘাট, যা, আদার 


কেইলালের বক্তৃতা 


৭৩ 


ষেটের বাছা, 'যঠীর দাস”--বলিয়া বুদ্ধ! বমণের মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । এই তিরস্কারে পরাণ একেবারে 
আগুন হইয়া উঠিল, বলিল, “হ্যা, তুমি বল্লেই হ'ল--তার! 
সবাই কাদ্লে, আমিও ভাদেব সাথে কাদ্লুম-_বৌদিগি 
শাখা নোয়া ভাঙ্গলে আব,টনি বলছেশ 'কি বল্ছিস্‌ 
হতভাগা ।-_আচ্ছা, ৪কে না ভয় সিঞস কব।” এই 
কথায় বৃদ্ধ যেল কেমন হইয়া গেল। বুঝিলাম তার 
মনেও একটা সন্দে ঘনাইয়। 'মাসিঠেছে। *সে বলিল, 
“আচ্ছা চল্ত বিদ্তালঙ্কার মশায়েব বাডী। ঠিনি কি 
বলেন শান্মে আছে কিনা %* সকলে মিলিয়! বিধালঙ্কারের 
বাড়ীচলিল। আমিও তাহাদেব পাছে পাছে চবিণাম। 

বিদ্ালঙ্কাৰ মহাশ্য় দাওয়াঁয় বসিয়া সন্ধা? কারঠেছিলেন, 
আর একব্যক্ষিকে ধম্কাইতেছিলেন (বোধ হয় টাকার" 
জন্য )। বৃদ্ধা তাহাকে সকল কথা নিবেদন কবিয়৷ বলিল, 
“দেবতা, পবাণকে আজ বেয়াই বাড়ী পাঠিয়ে ছিলুম, সে 
বলে বৌ আমাব বিধবা হয়েছে । আমার বমণ--এই কোথার 
গেলি আবার? আয় এখানে এই যে--ভালই 'আছে। 
এ কি বকম হ'ল-_আমিত "কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।” 
এই কথ! শুনিয়া বিদ্যাল্কার হস্কার দিয়া উঠিলেন, "মাগী, 
আমাব বাভীর পাশে থাকিস, আব এইট্র জানিদনে? 
বেবে! আমাৰ বাঁডী থেকে 1” বুদ্ধ কাঁপিতে কাপিতে 
বণিল, “দেবতা, আমি মুখা-ম্্খা মানুষ, আপনি ত সবই 
জানেন ।” বিদ্যালক্কাণ মহাশয় বলিলেন, “দেখতেই ত 
পাঁচ্িস্‌ মাগী, আমি বর্তমানে আমাব সান সাতটা মেয়ে 
বিধবা, আব তোব ছেলে এমন পক নবাপুতত,র হয়েছে, 
যে সে বর্তমানে একটা বৌ বিধব! হতে পারবে না ?-- 
যা” মাগী, যা এখন | কাল এসে গ্রাদ্ধেব ঘণ্দ নিয়ে যাস্‌।” 

এমনি সময়ে শুনিলাম “এই যে থোকাবা 1” ফিবিয়া 
দেখিলাম আমাদেব ভৃত্য বামধন। শাহাল সহিত বাড়ী 
,ফিরিয়৷ আসিলাম। 

এইত গ্েশ*আমাব জীবন গ্রন্থেব একটা অধ্যায়। যদি 
তগবান্‌ দিন দেন ৩বে১আঁর একবার আপনাদের ঈশর্যের 
পরীক্ষা ভ্টবে। আজ এই পর্যন্ত । 


জীপরক্নকান্থ জেন গুপ। 


অভিশাপ। 


(1 10000 হইতে ) 


যাার পরাণ চরণে ঠেলিলে 
তাহার জীবনে কি আর রাখিলে বাকি? 
নিরাশ। আগুনে দহিয়। দহিয়া 
পলে পলে সে থে মৃত্যু আনিবে ডাকি । 
'মদিনীর গ্নেহক্রোড়ের ছায়ায় 
তাহার বেদন| চির শেষ হবে যাবে 


মেদিন হই[ত তোমার বেদনা 
ধীরে ধীরে তব পরাণ দছিতে র'বে। 
ভাহার পরাণ যেমন করিছে 
তোমারে পরাণ তেমন কৰিবে জেনো, 
এমন অটল '্রণয়ীর হৃদি 
বুথায় ভাঙেনা বুথায় ভাঙিবে কেন? 
শ্রীকালিদাস রাঁয়। 


এটা কি স্বপ্ন ? 


ছোট ঘরথানি। ছুটে তিনটে আলমারিতে বই 
ঠাসা_তার মাঝখনে একটা ব্যাম্পথাটের উপর শুয়ে 
গুয়ে আমি তখন বাংলু| দেশেরই একট! খবরের কাগজ 
'পড়ছিলুম আর ম:নর' মধ ইচ্চিল যে আমাদের দেশের 
এই সব মহ!রখীগণ, বারা দেশপুজা, এরাও ফি মান, 
অভিমান, হিংসা, ফ্লোধের অধীন £ এরাও কি দেখমাতার 
পৃজার মন্দিরে স্বাখসিদ্ধির অভিপ্রায়ে ছোট থাটে। দল বেঁধে 
প্রবেশ কারে দিন দিন এমনি ভাবে জগতের সাম্নে 
আমাধের হতগাগা দেশকে অপমানিত করবেন? 

এমন সময় আমার থরে প্রভাস প্রায় ২৩ দিন পরে 
হঠাঞ্চ এসে হাঁজির। প্রভাস বিনা দরকারে কখনও আমার 
কাছে আসে না সে এসেই আমার ভাতখানা ধরে জোরে 
আমাকে নে বসিয়ে দিয়ে বল্পে-ও ছাই খবরের কাগজ 
ন! পড়ে আমার কাছে কংগ্রেসের একটা , নৃতন খর 
' শোন। রি 

আসি হেসে বল্াম__কংগ্রেসের নৃউন 'খবকটা কি 
তোমার কাছেই সব থেকে আগে এসেছে নাকি? 

প্রভাস গম্ভীর হয়ে বল্লে, “হ্যা, টুপ ক'রে শোন! . 
» ছোট একটা নদী গামটিরতপা দিয়ে বাস্ত "সমস্ত হায় 
টে চলেছে-পপ্রায় ৯*৪বিছর জাতে এই নদী দিয়ে নীকি 


বাণিজ্যের জাছাজও আস্ত । গ্রামটির নাম ধরমপুর 1 
ধরমপুর আগে ভাতের ভাল,কাপড়ের জন্ট বিখ্যাত ছিল। 
কিন্তু আজ ধরমপুরের নাম বাংলাদেশের ভূগোল থেকে 
প্রায় মুছে ফাচ্ছিল। নদীট প্রায় বুজে আসচে-_বড় বদ 
পুকুর ডোবা হয়ে দাড়িয়েছে । চৌধুরীদের সেই সব 
বিখ্যাত বনিয়াদী বংশ অনেকদিন হ'ল ধরমপুর ছেড়ে 
সছরে গিয়ে বাস করচে--তাদের পুরানো ভগ্ন অট্টালিকা 
দেশের পুর্থ্বগৌরবের কথ! মনে করিয়ে দেয়। সেই 
অন্বপূর্ণাদেবীর মন্দির আজও তার শীর্ণ জীর্ণ ভগ্ন ইষ্টকের 
আকাশন্পর্শী-স্তপ নিয়ে মনের মধ্যে একটা বিষাদের স্মৃতি 
জাগিয়ে দেয়। বড় বড় বট, অশ্বখ, দেবদার-_ ছোট ছোট 
কাটাগাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড়-তার মাঝখানে মাঝখানে 
এক একটা ভগ্ন অদ্রালিক। ইষ্টকের স্তূপ মাত্র হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। শঙ্খ,* ঘণ্টা, ঢাক, ঢোল সে গ্রামে আর বাজে 
না, কেবল সন্ধ্যায় সেখানে শোনা যায় শগালের ৮ 
ধ্বনি এবং'মশকের আবিরাম গুঞ্জন 

তাতিপাড়া যেখানে ছিল সেখানে এখন $একঘরও তাতী 
নেই। ছু" তিন ঘর রাগ্দী আছে, তারা সব ম্যালেরিয়া 
ভূগে ভূগে প্রায় কাবু" হয়ে এল | 'দিনের বেলায় জঙ্গলা:, 
কীঁণ গ্রাষের রান্ডায় কদাচিৎ ছুই একটি লোক দেখা যায়।. 


তা, মাহ, ১৩২৫] 


আলেমের গ্রামের লোক শেষ হায়ে এসেছে, 
তবু ছই এক ঘর এখনও “বাপের ভিটে” ছেড়ে পালায় নি। 
,.. ধরমপুরের বাংল! স্কুল বোধ হয় বাংল! দেশের আদিম 
স্কুল-সে স্কুলে আজ পাঁচটি ছয়টি ছাত্র। ) চারিদিকে 
একটা বিষাদের ছায়া, গ্রামের রাস্তার দিমের বেলাও এক! 
চল্তে ভয় করে। | 
যে ধরমপুরের সঙ্গে একদিন সমস্ত বাংলাদেশের ধনী 
মহলের আদান প্রদান চল্ত সেই ধরমপুর আনব '1)০101 
$019০-_অথচ ইতিভাদ ভুগোল তার সাক্ষা রাখেনি। 
শোন! যায়, এই ধরমপুরের লোক লাঠি খেলায় একদিন 
এত ওস্তাদ ছিল যে বাংলাদেশের নানাদিক থেকে হাজার 
হান্ধার শি্গার্থী এখানে শুধু লাঠি খেলাই দেখতে আস্ত । 
কিছ্ক মাজ সেই ধরমপুরের লোক প্লীঙ যকতপূর্ণ উদর 
নিয়ে বরাস্তায় যখন ম্যালেরিয়ায় কাপতে কাপতে কাপড় 
মাথায় ঢাক দিয়ে বেরোয় ভখন উপরের নীল আকাশটা 
পর্য্যন্ত লজ্জায় মান হয়ে যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এই 
সমন্ত গ্রামের ধ্বংসাবশেষ মুক্তি নিয়ে একটা ছদ্ধাবেশধারী 
কঙ্কালের মত দাড়িয়ে আছে। 
এমন সময় সেই নিরানন্দ, পরিতাক্ত গ্রামের নিজ্জন 
স্পুথঘাট আবার সজন হয়ে ৮ঠপ। কংগ্রেসের সুর বদলে 
গেছে" মহরের বাইপ্েশে আড়ম্বর থেকে এখন বিদাপ নিয়ে 
ভারতবর্ষের হতভাগা দীন গ্রামগুলির নিজ্জন ক্রোঁড়ে 
আশ্রদ্ধ পাওয়ার জন্ত কংগ্রেস লাপামিত ভ'য়ে, উঠেছে। 
এবার বাংলাদেশের এক কোণে ধরমপুয়ে কণ্রেস 
হবে। * ূ 
সমস্ক গ্রামের বন জঙ্গল পরিষ্কার হচ্চে, বড় বড় পুকুর 
গুলিকে তা'দের ডোবা-জীবন থেকে অব্যাহতি দিয়ে 
ব্যবহার যোগ্য করা হ'তে লাগল। সমস্ত গ্রামের চেহার। 
বদলে গেছে-_ভলাটিয়্ারের৷ এমে অবধি "গ্রামটি যেন 
নৃভন জীবন পেয়েছে। * 
কংগ্রেসের সময়েই আবার সেই গ্রামে স্বদেশী মেলা 
-বাস্বে, তার জন্য চারিদিক থেকে ঞবড় বড় দোকানদার 
এসে ঘর তৈরী কর্তে লেগে -গেছে। নদীটা কাটানো 
হয়ে গল, অনেক লোক এসে আধার ধরমপুরেই বাড়ী 
স্বর বেঁধে -রাদ করতে লাগৃল। পুরাণো৷ দালানগুলির 
সংস্কার হয়েছে 


এ. শিপল শি ০৯ পা ১5 শী পিন হল 





 আটাকিস্বপা 


৭৫. 


৮. শি পিশীপিপরশী পতি 


গ্রেস ওয়ালাদের উপরেই কংগ্রেদ শেষ হওয়! পর্বাস্ত 

এই গ্রামটার সম্পুর্ণ ভার। বিচার, আচার, শাসন, *পাহার! 
সমস্তই দেশের উৎসাহী কন্ধমীর। করচেন-_ধরমপুরে শ্বদেশী 
রাজা বসে, গেছে-একট। চমংকার শুঙ্খল চারিপকে ' 
অখওভাবে 'বরাজমান।, ্ 

স্বদেশী মেলায় চারিদিক থেকে দেশের তৈরী নানারকম 
জিনিম পত্রের গোকাঁন এসেছে । -ভারতবর্ষের, অসংখ্য 
নরনারী অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রেশু এই গগুগ্রামে এসে 
মিলিত হয়েছে_ প্রাঙ্গণ, শুদ্র, 'পারিয়া-_হিন্দু, মুসল- 
মান, খুষ্টান, আগ এক প্রাণ হ'য়ে দেশের মঙ্গল চিন্তায় 
রত। চটী 

এ কংগ্রেসে সভাপতি হচ্ছেন মান্্াজের এক প্রান্তস্থিত , 
গ্রামের একজন নীরব কর্মবীর। তিনি তার জীবনের 
প্রায় ৩৫ বংসরকাল পরে সেই গ্রামে জেল থেকে মুক্ত 
পিভৃমাড় হীন অনাথ বালকদের নিয়ে একটি আশ্রম 
খুলেছেন-__তারাই তার জীবন, তারাই ভার সাধনা । সেই 
সমস্ত ছাত্রদেব মধ্য অনেকে* আজ দেশের কাজে সমস্ত 
জীবন মন বিসঞ্জন করেছেন। এবার তাঁর শত খনিচ্ছা 
সত্বেও সমস্ত ভারতবর্ষ তাকেই সন্জাপতি বলে মেনেছেন। 
নাই তার প্রথর বাক্শুন্তি, কিছ্য 'তাঁর সমস্ত ভীবনব্যাপী 
ত্যাগের জলন্ত শিখা আজ সমস্ত ভরতবর্ষকে নব দীক্ষায় 
দীক্ষিত করবে । )11101151117601)1৯1 এসব দলাদলি 
আর ক'গ্রেসে নাই, তবে নৃত্ুন রকমের ধল হয়েছে। 
একদল দেশে শিক্ষাবিদ্তার কার্ধে/, একদল শিল্প ও 
বাণিজোর উন্নতিতে আর একদল স্বাস্থোর উন্নতিতে 
তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। সমস্ত বছর 
এক একদল কি রকম কাঁজ করেছেন ও আগামী বছরই 
বা কিরকম কাজ করবেন--কংগ্রেসে তারই হিসাবনিকাশ। 
কংখ্েস আর শুধু বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চ না, এখান কর্মী ওঁ 
চিন্তাশীল ভাবুকের আদান প্রদানের স্থান। 

কংগ্রেসের আরস্ভেই_-“তোমুরি পতাকা যারে দাও, 
ভারে বহিবারে দাও পক, এই গানটি এবং শেষাঁদন 
কৰি দবিছেন্্রলালের 'আবার তোর! মানুষ হ, এই গানটি 
গাওয়া হল। ৮8 

1১080100107 প্রভৃতি কিছুই পেশ*করা হ'ল সা-_কর্মক্জ ্ 





কাঞ্জের দীক্ষা! নিলেন, জ্ঞানীরা জ্ঞানের ত্বালো ' দেশে 


৭২৬ 


জালাবার জন্য সমত্য দেশবাসীর মনকে উই দ্ধ করতে চট 
করলেন্ত। কংগ্রেস শেষ হ'য়ে গেল, আমার ঘুমও .ভেঙ্গে 
গেল। | 
বুঝলে, কাল রান্ড্িয়ে মামি এই স্ব দেখেছি | 


লক 


[৫ম বর্ষ, ১ম সংগা 


আমি অবাক হ'য়ে প্রভাসকে বর্ম, “ভান, এটা 
কি স্বর 2” 

প্রভাস দাড়িয়ে বলে উঠুল,এ নহে কাহিনী,এ নহে বপন 
আসিবে রোদিন আসিবে । 
শ্ীধীরেঞ্জনাথ মখোপাধ্যায় 


প্রেমে প্রাথক্য। 


পুরুষের ভালবাস! 
অগভীর ক্ষুদ্র নিন 
সহজে তা' তরে উঠে, 
সহজে ৩] হয়ে যায় পয় ! 
রমণীর ভালবাস! 
অসীম অতল পারাখার 3 


পূর্ণ নহে মনায়াসে, 
শু নহে পূর্ণ হলে আর! 
পুরুষের প্রেম তাই 
ধরা মাঝে একান্ত সুলত ; 
নারীর জয় জয় 
তপস্তায় কভুবা সম্ভব ! 
শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত 


রি সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সম্প্রতি সব্নজনাপ্রয় সম্প্রদাপ্ন নিব্বিশেষে সকলেরই 
বিনয় শ্রদ্ধার পাঙ্ মহা হাগাবর মহাপুরুষ সার থিরুপাস 
বন্দোপাধায় মগুশয় স্বগাবোহণ  করিয়াছেন।  সহত 
সদাপাপা সুশ্মি হমথ গম শাবী, গ্রতিভায় উজ্জল, বাদ্ধকোও 
অক্লান্ত উদ্ধন, সদর সকণ সানুষ্টানে পরিদৃণ্তমান সার 
খরুপদাসের "দই মন্তি আর কেহ চক্ষে দেখিবে না। 
একথ! মনে কলিকাতায় ধোঁধ হয় এমন 
'কেহই নাই, যাহার বাখিত ক্ষুব্ধ অন্তর, হইতে অতি গভীর 
একটা দীর্ঘনশ্বান না উঠিবে, চক্ষু অঙ্কু্রা্ানত ন। 
হইবে [ র্‌ 

অসাধারণ প্রতিভা ও ভি অধিকার: হইস্া 


হইলে এই 


এদেখবামীর লগা অতি উচ্চপদ ও উচ্চ সম্মান লাভও 
করিয়াছিলেন। এরূপ উচ্চ-প্রতিভা ও কর্মশক্তি, এবং 
ভগবং কুপীয় তাহার বলে সাধারণ অবস্থা হইতে অসাধারণ 
সম্মানাহ পদে অভুথানের দৃষ্টান্ত দেশে আরও অনেকু 
আছে। কিন্তু এরূপ প্রতিভাশক্তির অধ্রিকার ও পর্দ- 
গোরবের সঙ্গে যে প্রশান্ত ধীরতা, যে বিনয় 'ও সৌজন্, 
যে সুপরিমা্তিত স্থমধুর শিষ্টাচার সর্বদা সর্বত্র সকল 
অবস্থায় সার গুরুদাসের চরিত্রে দেখা যাইত, তাহা বাস্ত- 
বিকই অদ্িতীক্ম ও অতুলনীয় । গুরুদাসের চরিত্রের বড় 
একটি বিশেষত্ব এইখানেই তাহার এই প্রশান্তধীরতায় 
এবং সুমধুর সৌন্বন্তে কোনও ক্ষুপ্নতা বোধহয় কোনও 


তিনি এই পৃথিবীতে ঈ় গণ করিয়াছিলেন, কিন্তু, অবস্থায় কেহ কোথাও লক্ষ্য করেন নাইশ, এরূপ বিনম্ব ও 
তাছার পুরস্কার ও ভোগেও ভাগাবাঁন সার শুরুদাসের ;: সৌছন্ে পুরণ শাস্ত মধুর স্বতাব ধাহাদের, প্রায়ই দেখা যায়, 
'অই পার্থিবজীবন ধন্ত *হইয়াছিল। ধনীর সম্তীন না হও তায় ধর্ষের কঠোর কর্তব্য তাহারা" পালন করিতে পারেন 
কেবল আর্ছ প্রতিভা. তু আত্ম-শক্তির বলে দেশে" তিনি [চরিত্রে দৃচতা ও তেজস্থিতাও . তীহাদের বড় থাকে ন11 


মাঘ) ১৩১৫ 


পপি ন শি স্পা সি লে ১০০. 
কন মার গুরুদাসের এই ছইটি পুর্ষোচিত গুণের অভাব 
ছিল না। 

বিবেক বুদ্ধিতে তিনি যাচা ন্তায়ানুমোদিত বলিয়। বোখ 
করিতেন অটলসংকল্পে তাহ! পালন কবিতেন , ন্যায়বিবোধী 
বলিয়া যাহা বুঝিতেন, দূঢ অথচ ধাঁব তেজগ্বীতাব সঙ্গে 
নির্ভিকভাবে শাহাব প্রতিবাদ কবিতেন। কিছুষেএকবাধ 
“হা” কি 'না” ধলিলে সেই “হা” কে না” কবান, কি 'ন।* কে 
গা কবান কাহাব9 পক্ষে, বড সহজসাধা হইত না। বনু 
যুক্তিদ্বারা বিময়েব অবস্থ! বিশেষে অপবিহার্ধা প্রয়োজন 
তাহাকে বুঝাইতে পাখিলেই অযৌক্কিক বোধে অনভিপ্রেত 
হইলেও ক,ন৭ কখনও ঠ্ঠাহাৰ 'অঞ্মোদন পাওয়া 
যাইত, যদি তীহার ধর্মবুদ্দিব বিরূদ্ধ তাহাতে কিছু না 
থাকিত। বিনয়, ধাবতা ও প্রশান্ত মধুব স্বভাবের মধোই 
এই দঁচতা ৪ তেজস্বিতা গ্রাস টবিত্রের আব একটা 
বিশেষত । 

লোকের একটা সাধাবণ ধাবণা আছে, সাণ গুকধাদ 
ছুর্বণগিও লোক ছিণেন, সাধাবণ থোকে মাহাকে "মাটির 
মানষ: বপে-একেবাবে শস্ত ন্িপণ ভাপমান্মটি, লোককে 
মিষ্ট কথায় তু বাখিতে সপ সেষ্টত, কোনও গোপ 
মাল হাঙ্গামায় যাইঠে চায় না, সব্ধদা আপনাকে বাঁচাইয়। 
বাখিতে চাঁয়, চবিনে দু 1 কি তেঙ্গান্য ঠা একবাবেহ ধাহাব 
নাই__সাব গুধদাঁন সেহ পর্কাতিব (শাক ছিলেন। দুখ 
হইতে তাহাব 1১৭ অক্ষর প্রশাগ্ত ধাবত।, (9বগ্রদল ভাসিতবা 
মুখখানি তৃষ্টকব মধুব ব্যবহার 9 মধুবশব কথা__ এই 
সবই খাঁহাঁবা লক্গয কাঁবয়াছেন, কক্ীরূপে ত্রীহার সঙ্গে 
নিকট পাবিচয় ধাহাদ্দেব কখনও ভর নাই, কোনও সাধাবণের 
শভতবের কর্ সম্পাদন বা জটিল বিবয়েব" মীমাংসাদি 
উপলক্ষে তান্কীব কাছে যাহারা বেশী মান নাহ, তাহাদেই 
মার এইকপ পারণ| হইতে পারে । কিন্ত এবপ সব কণ্ম ঝা 
আলোঁ,ন! উপলক্ষে যাহারা! * তাভাব নিকট পরিচয়ে আসিগা 
ছেন তাহার বিবেক বুগ্গির হুক্ম বিচারশীপতা এব* সে 
বিচারে উপলন্ধ ন্যায় ধন্ম পালনে দুর্টতা ও তেজস্বিভাব 
বহু পৰিচয় তাহারা পাইয়াছেন। 

সাধারণ হিতুকব-্কন্মাদির সঙ্গে দেশের শিক্ষা বাপায়েই 
তাহার চিত্তের সধিক আকর্ষণ ছিল। এই বাদ্ধক্যকাল 
পর্য্স্ত শিক্ষাসন্বন্ধীয় কোনও কর্মে বা "আলোচনায় তাহাকে 


৬ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


শত শা শপ পাপী শি পা পপি 


নখ 


সপ পপি 


কখনও ক্লান্ত বিরক্ত দেখা বাই না, ববং অতি সাগ্রহ 
আননেই সব্বদা "তাহাতে যোগ দিতেন। নিজে ধাহা 
তাল বৰঝিতেন, অক্লান্ত উদ্যোগে ভাঙা কার্মো পরিণত 
করিঠে চেষ্টা কবিহেন। বিশ্ববিদ্যালয়েৰ [৩ন 'একজন 
অগ্রণী সন্ত ছিণের্শ। বাঙ্গণাব জাতীয় শিগাপবিমদেব ও 
অগতম পান নাষক 1হশি ,ছুণেন। দেশে শিক্ষণ 
সম্পণবণে। খা সখকাবেন কবার$ থাকে, এট। তিনি 
সুবাবস্গ। বণিগ। মনে ত কাবতেন* না । পড কাঙ্জনের 
ভানভার্মিটী আইন যখন হঠ, এখন /স সম্বন্ধে গগাণোচনার 
জণাৎএকটি কমিশন বসিগাছিণ | সাব গুকধাস তাহার 
একজন সদসা 1ছানেন | সেহ কমিসনের বিপোর্ঠে উপর 
নিভৰ কাঁধয়াই সে আহন পাঁশ হগ, এব আইনে ইউনি- 
ভাবসিটি গুণি গবণমেণ্েন আয়ন হহয়া পুডে। সদপাযগণ 
সকপেহ নিপোটট সাঁধব কৰবেন, কেবল একা সাব গ্রকুদাস* 
তাহাব প্রতিবাদ করত, সাথ একনে।উ বা মন্তবো তাহার 
সেই বক্তব্য বাক্ত কবেন। তাহাতে বিপোটেৰ সকল যুক্তি 
অতি স্ক্ষভাবে তিনি আলোচন| করিয়া, হাংাঁন অসমী- 
চানত| 9 ভাবী আাণই্টকাবিত| তিনি প্রতিপাপন কৰঙঃ কি 
কশিলে গাল হয়, তাহ নেন কণেন । জাতীয় শিক্ষা 
পণিষং বখন গ্রতঠিত ভয়, সকলেহ জনন ঘোব এক 
বাষ্ নৈতিক আপোচনা হখন দেশে চুলিহেছিল এব” শিক্ষা 
পখিমদেব টদ্ঠঘও হাঠবিহ "ফল । কিন্তু বাঞ্সবকারের 
আয়ওিব খাভিবে ধেশীয় (লাকেণ স্বতশ্্ন পবিচালনাধানে 
গৃঙন একটা শিক্ষা গণণুলা পাশ পবগিত হহাতেছে প্রত্তৃত 
মন্প ইহাতে হইবে--এই আশাব হ্লন্ত উৎসাঞ্জে সার 


গুবধান শিক্ষাপাবমদধে গোঁগদান কৰেন। শিক্ষাপ্রণালী 
গব্ণমেপ্ত নিবপেক্গ "5৪ ৭৪ গবর্ণমেটেৰ নিবোধী কোন 
বাষ্টীনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সন্থষ্ট থাকা তাল 


নয়, উভ| বুঝিয়। ঠিনি ইহার পঙ্গা ৪ পাঠি এঠগাবে নির্দেশ 
কবেন দে_পক্ষাপবিষদ গব্ণমেন্ট হইতে স্বতগ্ধ থাঁকলা 
অগচ বিবোধ ন| কি সপ্পূর্ররূপে গাভার পবিচালনাধীমে 
জাতীয় ঠাঝেেদেশে সর্বপ্রকার শিক্ষা বিস্তারকলে চেষ্টা, 
কবিবে। 

প্রান্তে বছ খ্যাতনামা দেশনাগ্নক" এই শিক্ষাপরিষদে 
যোগদান কবিয়াছিলেন, _ দাঁনেব প্রতিশতিও দিয়াছিলেন। 
ছর্গতির দিনে অনেকেই ইহাকে ত্যাগ কবিয়াছেন, দানের 


৭২৮ 
প্রীতিষ্লতিও পাপন কবেন না । কিন্থ সাব গুক্দাস 
ইহাকে কখনও ত্যাগ ববেশ নাহ |" জীবৎবালপর্যান্ত 
মাসিক টাকা চাপ! দিবেন পঠিশঠ হইয়। 
ছিলেন,_ডিসে্ধবের পঃ্নহ শাশাব মুঠা হর সেচ 
ডিসেম্বর মাসে টাদাল শগাণমায় ভাঁতায় শিখণপবিণদে 
পৌচিয়াছে। মঠদন লবিত টিলেশ, সাামঠ ইহাব 
উন্নৃতিকমে ঠাহাব গেগা ৪ উম কুণনগ শিথিল হয় নাই । 

লধর্মানিঠা এবদাসচঠি'ণব আর? একটি বৰ শিনেষহ। 
ভিনি যে সময়ে পরেছি শিগা ঢাত ববেণ। "খন বিশ্গ 
বিস্তালায়ব ইপাবাঁ শিনি৩ বারক্ষিদেব স্বধার্ম কোনও 
আন্ত| বড প্খো গাইঠ না । পায় সকণেহ হিপ গভস্বে নিষ্ঠা 
গ আচার মবঙ্ঞায় *াণ কিয় জীবনদাস্জার ফিবিঙ্গামানান 
শ্বেচ্ছাঠার মধন পরিতেন। কি সাব এবদীসেপ 
' স্বাভাবিক গরণম্মাগবাগ দ্বদন্মপঞ্ছ। এত পরল থে,বানগাণাণ 
শেগ্রীবন পধান্থ অক্ষ্রশা।ব হিশ্গঃন্থেব নিষ্টী ৭ আগমণ 
ভিনি প্রঠিপালন করিগা গিগাছেনা আানাক বান 
পাশ্চাতানিগ। ৪ সেয নিশাবশ 2 খণাবলাণ সঙ্গ স্ববন্মাগ 
রাগ ঠিশুদীবানর শিষ্ঠা , ৭ মাচাব পার সামগ্ষদা 
শুর্পাসের জাবনে চার দেখা গিয়াছে খা আব 
কাহার? জানে বড দেখ। য় না" 1- ণরৎ। খান্তপিকই 
বড ঠিক | ব্ুহৃঃ এই সামগ্ধাপাব এক পথম 
কীন্টিব স্বাণ [ঠিনি শিশন। পাশটাঠা আদাখ্ব 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১৭ম সংখা? 


শৃঙ্খলা! 9 পাবিপাটা, বার্ধীক্যেও অশিথিল উদ্ভম, , সময় 
নিয়ামব কঠোর অগ্ঠসবণ সর্বদা সকল কর্ধে তাহার 
দেখা যাইত । কোনওকপ বিশৃখল। অপরিপাট্য 
_ক্খনগ একটু কোনও আগোছাল আলুথালু ভাব-_ 
হার হা্ষদুষ্টি অতিক্রম করিতে পাত না। কোথাও 
এবণ টি কাগবঞ্ধ দেখিগে তংক্ষণাৎ ঠিনি তাহা 
'পথাহয়। দিতেন, কিন্তু এমনঠ মিষ্ট হাসিয়া মিষ্ট কথা বলিয়া 
সেহ জ্রটব কথ। উল্লেখ কবিতেন বে অতি লঙ্ঞা পাইলেও 
বেহ অনন্থষ্ট তাভাতে হহতে পারত না। তাষ্চাব গৃছে 
পান্চাতা হেব নিখত স্শঙ্খনা ও গাবিপাট্য সর্বত্র 
পবিদ্ট ৬৯৩ কিন্তু হিন্দুব গহ ভিন্ন কোন? সাহেবের 
কুঠা বলিয়া কখনও কাহারও মনে হহবাণ সম্ভাবন! 
ছিল ন। | 

পাগুভা, স্বণম্মনিঠা, প্রণান্ত বাবও। বিনয়, সধাচার, 
সাধুগ এব ঠাপ সঙ্গে গাষ বাদ্ধণ ৪ গ্ঠায় 
বিগাবের * গুহা _ শ্যারাঞ্জগত ক নুবাপ্পালনে « ম্যায়বিবোধী 
কোনণ কাযোর প্রঠিবাদে অটল দ৮তা ৪ তমন্থিতা 
এ মকন এব কগা শ্মবণ ববিণে, সকলবেই একবাকো 
স।কাণ কাবত হহবে যে ব্রা্গণসগ্কান গুধদাস দেশের 
এঠ দাঁবণ ৩ সাঞ্তিক খ্র্ণোর অধিকাবী 
ইইয়। জনগণ কবেন এব" সেই ব্রঙ্গণাই তাহার জীবনে 
পাগন কবিয়। এখন ব্রঙ্গলো?ক চলিয়। গিয়াছেন। 


(1152, 


হামণাগে প্রকক 


ভালবাসার আত্মনিবেদন । 


মাম একছনকে পাণবাসিশাম। শে ছাশিঠ বিণ। 
জাঁদিনা, এক 1 কখনও বথিবাধ 'অবণব হয় 
মাই। কি ঠাহার সন্মুথে, (ক তাহঠান ঝ্হিবে, তাহার 
বস্তায় আমাক এমনহ গময় করিয়া পাখিত যে এ পণ্ন 
মনে করিবার স্বাযা* গাহ নাই। যখনই, ভাঙাব কাছে 
ধাইতাম-_ তাঁহার গথখানির পানেই তাকাঁছিয়া থাকিভাম , 
ভাহীর বৃভশাক়তন উদ্জ্রণ চন্ম ছুটি-্খ্ামাব কুপ্র মখণ দু্টিক 
মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিত , _মাঠি কেবলি ঢাহিয়া থাকি তাঁম, 
কেবলি গ্রাণ শরিয়া দেখি ঠাম ,_-আমার বাক মুক হইয়! 
ইত, কর্ণ বধির হয়া থাকিত, সমস্ত জীধনীশাঞ্ চক্ষু 


মশা 


ব।ঠঘ বেন তাহার দষ্টিপ অন্তব।াল মলণ লাশ কনিও। 
মান্্ামব চোখে ষে এতুখানি প্রাণ আছে,_ উহার সামান্ত 
পরিবন্ুনে যে জগতেন এতট। তোলপাড় হইতে পারে 
তাহ। পুরে কখনও আচ করিবাব সুযোগ হয় নাই। চক্ষু 
ত সকাপবহ থকে, কৈ অপরের দিকে চাছিয়া ত এমনটি 
হয় না? প্রিয়গনেব চোগ্সে ফি কিছু বিশেষত্ব থাকে? 
উ্ভাব মূধা কি এন কোন 'বস্তর উদ্ধষ হয় যাহা সফল 
বস্তকে অনাদুূত করিয়। শুধু উহ্ধাবই দিকে আকর্ষণ করে? 
হয়ত এমন ভইয়াছে যখন তাহার একটা চাহনীতে দেছে 
বিদ্যুৎ থেণিয়া গিয়ীছে, সহস| চগ্র কর্ণ আরক্ত হইয়া 


মাধ, ১৩২৫) 


উঠিয়াছে, গৃগুস্থল পাংশ্তবর্ণ গাঢ় লাল হইয়।ছে ১" শিরাগুলি 
রক্তের বেগে ফুলিয়া নাচিয়। উঠিয়াছে ; হাদয়ের মধ্যে ঝড় 
বহিয়। গিয়াছে,_হায়, সে ঝড় লুকাইবার জন্ত কত 
চেষ্টাই না করিয়াছি! ছুই হাতে বক্ষ-স্থল চাপির! ধরিয়াছি, 
মস্তক পহসা নত করিয়াছি;__কি লক্কাঁর কর্থ--সে যদি 
দেখিয়া কেলে, তবে কি মনে করিবে? , 
সে হাসিলে, তাহার সুন্বর চক্ষু ছুইটি কিরূপ দেখাইত, 
সে চিন্ত। করিতে থাক্ষিলে তাহার ডাগর প্রশান্ত চক্ষু দ্ইটি 
কোন ভাব ধরিত, দে বিষণ হইলে, রাগ করিলে, কাদিলে, 
কীদিবার তা করিলে, বিদ্রপ করিণে, ভীত বা লঙ্জিত 
হইলে" । আমি কোন অবস্থার কথ। বলিব-- প্রত্যেক অবস্থার 
প্রতিবূসই থে আমার অন্তরে গাখিয়! রহিয়াছে । 
দে কধন কথন পু'থি পড়িত। যেরূপ একা গ্রচিত্তে 
উহাধ মনো ডুবিয়। যাইত, এ ক্ষুদ্র গ্রন্থের ক্ষুদতম 
জড় 'অঙ্গরন্পপেই এ জীবন কাটা ইয়া দিতে ইচ্ছা! হইত। 
একবার হগ্নত চক্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিত, সে যে 
কি পরসন দৃষ্টি, _ আমি তথাপি সঙ্কুচিত হয় পড়িতাম। 
সে সেলাই করিতে ভাবলবাসিত , যখন নিবিষ্ট চিত্তে 
উচাতে রহ থাঁকিত আমি" একবার তাহার সহজ অথচ 
দ্রুত অঙ্ক সর্চালন 'ও 'একঝ।র ভাহার নিমগ্র দৃষ্টির 
শ্নকে চাহিতাম | ভাবিতাম,- হে ভগবান্‌, আুঘি যাহাকে 
সৌন্ধ্য দিয়াছ, তাহীর নখের আগা ভইতে চক্ষুর মণিটি 
পর্যান্ত স্ন্দর করিয়া িয়াছ | 
দে একধিন চার্মোনিয়াম সংযোগে গান গহিতেছিল । 
সঙ্গীতে এমনই তন্ময় ছিল ঘে "আমার প্রবেশ অগ্গুভব 
শকরিতে গারে নাই । তার কোমল করপরশে হাশ্দে(নিয়ানে 


যে মধুর স্্ধ উদ্তভ হইয়াছিল তাহাতে আমি বিশ্মিত ও. 


মুগ্ধ হইয়। ছিলাম। চম্পক কলিকার মত তার সুন্দর, 
সুঠাম অঙ্গুলিগুলি একবার এদিক্‌ একবার ওদিক, একবার 
ধীরে, একবার বেগে ধাবমান হইতেছিল। কি শ্রন্দর 
সে অঙ্গুলী সঞ্চালন _ দেখিবার বিষয়ই বটে,+_-এমন একট! 
স্বাভাবিক কমনীরতা ছিল যাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার 
উপার নাই। যদ্দি কেহ বর্ষায় বাদ্লার দিনে, নদী যখন 
ূর্ণযৌবন। হইয়/*ছুইকুল ছাপাইয়া উঠে, তাহাব তরঙ্গরাশির 
*লীলাতঙ্গ দেখিনা থাক তবেই বুঝিতে পারিবে । এ তরঙ্গ 
. উঠিতেছে, 'এই নামিতেছে, ঢেউএর পর ঢেউ অবিশ্রৃ্ত 


ভালবাসার আত্মনিবেদন 
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বহিয়া যাইতেছে-: এ লৌনদর্দী অনুভব করিবার শক্তি যাহার 
আছে নেই এই অস্কুণীর অধিরাম গতির বান্তব্তী ও 
মাধুধা ধারণা করিতে পারবে তাহার পর কি বীণা" 
বিনিন্দিত ক, *কি স্বীয় সুর লহ্রী! সে একটা, 
অতি পরিচিত পুরাতন গান গাঠিতেছিণ তার কণ্ে 
“উহ! একেবারে নুতন লাগিল ॥  উহ্ীতে যে ধু 
নৃতনের নবানত। ৪ নরগত। আনন্দ ও উপ্লাস 
ছিল "তাহা নহে, উহা! চির পুরাতন তিতর 
হইতেও একটা নবীন তান, একটা সজীবতা, একটা 
সাথকতা-__পুরাতনের সহিত নবীনের সঙ্গ যে কখনও 
বিচ্ছিন্ন হয় না এই যে একটা ভাব, ইহাকে ধেন জাগ্রত 
ও সচেতন করিয়া! তুলিয়াছিল | মানুষের কঠে যে এত 
অমৃত, গান থে স্বর্নকে একেবারে ধরায় নামায় আনে, 
আজ তাঁহা এই প্রথম বুঝিলাম। 

সে সমস্ত প্রাণ “দিয়া গানটি গাঁচিতেছিল, চারিদিকের 
বিষয়ে তার কোনই খেয়াল ছিল না। আমি পুলকে 
ও বিশ্বয়ে রোমাঞ্চিত হইতে ছিলাম, আমার প্রাণ আনন্দে 
নৃতা করিতে লাগিল তাবিলাম জগতে আজ আর কিছুই 
নাই, আছে শুধু একটা সঙ্গীত, একটা সুর, একট! আনন্ন। 
কখন যে গাঁন থামিয়া গিয়াছিল জানি নাহ, তখনও 
আমার হদয়ে গান ধ্বনিত হইতেছিল। শুধু কি য়ে, 


. আমার মনে হইতেছিল মে ঘরের 'প্রতোক স্থান হইতে 


গানের সুর বন্ধার দিতেছিল | উঠা মেন 'একবান বাতাসে 
একবার আকাশে, এইরূপে সমস্য বিখলক্গাণ্ডে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। ঘন্তপিন হুইলে সে আমাকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠি কিন্য আদ দে গানে এমনই তন্ময় 
ছিল যে তাহা করিল না, স্বপ্নাৰিষ্টের নত আনার দিকে 
চাতিয়! দৃষ্টি নত করিল এবং ইঙ্গিতে জানাহণ বোস । 
আনি স্তব্ধ ইয়া! বসিয়া রিলান। এইরূপে কহ দিনই 


গিয়াছে । কত দিন গান শুনিতে শুনিতে ভাবিয়াছি, 
পটে ভগবান্‌»তমি পাখীর হরে মে আনন্দ, যে নাধুষ্য , 


যে অমৃত, দিয়াছ, ম্ন্্রযের কে যে তাহার শতৃঞুণ. 
দিয়াছ তাহ! এতদিন বুঝিতে পারি নাই ভোদার দয়ার 
ত শেষ মাই প্রন, তুমি মাঞ্গনের ভুখের জন্ত, প্রীতির জন্ঠ 
তুপ্রির জন্য কি না দির়াছ? তাহার গান শুনিলে আমি 
সমস্ত ভুলিয়া যাইতাম, ইহজগতের পদ্ধিলতাঁর কত উবে 
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ষাইতাম তাহ! বলিতে পারি না। আমার. সমস্ত মলিনতা, 
সমস্ত ছুঃখ, সকল অশান্তি ছুর হইয়। যাইত, টি 
নীরব. শান্তিতে প্রাণ পরিপূর্ণ থাকিত। 
কি দারুণ এই সংশয় । কোন দিন যাইয়া হয় ত 
দেখিয়াছি তাহার এক সখী দেখা করিতে আসিয়াছে, 
তাহাকে একা রাখিয়া কোন ক্রমেই আসিবার সুযোগ হয় 
নাই) হয় ত বা তাহার মাতা অসময়ে চুল বাধিতে 
বসিয়াছেন- এরূপ কত ঘটনারই যে না আইসা সম্ভব 
হইতে পারে তাহার পরিচয় অনেকদিন পাইয়াছি, তবুও 
তাহাকে গৃহদ্বারে না দেখিলে এ সংশয় তেমনি নৃতন করিরা 
তেমনি সবেগে হইত। এ কথা মনে করিয়া, কতদিন 
হাসিয়াছি--কিন্তু তাহাকে এ নির্দিষ্ট স্থানে না দেখিলে 
মন কিছুতেই নিরুদ্বেগ হইত না অজ্জানিত- ভয়ে সর্দাই 
শঙ্কিত ও বিরত হইত | | 
একদিন যাইয়া যাই! দেখিলাম তাহাতে আমার মুখখানি 
একেবারে চুণ হইয়া গেল। হৃদপিগ্ডের ক্রীড়া মৃদু হইতে 
মুহুতর হইতে লাগিল, তবুপ্ উহ্বারই শব আজ আমার 
কাঁণে বজ্জনিনাদের মত ধ্বনিত হইতেছিল। আমি যেখানে 
ছিলাম সেইথানেই দীন়াইক্। রূুহিলাম, কগা কহিবার 
শক্তি ছিল ন। একটি যুবক একখানি ছবির পুস্তক হইতে 
উচাকে ছবি দেখাইতেছিল_উনয়ে একখানা সৌফায় 
ঘসিয়াছিল -ছবর আলোচনায় 'উভরেই ভাস্াকৌতুকে 
রত ছিল। আমাকে এভাবে দীড়াইতে দেখিতা! উভয়ের 
উৎন্ৃক দুষ্টিই মাগার উপর পাঁড়ল। একজনেখ টাহলতে 
যেন মনে হইল-“এ আবার কে? একি চায়?” আর 
অগ্তজন যেন আমার দিকে তাকাইয়া নিমেষেই সমস্ত 
অবস্থা হৃদয়গ্ধম করির। লইল _খুৰকের পানে তাকাইয়া 
. বলিল, শধাপা একে পুরি, $মি জাননা ইনি আমাদের 
প্রতিবেশী ও একান্ত বান্দব”--আমার দিকে চাতিয়া বপিল 
প্বন্থুন না, ইনি আমর সুখীল দা ইহার কথ। আপনার 
নিকট কতদিন গল্প করিয়াছি,-ইনি আদ »্টার সণ 
লোম্বাই হইতে আ'সয়াছেন।" ই সব বলিভছিল আর 
আমার মুখের ভাবার পঙ্গা করিয়! টিপি টিপি হাসিতেছিল। 
হায় মুহুর্তে প্রলয়ের মেদ. কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া গেল__ 
আমি হাসিয়া উঠিলাম ও অচিরে স্শীল, বাবুর সহিত 
“সডয়ানক ভাবে গল্ন জুড়ি দিলাম। ফোনদিন যাইয়] হয় ত 


মালঞচ 
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দেখা হইত' না -কোন নিমন্ত্রণে বা অপর কোথাও যাইয়! 
থাকিবে ইহা যে অতি শ্বাভাবিক এবং সঙ্গত তাহ! বলিয়া 
দেওয়ার প্রয়োজন হয় ন! কিন্তু মন তবুও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত, হৃদয় নিরাশায় একান্ত ব্যথিত হইত ;--কেবলি মনে 
ইইত-_আঁজিকার দিনটা] বৃথায় গেল-_তাহাকে একবার. 
চক্ষেও দেখিলাম না--একবার তাহার কথাও শুনিলাম 
না। হার সে যে আমার কতখানি তাহা কেমন করিয়া 
বুঝাইব, এ জীবনের রন্ধে, রন্ধে গ্রতি অণু পরমাণুর সহিত. 
সে দে গিশিয়া আছে- সে আমার রক্তের জ্যোতি হৃদয়ের 
আলো, মাঁনসের দেবতা-_দিব।' রাত্রির স্বপ্র-সত্যেরও 
“অধিক ! যদি কোনদিন কোন কারণে না যাইতে পারিতাম 
তবে যে কি কষ্ট ভোগ করিতাম তাহা বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না; সে যে কি অব্যক্ত বেদনা কি অসম পীড়ন তাহা 
খলিতে পার না-কেবল ছটফট. করিতে থাকিতাম- হায় 
তাহার ত আসিবার উপায় ছিল না- সে বদি আসিতে 
পারিত ! কত অসন্তব কগাই যে ভাঁবভান তাহা বলিতে 
পারি না সময় কিছুতেই যাইতে চাহিত না কি থে বস্তা 
ভাগ করিতাম বণিতে পারি না_নবক বন্্রণাও বোদ 
হয় এত কঠোর নহে--মৃত্থ্য ইহার নিকট আশীর্বাদ তুল্য । 
যাকে ভালবাঁপ। ঘাঁয় সে সুন্দর কি কুর্থসং সে তর্ক 
বৃথ।। ভালবাসার সামগ্রী চির সুন্দর, তাহাকে দেখির্গা' 
দেখার সান মিটে না, ঠার আখি, তাও দপ্ত, তার ওঠ, 
তার “, তার নানা, তার মুখ, তার ইন্তগ্দ। কেশ, বেশ 
সকলই সুন্দর। সৌন্দর্যের কখনও ভূণন। চলিতে পারে 
না। আমার চোখে মে সুন্বর,। চে যধি তোমার চোখে 
সুন্দর না হয় তাহাতে ক্ষতি কিঠ আমি ত আর তেমন 
চক্ষু ধান করিরা দেখিব না? সকলে বনিত তাহার রূপ 
ছিল। রূপের সঙ্গে বদ গুণ না থাকে তবে সে রূপের 
মূল্য কি? দর্পণের কাচের নীচে পার! না থাকলে কাচের 
রূপ যেমন বৃথ সেইরূপ যাহার অন্তরে সৌন্দর্য নাই 
তাহার বহিঃসৌনরধাও বৃথা! আবার কয়লার গর্তে 
হীরক যেমন উাকে আলোকিত করে, অমূল্য করিয়া 
তোলে, করূপার খ্ীদয়গু যদি জু হয়, উজ্জল হয়, মধুর 
হয় তবে তাহার তুলন! নাই। তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দিন তই যাইতেছিল ততৃষ্ট. 
(তাহার গুণের পরিচয় পাইতেছিলাম। তাহার মধ্যে, 
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এমর্ন একটা' স্িগ্কিতা এমন একটা পবিত্রতা, এমন একটা 
' দেবীত্ব ছিলধযে আমি মুগ্ধ হইয়া থাকিতাম। শিশুর মত 
তাহার সরল হাসি ছিল। ফুল বিকশিত হইলে যেমন 
শোতা বৃদ্ধি পায়, সে হাসিলেও তাহার নৌন্দর্য্য তেমনি 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইত.। সে হাসিতে হৃদয়ের ক্ষত জুড়াইত, 
জালা! নিবিয়! বাইত । তাঁভাকে হাসিতে দেখিলে আঁমার 
সমস্ত ভূঃখ ভুলিয়া যাইতাম, জগৎ তখন কেবল হািময় 
মধুময়, আনন্দময় চারিদিকে কেবলি অমৃত | সে থে 
আমার কতখানি ছিল, কি শক্তিতে সে ষে আমায় চালিত 
করিত তাঁভা বলিতে পারি না। সে আমার নিরাশার 
আশা, কার্যে উৎসাহ, রোগে 'উধধি, বিপদে সম্পদ» 
সম্পদে সুখ, শোকে শাস্তি, আনন্দে তৃপ্তি ছিল। আমার 
এ জীবনেব যত কিছু তাভাকে লইয়াই। সে ভালবাসিবে 
তাই প্রাণপণে ভাল হইবার চেষ্টা করিতাম। বিদ্বান 
হইলে সে স্থুখী হইবে তাই অত মনোযোগ দিয়! লেখ! 
পড়া করিতাম। আমার সুখ শুনিলে সুখী হইত তাই 
কার্দ্যে আপনাকে একেবারে বিলাইয়া দিতাম। আমাকে 
সে দিন দিন কেবল উন্নতির দিকে টানিয়া তুলিতেছিল। 
হায় প্রেম, তুমি মানুষের হাঁদয়কে কত উচ্চ করিয়। দাও, 
তুমি তাঙ্াকে জগতের স্বার্থের, নীচাঁশয়তার কত উর্দে 
৬ঠাইয়া দাও, যতক্ষণ তৃমি থাক ততঙ্গণ কোন ভয় নাই 
তাঙাকে উদ্ধে রাখিবেই রাখিবে, স্বর্গের সুবাস তাহার 
চারিদিকে বভাইবেই  বহাইবে_হায়। জগতে প্রেম 
কি মহান্‌। 

সে আমাকে ভালবাসিত কিনা জানিনা, কখনও 
নিঙ্ঞাসা করিবার কৌতৃইল হয় নাই । আমি যখন তাহার 
দিকে চাহিয়া *থাকিতাম তখন আমার কোনই জ্ঞান 
থাকিত না-_কেবলই চক্ষু ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া! দেখিতাম 
কিন্তু সে চাহিলেই চক্ষু নত করিতাম, তাহার চোখে চোখ 
মিলাইতে সাহস হইত না) ভাবিতাম সেকি মনে করিবে? 
অমন করিয়া! যে কাহারও দিকে চাওয়া উচিত নহে, সে 
জ্ঞান তখনও লোপ হইয়াছিল না, কিন্তু থাকিতে পারিতাম 
.না৮তার কি যে, আকর্ষণ ছিল* জানিনা। ' সুচতুর 
আরোহী বেমন' ধুশ্মির বল্গা ধরিয়। অশ্বকে ইচ্ছামত 
যুদধিকে ' ইচ্ছা সেইদিকে ধাবিত করে__সেও আমাকে 
সেইরূপ ঈচ্চামত আকর্ষণ করিত। কখনও কখন 
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চোথে চোখে মিলিয়াও যাইত, আমি যে কতদুর সম্কুচিত 
হইয়া পড়িতাম, তাহা! বলিতে পারি না; কিন্তু অধিকক্ষণ 
থাকিত পারিতাম না--আবার চাহিতাম--তাঁচানন, চক্ষে 
একবারও বিরক্তি *ব! ভ্রুকুটী দেখি নাই, বং একট! 
উৎস্থকা, একটা উজ্জ্রলতা, একটী আশার বারতা 
দেখিয়াছি। 

তাহাকে মাঝে মাঝে ছুই ,একটী সামান্য উপহার. 
দিতাম, কিছুই মূলাবান্‌ নহে, হর ত কয়েকটা ফুল নয়ত 
একখানা ৰই,-_এইবূপ। সে কিছুতেই লইতে রাজী হইত 
না--বলিত “এ সবের কি গ্রায়াজন? আর কখনও কিন্ত 
আনিও না, পুনরায় 'মআানিলে আমি কখনও লইব না'_ 
ইত্যাদি” আনি কিন্তু আবার লইয়া যাইতাম--আবার 
এ একই কথা । আম কি তাহাকে জানিতাম না? 
তাহার ফোন কথার কৌন অর্থ, তাহ। আমার মত কে 
অনুভব করিতে পারিত*? সে কখন যে না বলি স্্যা 
বুঝাইত, আর হ্যা বলিয়। ন| বুঝাইত, তাখ আনি অকেণে 
বুঝিতাম। সে বাহিরে যাহাই বনুক না কেন, তার অন্তর 
যে কি বলিত, আমার অস্তুর তাহী নিমেষেই বুৰিয়া ফেলিত। 
তাহার চক্ষের সামান্য পরিবর্তনে দর্পণের স্তায় তাহার হৃদয় 
ধর! দিত। আমার কোন্‌ জিনিসটি" পাইলে সে নস্ট হইত, 
কি পাইলে সে অনন্তষ্ঠ হইত, . তাহা আমি নিমেষে ধরিয়া 
ফেলিতাম। তাহার মৌথিক শত নিষেধ সত্বেও যে জিনিমে 
তার সন্থষ্টি হইত, তাহাতে তাহার নয়ন প্রান্তে হাঁসির রেখা! 
দেখিতে পাইতাম, সে যত গ্ভীরু হইতে চেষ্টা করুক ন! 
কেন, ৰত রাগের ভাগই করুক না কেন, তাহার অন্তর 
হইতে যে আনন্দের নিষ্ম্ল উত্স উঠিত, তাঁগ। তাহার অধর 
কোণে ধরা দিতই দিত। আমি ধরিতে পারিন্াম বলিয়াই 
যাহাতে সে গ্রীত হইত, তাহার সহ নিষেধ সহ্েও ঠাহা 
লইয়া যাইতে গাহস করিভাম। 

রোজ সন্ধ্যাযই.একবার করিয়া সেখানে যাইতাম্ম। কি 
উংকণ্ঠার সহিত যে আমার সমস্ত দিন কাঁটিত, তাহা বলিয়া 
শেষ 'করা যায় ন/-গুন্তাম,' প্রার্ধিত জিনিসের জন্য ধ্যান 
করিতে হয়। সমস্ত দিম যেন আমারু ধ্যানে যাইত। 
অনবরত ঘড়ীর কাটার পানে তাকাইতাম, ক্রমে এমন হইয়া- 
ছিল যে, ঘড়ি না দেখিয়াও সময় বুঝিতে পারিতাম। কখন 
ময়লার গাড়ীগুলি ম্যার ম্যার করিয়া রাস্তা দিয়া যাঁট৩:" 
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কোন ফেরীওয়ালা নয়টার সময় কোন. সুরে হাকিত, 
মেয়েদের কুলের গাড়ীগুলি গুরুগন্ভীর নির্ধোষে কখন ফিরি! 
আসিতকংভিস্তীওয়ালা কখন রৌদ্রতপ্ত পিপাসিত রাস্তা 
গুলিকে জলদান করিয়! শীতল করিত, «আমাদের পাশের 
বাঁটাতে একটা পোথ! কোকিল ছিল, সে বিকেলে কোন 
সময়ে ডাকিয়া উঠিত, এইরূপ কোন ঘটনাই আমার চক্ষু 
কর্ণকে অঠিরম করিতে পারিভ ন| ।. বার বার দেখতে 
দেখিতে আঞ্ঘাদের গৃঙের ছায়া রাস্তার উপর কখন কোন 
: স্থানে পড়িত, ভা অভাস্থ হইগ্লা আসিয়াছিল। হায়, এই- 
রূপে যত ঘটনা, যাতা পূর্বে কখন লক্ষ্যও করিতাম না, 
তাহা বিশেষভাবে লঙ্গা করিয়াছি । লোকে বলে প্রেমে 
মাঁন্ুধকে সমস্ত ছুণাউয়া দেয়, একেবারে অন্যমনন্ক করিয়া 
'ফেলে। আদি ত দেখিতেছি, ইহার সম্পূর্ণ বিপরীভ। 
ইহার জন্য কত্ত খুটানাটিই-না লক্ষা করিয়াছি। আমি বর্পি 
প্রেমে সামান্ঠ জিনিদকেও দেখিয়! লইবার স্থযোগ দেয় _ 
হৃদয়কে নিয়তই বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করে । 
তাহার নিকট যাইতে যে আনন্দ, যে উচ্ছাস হইত, 
তাহ ব্যক্ত করিবার ভাষ! নই । *আকাশে পৃরণচন্্র দর্শন 
করিয়া অনন্ত সাগরের বিপুল ষে উচ্ছাস তাহাও বোধ হয় 
ইহার সমতুলা নহে। আনন্দের আতিশয্যে প্রাণ কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিত। তাহার দর্শনাশঙ্কায় মাতালের মত 
উন্মত্ত হষটয়। উঠিতাম, সষ্যই আমার 'প! টলিত, হৃদয় দূর 
দুরু করিয়। কাপিতে থাকিত। বসন্ত সমীরণ সংস্পর্শে ফুলদল 
যেমন করিয়া নাচিয়া উঠে, তাঁহাকে দেখার চিন্তাও আাঁর 
হৃদয়-শতদলকে তেমনি.করির। দোলাইয়া দিত। কি অব- 
স্থায় যে সেখানে পৌছিতাম জানি না, কতক জ্ঞানে, কতক 
মোহে, কতক সপ্নে, মাধিষ্টের মত সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
হইতাম । সে কখনও আমারই মত ব্যাকৃপ হইত কি না, 
ভ্বানি না। সেও আনার অপেক্গান্ন উৎকষ্ঠিত হইত কি না, 
বলিতে পারি না, ভবে মাঝে মাঝে ভাহাকে গ্রচ্ধারে, উংস্থক 
, নয়নে পথের পানে ভাকাইয়। থাকিতে দেখতাম । দুর হইতে 
_ তাহাকে ঠিক ধেন একথানা ছবির ক্লত দ্খাইন্। স্বর্গ 
রাজ্যের গ্রবেশপথেসে ষেন মত দেবীর মত সর্বা- 
মঙগল|--সর্বসিদ্ধিগ্রণাী মোঠিণীক্রপরে দীঁড়াইয়া থাকিত। 
আমার বায় তখন কোন ব [ধা, কোন শাসন মানিত না। 
প্রচণ্ড সে ঝড়ের বেগ আন্ত সামলান দায় হইত,আমারু দন 
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বলিত, “ওরে ছুটিয়া চল্‌! ছুটিয়! চল্‌, আকাজ্কিত .বন্ত তোর 
সন্ুখে, ঝাপাইয়! পর, গ্রহণ কর, লুট কর, .আপনাকে 
বিলাইয়া দে, সব ভূলিয়া যা”__কিন্তু প। ত চলিত না। পঙ্গুর 
মত গতি একেঝরে মন্থর হইয়! পড়িত | হায়, দেঠে ও 
মনে আজি (একি বিষম দাঁয়, চিরকাল জানিতাম, দেহ ও মন 
উভরই আমার_-উভয়ই আমার হুকুমে চলে, কিন্তু আজ 
একি বিদ্রোহ, আজ একি বিপরীত বাবহার! অতি ধীর 
গতিরও অগ্রপরে ক্ষমতা আছে তাই আমিও তাহার নিকটে 
পৌছিতে পারিতাম। দুর হইতে আমাকে দেখিয়া তাহার 
চক্ষে ও ভাভার ওষ্ঠে যে ভাসির বিছ্যাং খেলিত, তাহা আমার 
হৃদয়ের এই ঝটিকার অবস্থায়ণ আমার চক্ষকে এড়াইতে 
পাবিত না। এ ভাসিও আমাকে নববল প্রধান করিত, 
কঠে আশার গান গাহিত, হৃদয়কে বলিত অগ্রসর 591 
আর মে দিন তাহাকে এ দ্বারপ্রান্তে না দেখিতাম, কি শোঁচ- 
নীয়ই আমার অবস্থা হইত। আজ এ্রাণে ঝড় বহিত না সততা, 
কিন্ত তবুও ত পা উঠিত না, একি অসারতা, একি জড়ত। ! 
এ জড়তা শুধু দেহের নহে, মনকেও আচ্ছন করিয়! ফেলিত | 
আমি একেবারে অন্ধকার দেখিতাম, আনার সকল 
আলোক নিভিয় যাইত, আমার চিন্ত। করিবার ক্ষমতা। পর্যাস্ত 
থাকিত না। হ্য়ত সে ভাল নাই, হয় ত বা বেশী অন্ুথ করি- 
য়াছে, যেহেতু অল্প অন্গুখ করিলে সে কখনই না! আপিয়। 
থাকিত না। আহ1,আজ ন| জানি তাহার মুখখানি কতই মলিন, 
না! জানি কতই দুঃখ কষ্টে সে ঘ্রিয়মান হইয়া রহিয়াছে । এক 
একদিন মণে হইত,সে ঘদি আমাকে ভাল নাই ধাসে'যদিস্তাৎ 
অপর কাভাকে ও--3; এ যে একেবারে অসহা -হে ভগবান, 
আমাকে বন দাও- আনার আশাটুকু একেবারে কাড়ির! নি€ 
ন|। সত্যকে মুক্ত করিয়া দেখাইও ন1- আমার প্রাণে অশনি 
নিক্ষেপ করিও না। ওরে কুহুকিনী আশা, খন সব যায় 
তখনও নাঁনব তোর আশ্রয়ে বঞ্চিত হয় না, সঞ্জিবনী স্থুধার 
মত তুই" তাহাকে বাচাইয়া রাখিদ্,-ফারণ তুমি ত্যাগ 
করিলে ত জীবনে আর প্রয়়ো্ন থাকে না, সুতরাং যতক্ষণ 
জীবন ততুঙ্ষণ তু'ম আছই আছ। তবে এস, হে দয়িত, 
হে বাঞ্ছিত, আমাকে ধএকেবারে ত্যাগ করিও না। আমাকে 
তোমার আঁড ক্দীণ একগাছি সুত্র দাও দেখি,উহার অবলম্বনে 
কোথায় ঘাইতে পারি। এই আশাঃজ্জই আমাকে "তাহার 
নিকট লইয়। যাইত, তখনকার অবস্থা বোধ হয় যুপকাষ্ঠধত 
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ছাগবংসের অপেক্ষাও শোচনীয়। আমি যেন জীবন মরণ 
লইয়| তাহার সমীপে উপস্থিত হইভাম। মাহ্ষের সামান্ত 
একটা চাহনীতে ঘে জীবন মরণ লাভ হইতে পাঁরে তাহা 
আজ যেমন করিয়। গ্জানিলাম এরূপ আর» পূর্বে কখনও 
অনুভব করি নাই ।. " ণ নং 
এ জগতে প্রিয়ছগনের বিরহ অসহ। সমস্ত দিনের মধ্যে 
মাত্র সন্ধ্যাটিই আমার মিলনের অবপর সমর । অন্য সময় ত 
ধাইবার সুবিধা হইত না সারাগিন স্বগ্নে ও ধানে কাটাইয়া 
সন্ধ্যায় দেবীদশনে বাইতাঁম। তাভাঁতে যদি বঞ্চিত হওয়া 
যায় তবে কি দ্রংখ ভয় নাঁ, বুক কাটিয়। মরিতে ইচ্ছা হয় না? 
জানি, তাৰ উপর কোন দাঁবী নাই, দাওয়া নাই; আঙগি 
ভালবাসি বলিয়াইত সে অপরাধী নহে; আপনার মন লইয়! 
যাহা ইচ্ছা তাঁভ! করিবার অধিকার তাহার আছে ; বুঝি সব, 
কিন্তু মন ৩ মানে না; জানি তাহার যাওয়ার পয়োজন 
ছিল কিন্তু তণাপি মনে হয়--কেন গেল? এ কেনর উত্তর 
নাই । প্রিগজনের জগ্গ প্রাণ সদাই শাসক 5 থাকে, তাহাকে 
নিমের ভরেও নয়নের অন্তরাল্‌ করিতে ভয় করে। হারাই 
হারাই শঙ্ক। ঘেন লাগিয়া থাকে । তাহাকে হারাইলে এ 
জীবনে থাকিবে কি? সব চৈয়ে কষ্ট বে ভাহাকে কিছুই 
বণিতে পারি না, সাহসে কুলাঘ় না। কতদিন এই হৃদয় 
খানি তাভার পদতলে রাখি আসিছে গিযাছি ; কিন্তু পারি 
নাই। তাঁহাকে কি মামীয় বলি দিতে হইবে যে আমি 
তাহাকে ভালবাসি? আমার চক্ষু আমার কঠ আমার ভাষ! 
আমা? চিন্তা, আনার যা কিছু সকলই কি এ কণার আভাস 
দিতেছে না? আমিযে তাহাকে লক্ষা করিয়াই বাচিয়া 
সআছি; মামার জীবনের ত আর কোন প্রপ্নোজন নাই ! 
হায়, আনাপণ্নীরব হৃদয়ের কি এমন (কান ভাষা নাই, 
যাহা হাহার হৃদয়কে সচকিত করিতে পারে? আমার 
প্রাণে কি এমন কোন স্পন নাই, যাভা তাগার প্রাণকে 
. স্পন্দিত কবিতে পারে ও নিমিষে প্রাণময় করিয়া দিতে 
পারে? রি | 
তাহাকে দেখিলে কিন্ত এ সব চিন্তার স্থান ,হইত না; 
প্রাণ আনন্দে পরিপ্র্ণ হইত সে যে'কি শান্তি, কি স্থথ 
জগতে যেন আর কিছুই আকাক্ষা। নাই। মৃতু যদি তখন 


**আদিয়া আমায় দাবী কুরিত তবে হাসিমুখে তাহার সঙ্গে ' 


« যাইতে পারিতাম। আকাক্ষার কি সতাই শের হইয়াছিত্নী? 
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আর কি কোন আঁশা, কোন প্রার্ধিত বিষয় ছিল না? 
তাহাকে যে এখনও সন কথা বল! হয় নাই । চিরদিন মনে 
করিরাছি-_এ হৃদয়ের গোপর্ন কথা কখনও কছ্টির না; 
যতই কেন দুঃখ হউক না, মুখ ফুটিয়। তাহাকে ভালবাসা. 
জানাইব না; কিন্তু আক্ত দেখিতেছি আমার সকল সংকল্প 
ভাপিয়া যার, তাশকে ন! বলিলে যেন সবই মিথ্যা, আমার 
এত যে ভালবাসা, জাত যে নীরব রোদন, এত দে জদয় 
পীড়ন, সবই যেন বাণ । এ 

কিন্তু বলি বলি, করিয়াও ত..আজ পর্যান্ত বলা হয় 
নাই, সংসারে বলা কহ করিন্তে গেলেই যে শুনিবার পাল! 
আইসে। ৪ষে দুরাশা, তুই কি সত্াই বিশ্বাস করি্‌ সে 
কখনও তোঁকে বধ্বেি-'আমি তোমায় ভালবাসি” 
ওই কথা শুনিবার জন্য শ্রবণ তোর চির বৃভূঙ্গিত, শবণ* 
তোর চির জাগ্রত ও সচকিত রহিয়াছে । এ একটা কথায় 
যে ধরায় নন্দন স্তন করিতে পারে, মরুভূমিতে ফুল 
ফুটাইতে পারে । এক একবার মনে হয় যাহা হয় ভইবে, 
একবার ভিজ্ঞাসা করিয়াই দেখিব__না হয় সব আশা! নির্বাণ 
হইবে, না হয জীবন মরুুমি হইংব, তাভাতে কাহার কি? 
যদি তাহার ভালবাসাই না পাইলাম তবে সে জীবনে 
প্রয়োজন কি? কিন্তু কখন কি পাঁইব না। হায়, 
জন্ম জন্মান্তর যে আণম তাহাই অপেক্ষা করিয়। আসিতেছি, 
আজ কি সববাধ ভাঙ্গিয়া দিব? আজ কি পীড়িতের 
টায় বলিয়া উঠিব ওগো আর পারি না। না, তাভা হইবে 
না৯ অনন্ত__অনন্ত কাল আমার এই সাধনায় যাইবে, 
আশা রাখিব_একদিন সে দিন আঁসিবেই,-- একদিন সে 
ফিরি চাঠিবেই,--একদিন সে বলিবেই, “ওগো মৌন, 
ওগো যুগবুগান্তরের সাথী তোমার মৌন সাধনা ,সফল 
হইয়াছে । আমিও যে তোমার মতন নিব্বাক হইয়াছিলাম 
তোমার চিন্তা যে আমাকেও মূক করিয়া রাখিয়াছিল,” 
আজি বন্ধন ছুটিয়া গিয়াছে এস, এস হৃদয়ে এস, আজ নৃতন 
করিয়৷ এস,"ছুয়ি ত সব স্থানই জুড়িয়। আছ। দেখ, 
আজিকাকু প্রভাত সম্বীরণ কি' মধুর বার্তা আনিঃছ৮ 
প্রভাত কিরণ কি সোণার আলোক ঢলিয়াছে, পৃথিবীতে 


' আঙ্জি কি আনন্দ কলরর, আজ কোঁাও কোন ছুঃখ নাই, 


কোন দৈগু নাই, আজ শুধু আনন্দ। দেখ, আনন্দাশ্রু 
চোখের কোনে কেমন ভামিতেছ্ে,, মানন্দের, শোতে অদয় 
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কেমন ডুবিতেছে ; আজ তুমি ধরিয়া .আছ--আজ ত 
কোনই ভয় নাই কোন দ্বিধা নাই_দজনে দুজনার আশ্রয়ে 
আজ আমরা পূর্ণ। আকাশে দুখানা মেঘ দুদিক হইতে 
আসিরা নেমন এক ঠইয়! যাঁর, মাজ আমাদেরও তাই মাজি 
শুধু একটা ধয় একটা পাণ। এমন নাহইলে কি গাওয়া 
যায়, এমন না হইলে কি আকাজ্জার শেষ হয়? ভে 
ভগবান আজি বুঝিণাম লোকে ভোরাকে কেন প্রেমময় 
আনন্দময় ব:ল, আজি তভোমার প্রেমের আস্বাদ পাইয়াছি_ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১০স্‌ সংখ্যা 


আজি আনন্দে আত্মহারা আজ তোমার চরণে কোটা 
কোটা গ্রণিপাত। | 

আমাদের প্রেম তোমার আশীর্ধাদ লাভ করক 
আমাদের ক্ষদ্র থেম তোমার মহান্‌ প্রেমে মগ্ন হউক। যে 
প্রেম তোমার দিকে টানিয়া না লয় তোমার প্রেমে বঞ্চিত 
হয়, তাহা কি প্রেম? আমাদের ভালবাসা! যেন নিভা 
তোমার দিকেই অগ্রসর হয়, আমাদের প্রেম যেন তোগার 
চরণ স্পর্শ করিয়া ধন্ত ভয়। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গাঙ্ুলী । 


বন্ধু। 


).. 

সাত বং্সর বয়সে প্রকাশের পিতৃবিয়োগ হয়-সে 
আজ দশ বংসরের কথা । প্রকাশের পিতা রামহরি 
মজুমদার প্রথনীবস্থার বড়ই, গরীক ছিলেন। পরে ভিনি 
পূর্ববর্গে কোন এক পাটব্যবদায়ীর অধীনে কর্ম গ্রহণ 
করেন। বতসর দশ কার্ধা করিপা রামহরি বখন দেশে 
ফিরিলেন, তখন ট্টাহার ইশ্বব্য গ প্রকাণ্ড দোঁতাণা। ইমারত 
ফাদা দেখিয়। গ্রামের লাক একেবারে ভ্তশ্তিত হইয়া 
গিয়াছিল । বিনা পথে বর, সুবিধামত চাকরী ও মনোনত 
পরী লাভ করা শক্ষ। *ভঠাৎ রানহরির এই অবস্থ। 
পরিবর্তনের কারণটা অনেকেরই আগ্ুসন্ধ।নের একটা খুব 
প্রয়োনীয় বিঘয় ইমা পড়িল। এ সকল কার্যে কখনই 
লোকের অভাব ঘটে না-হারাধন নাগ সম্প্রতি পুলিশের 
জমাদারী হইতে বিঠ1ড়িও ভইয়া বেকার অবস্থান্ন গুভে 
বসিয়া আছেন, ভিনি স্গেচ্ছায় এই তান্ঠের ভরি লহলেন। 
ষোগা বাক্তির হাতে কাষোর ভার অর্পণ করিয়া লোকে বেন 
নিশ্চিন্ত হইয়া কোণ পকমে দিনাভিপাত করিতে লাগিল | ' 

কিছুদিন পরে ঠারাদন, স্বাদীন গুধেশধার ফল প্রকাশ 
করিলেন। তিনি বিশ্বস্ত হুত্ধে জানিতে পারিয়াছেন যে 
উদ্ধ রাদহরি মন্কুমপাব জনৈক পাটবাবপারী বাঙ্গালী ভদ্র- 
সন্তানকে ছুদপার গভীর তলে নিমঙ্জিত করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা 
স্্রবং চৌধাধোগে এই বপুল অথ অজ্জন কঁরিয়াছেন। 


% রা $ 


রামহরির বিগ্যাবুদ্ধি অসাধারণ বা অলৌকিক রকমের কিছু 
একটা বপিয়া গ্রামবাসীদের কোন কালেই ধারণ! ছিল না। 
সেই জঙ্াই হউক, বা হঠাং বড় লোকহইবার পক্ষে উক্ত 
কারণই বিশেষ প্রধুজা বলিয়। বিশ্বান নশতই হউক--কিন্বা 
নাগ মহাশয়ের গবেষণাটি অন্বান্ত মুখরোচক এবং সহজ 
বোপগমা বণিয়াই হউক- লোকে বিনাদিধায় একেবাক্যে 
নাগ মহাশয়ের কথাই বিশ্বাস করিরা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্বাচিল | 
রামহি গর ছিলেন ঠিনি যে হঠাৎ সবাইকে উচাইস়া এত্ত 
বড়লোক হইবেন, ইহ] সহ করা যায় না। এইটিই রাম 
গরির ভারি অন্তার় | যেখানে ক্গত লেইখানেই ভাত দুরিয়া 
বেড়ায় । অনেক দিন পর্যন্ত লোকের মনের এই কতটি 
অতকিত ভন্তার্পণে পীড়িত হইতে থাকিল। তাহারা 
ভাবিতে লাগিল কিসে রামহবিকে ধরাইয়া দেওয়া যাঁয়। 
রামহরি কোন কালেই মিশুক ছিলেন না__-এখনণ 
নয়ই । ইহাতে লোকে তীহার,টাকার গরমই দেখিত। 
কিন্ত রাঁনভরি গ্রাপ্ন সবই খবর পাইতেন,--পোক অনেক 
বকমেরই হয় কিনা ? অল্প ন্ুদে টাকা ধার দিয়! বামহরি 
আপনার নগদ বুদ্ধিরও যেমন সুবিধা করিলেন- তেমনি 
দরিদ্র কক সম্প্রদায়ে্কও হাঁ করিলেন। আশ পাশের 
ছোট ছোট গ্রাম কয়েকখানি এবং স্বীয় গ্রামেরও খানিকটা 
রাম হরি যখন নীলামে, ডাকিয়া একটি ছোউথাট “জমিদার”, 
চা হয়! পড়িলেন, লোকের জল্পন! কল্পনাও খন বর্ষা 
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অস্তে পয়োনালীর জলের মত শুকাইতে লাগিল । তবু 
অনেক দিন পর্য্যন্ত কতকগুপি লোক ভাবিয়াছিল; যে এক 
দিন তাহারা র'মহরিকে নবগ্রাম থানার লালপাগড়ী মাথায় 
খোট্। কনেষ্টবল কর্তৃক গ্রেপ্তার হইতে কিক্ক1, জেলা আদা- 
লতের চাপররাপাদের আনিয়া বাড়ী ঘর ক্রক করিতে 
দেখিবে। সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল; কিন্তু কেহই 
আদিল না! রামহরি ম্িয়।৷ গেল, তবুও ন]। 

দশ বংসর অতীত ঠইয়াছে, কনেষ্টবল ও পেম্নাদার 
আশা অনেকে তাগ করিয়াছে; যাহাদের দূরদরশিতা ও 
ওদাধাগুণে এ ছুরীশ পরি ত্যাগের দুর্ভাগাটুক হয় নাই__ 
তাহার! অধর্্ের ঈদৃশ প্রাছুভাবে কণিযুগের মানবজাতির 
জগ্ট নিতাপ্ত চিন্তিত এবং শ্রিয়মান হইয়। জাবন্মৃত অবস্থা 
কোন গরূপে বীচিয়া রহিলেন । 

এমন সময়ে প্রকাশ যখন পিতৃপঞ্চিত অথ ভাগারে 
আগ্রহলোপুণ দৃষ্টিপাত করিল, এবং লোকে যখন বুঝিল দন 
এ খস্থপ প্রকাশচন্্র কন্তকই অপবাযিত হইবার সম্ভাবনা 
তখন সকণেই একটু আশ্বস্ত হইল। গ্রামে অনেক 
যোগা বাক্তির আস্ত সঞ্জেও বামহরির ভঠাৎ অর্থশালী 
হইবার যে উক্ত সুযোগ ঘটিগ্রাছে, ইহাতে ভগবানের যথেষ্ট 

পঞক্পা।তস্থ দেখা যাইতেছে-_ম্ৃতরাং বাহাতে এই অথ 

অচিরে পন্ম বিস্তার করিয়া ভগবানের দ্বথে চুণ কালি প্রদান 
করে__ভাঠার জগ্গ 'লোকে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

আমের গরীব বেহারী চক্ররবন্তীর ছুইটি পুষ্ী কলিকাতায় 
থাকিয়। পড়ে দেখিয়া প্রকাশের জননী শুখদান্ন্দরীর 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, তাহার পুত্রও কলিকাতায় গিয| পড়ে, 
*কারণ তীহার বিশ্বাস পাড়া্গা হইতে সহরে পড়ীস্তন৷ অনেক 
ভাল হর। *স্ুখদান্থন্দরীর নারীজীবন সার্থক করিয়া ত্রিশ 
বৎসর বয়সে যে বংশের হুলাল তাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে--তাহার স্ুশিক্ষাট সদাঁচার, স্থসমৃদ্ধির যথোচিত 
বিধান করিবার জন্য তাহার, মাতৃহদয় উচ্ছসিত হইয়! 
উঠিতেছিল। কিন্তু প্রকাশ মনে মনে বিবম বিপদ গণিল। 
কারণ গ্রামে সে অপ্রতিগত উচ্্ লত।খ থে আনুন্দ অঙ্গন 
করে কণিকাতা স্লহরে অপরিচিতঁদর মধ্যে সে সুখ ত 
পাইবে না.। " প্রকাশ কলিকাতী যাইতে একবারে বাকিরা 
*বসিল+ পরে বেহারী টরক্রবর্তীর ছেলেদের মুখে কলিকাঁতার 





দাহেৰ বাড়ী, গড়ের মাঠে যাছুবর, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার 


বদ্ধ 
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প্রভৃতির আশ্চর্য আশ্চর্ধা কাহিনী শুনিয়। কতকটা 
কৌতূহলের বশবন্তাঁ হইয়াই কপিকাতায় শুভমাত্রা করিল। 
প্রকাশ কলিকাত! আসিয়া! গ্রামের পাঁছু &.ভোলার 
সহিত তাহাদের *মেসেই প্রবেশ করিল--এবং এষ্টান্স 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে ভষ্তি হইল । এই মেসে তিন বৎসর 


“থাকিতে থাকিতেই প্রকাশচন্ত্র অনেক বাহাজ্ঞান সংগ্রহ 


করিয়া ফেলিলেন। * * 

এবার ছুটিতে বাড়ী হইতে, ফিরিয়া মায়ের সম্মতি 
লইয়! প্রকাশচন্দ্র 'এক ন্বতন্ন বাসু! ভাড়া করিল, কারণ 
তাহার মত বড়লোকেদ্ ছেলের মেসে গা(কয়! পড়া 
কলিকাতায় অতি নিন্দনীয় । ধনী বণিরা 'একটা অহঙ্কার 
স্ুথদারও ছিল সুতন্বাং তিনিও তেমন আপত্তি করিলেন 
না। প্রকাশের জন্ত মাসিক ই শত টাকা করিয়া খর 
দিতেও গ্রতিশ্রত হইলেন; কেন না প্রকাশ জমিদারের 
একমাত্র বংশধর,_তাহার বেহারা চক্রবর্তীর 
ছেলেদের সঙ্গে গরীবানা ভাবে গাকা সাজছে না। তাহার 
অভাব কিসের? 

বংসর খাঁনেকের খবোই পপ্রকাশের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া 
গেল। এখন দে মত রাখি পথ্যন্ত হচ্ছ! বাহিরে থাকিতে 
পারে, ইচ্ছামত স্কুলে যায়, সপ্তাহে তিন দিনই থিয়েটারে 
যায়, যাা ইচ্ছা অনায়াসে অসঃকোচে করিতে পারে-- 
ইষ্টপিট পাঁচু ভোলার তোয়াক্কা আর রাখে মা। উহাদের 
অভিভাবকতা। ও নিঁদ্েশের গপ্ডী এড়াইয়া প্রকাশ মুক্তির 
নিশ্বা ফেলিয়! বাচিয়ািল | 

বিদ্ভালয়ে যাঁওয়। ষখন একান্ত* ইচ্ছাধীন তখন না 
গেলেও কোন শ্গাত হয় না। কাঁ্যতঃ ঘটিলও তাই। 
গ্কুলে না গেলে প্রকাশের জ্ঞানাজ্জনে কিছুমাত্র আলম্ত 
ছিল ন|। বিগত দুই বংসধের মধো কোন্‌ থিয়েটারে 
কিকি অভিনয় হহয়াছে-কোন্‌ ব্ক্তি কিসের ভূমিক! 
গ্রহণ করিয়াছিল, কোন নটী স্থকা, কে সুব্জ্তপী, কে 
সর্তক, কে হুরূপা, কোন্‌ গলি কোন্‌ সীট হইতে বাহির, 
হইয়! কেএখায় শেষ হইয়াছে, কোন্‌ রাস্তায় ফোন্‌ /ক্রানু 
ধনীর গৃহ, কলিকাতার বিখাত দের নাম, পুলিশ 
আদালতে কয়টা পাচ আইনের মোকদাম! হইয়াছে, কোন্‌ 
হাকিমের কাছে পাচ আইনের বিচার হইলে সুবিধা হয়, 
কোন্‌ কোন্‌ তারিথে কয়টি পোককে খিরেটাের কর্তৃপক্ষগ্" 


ছেলে, 
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অসদাচরণ হেতু রঙ্গাপয় হইতে উঠাইয়া 'দিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ শৌগ্িকালয়ে রাি নয়টার পরেও গোপনে মদ্ধ 
বিক্রয় হ্রয়__প্রল্তি কলিকাঁতার অতি প্রয়েজনীয় অবন্ঠ 
.জ্ঞাতবা সংবাদগ্চপি প্রকাশচঞ্জের একবারে কণস্থ। কেশ 
বেশ ভযা ভঙ্গা যতটা পারিয়ছে-_ পকাশ কলিকাতার 
ছাঁচে গড়িয়। তপিয়াছে। 
"এবার ছুটতে প্রকাঁশ মখন বাড়ি মাসিণ, তখন করুণী- 
মমী জননী পুবের কথাবার্তায় হাবেভাবে শিক্ষা ও 
সভ্যতার পরিবর্তন চিহ্ন পগ্গ্য করিয়া! অতীব প্রশংসমান 
কোতুহলের স্িত সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যাবেক্ষণ করিতে 
করিতে গৌরবে আহলাদে ৪ আত্মপ্রস্দে একবারে তন্ময় 
হইয়া গেলেন। গ্রামের অন্তান্ত বালকগণের সহিত 
' মিলাইর়। দেখিলেন__যে প্রকাশ সেই বব্বরের দল হইতে 
কত উচ্চে। স্ুথণা ভাবিলেন-_ এতদিনে অর্থবায় সার্থক 
হইল। প্রকাশের বায় যতই বাড়ে, অকুঠিত চিন্তে সুখদ] 
তাহা বহন করেন, মার ভাবেন--কত ভাগ্যে হলো ন! 
হলো না করে ত' এ এক ছেলে ! সবই ত+ ওর! পুত্রের 
উজ্জ্রপ ভবিষৎ কল্পনা কুরিয়! নায়ের হৃদয় পুণকে স্নেহ 
বাংসলো ভাদ্রের গঙ্গার মত পরিপৃর্ণ হইয়। উঠিণ। 
(২) 

গ্রথম প্রথম প্রকাশচন্্র পঞ্চাননের ও ভোলানাথের 
সঙ্গে ীম্ম ও পূজার ছুটিতে নিয়মিত বাটি আসিত, আবার 
' তাহাদের সঙ্গে চলির! যাইত । গণ পুর্ব বত্দর9 একবার 
আনরাছিল কিন্ধ। গত বৎসর হইতে মার একেবারেই 
* আসে নাই । ন। খুব পাড়াপাড়ি করিলে, প্রকাশ সংঙ্গেপে 
সাহার উত্তর দিল থে -পরাক্ষ। নিকট, পড়ার বড়ই চাপ, 
গ্ৃতরাং বাড়ী গিরা মে এখন আর মুলাখান্‌ সরে অপ 
ঘ্যবহার করিবে ন। ॥ 

প্রবেশিকা গপরাক্ষ। হইর|। গেল । বখাসনযে 
ফলও বাহির হইল | * গ্রামে চৌধুরী -মহাশর হিতবাণা 
লইতেন-__পরীক্ষার ফণ তিনি (দখিভে প্রবৃত্ত হহপেন। 
_ কুঈব্যাধির পাচন, সিংহরপায়ন সাপ, সাতটাক। বেতনের 
লাম্নেবী কর্দখানি প্রঙাঁত পড়িরা খুজিয়। থু'জিয়া শেষে 
ঘহুকষ্টে প্রকাণচন্ত্র মজুনদার নাম বাহির করিয়া সুখণ। 
দেবীকে খবর পাঠাইন্ গিলেন, যে প্রকাশ দ্বিতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার উতর হইগ্নাছে। গ্রামের ১1? জন 


মালঞ্চ 


| ৫ম বধ, ১*ম সংখ্যা 


ছাত্র যাহার! কলিকাতা থাকিয়৷ পড়াশুনা করিত তাহার! . 
জানিত যে গ্রকাশ সম্প্রতি অন্ত বিদ্যালয়ে যায়--কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধীনে কোন স্কুল কলেজে তাহার নাম 
পর্যান্ত নাই । এ প্রকাশচন্ত্র রামহরি মজুমদারের একমান্ 
বংশধর প্রকাশচন্দ্র ঘে নহে-এ কথা বালকেরা এ'তিবাদ 
করিবামাত্রই মুরুবীর দল শগ্রিশম্মা হইয়া উঠিলেন। 
তাহারা যতই হোক্‌, বালক--কে তাহাদের কথা শোনে? 
গ্রামের বয়স্ক এবং তাহাদের পিতৃতুলা বাক্তিগণ চশমা 
চোখে দিয়! প্রত্যেক হরফ বানান করিয়া যাঁভা পড়িয়াছেন-_ 
তাহাতে আর তুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা কোথায়? আর 
কলিকাতায় বে একাধিক প্রকাশচন্্র মজুমদারের অস্তিত্ব 
সম্ভব_ একথ| সে জ্ঞান-ৃঙ্ধদিগকে বুঝানো খুবই শক্ত 
ব্যাপার; কারণ, যুক্তি তকে 'ভাহাদিগের মত খগুনের 
ওয়াসা তাহাদের মতে কলিকালোচিত বাচাণতা, এবং 
গুণ্ভন্তির অভাববাঞ্তক। সুতরাং কোন স্বোধ 
বালকই বনিয়াদী স্থনাম খোয়াইয়া, কর্তাদের নিন্দা 
হওয়া উচিত বিবেচনা না করিয়া মজুমদারদের বাড়ীতে 
গধিল্পট কুড়াইতে চলিয়। গেল। মোহন ময়রা তাহার 


বহুধিনের অবিক্রীত পাচসের রসগোল্পা একবারে বিক্রয়ের 


আনন্দাতিশঘো হাটে খাঙারে তখনই রা করিয়া দিণ, থে 
তাহাদের প্রকাশ বাবু পাশ হয়েছেন। | 
( 

মশাব জী তলে আবি্ষরা হয় না। 
টাকাতেও প্রকাশের কলিকাতায় খরচ মখন 
কুল।হল না, তখন সে ভাবিতে পাগিণ, কি কৌশলে 
অবলম্বন করিলে জননী তাহাকে বেশা টাক! মাসোহারুং 
বন্দোবন্ত করিতে পারেন। উপায় অনেকগুলি ঠাওরাইল 
কিন্ত একটিও পছন্দসই ব! তর্কসই শইল না বায়! মব 
গুলিকে নামস্কুর করিয়া প্রকাশচন্দ্র তাহার অক্করিম সুহৃৎ 
মাখনশালের পরামর্শ অপেক্ষা করিতে লাগিপ। 

কলিকাতাঁয় আসিয়া অবধি প্রকাশের ঘতগুলি বন্ধুলাত 
ইইয়াছে, তন্মধ্যে মাথনকেই প্রকাশ সমধিক ন্নেহযত্্র ও 
সম্মান. করিত। মাখনের বুদ্ধির প্রা দেখিয়া সে বিশ্মিত 
হইত । সত্যকথ! বলিতে কি, একটু ভয়ও তাঁকে করিত। এ 
ছাড়া আরও স্নেক নিগৃঢ় কারণে জন্য প্রকাশ মাখনের 
লিকট কৃতদ্ঞ ছিল। তাই মাখনকে সে প্রাণ খুলিয়, 


মাসিক ছহশত 
পড়াতর 


মাঘ, ১৩২৫] 


সব কথ! ,বলিত, তার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজই 
করিত না।* 

.. মাখনের বয়স ২৫1২৬, বেশ দার! কর্স! ছেলেটি। 
মাখনের একটু গান্তীর্ঘা ছিল, সে বেশী ক! বলিত না, 
হাসিত কম। যে কথ| বলিত সব ওজন করিরা, কেবল 
কাজের কথ! ছাড়! বাজে অত্যন্ত কম বকিত। সে 
. গ্রকাশের কাছে প্রতাই একবার করিয়া আসিত কখনও 
ছুইবারও আমিত, কিস্তু বেশীক্ষণ থাকিত না। ভাহার 
নিতা আসার এ পর্ধান্ত কখনও বাতিক্রম হয় নাই । 
মাঁথনকে দেখিলেই তাভাঁর বন্ধুরা থেন একটু কেমন কেমন 
হইয়া বাইত, তাঁভার কারণ তাহার গম্ভীর মুখমগুল* 
এবং প্রশান্ত চিন্তাশীলতার ছায়া-_যাতা বদ্ধুবর্গের মধো 





অলঙক্গষো মাখনের প্রতি তাহাদের একটা ভীতি কিন্বা 
একটা অকারণ সম্মানের দাবী করিত। সে দাবী কেহ 


উপেশণও করিতে পারিত না। 

মাখনের বাড়া বদ্দমান্‌ জেলাঁয়। অবস্থা তেমন সচ্ছল 
নহে বলিয়া কলিকাতার এক হৌমে মামিক চল্লিশ টাকা 
বেতনের একটা কর্ম সেকরিত। কেরাণীগিরি করিলে 
কি ভয়, প্রকাশ বলে ওরকম চৌকষ ইয়ার ছোক্‌র! 
মেলার | তাহার এত সন্ধান, এত খবর, এত মাথা, 
যে প্রকাশের মত ধনী বাক্তিও ভাভকে এগুরু"” বলিতে 
গৌরব বোধ করিত ।" প্রকাশ বলে “আমার টাকা 
আর মাঁথনের বুদ্ধি এ দেন হুইপ্থির উপর'বন্মা চুরুট 1” 
সুতরাং মায়ের কাছে টাকা আধায় করিবার অকাট্য ফিকির 
একমাত্র মাখনই বাতলাইতে সক্ষম । সুতরাং প্রকাশ 
মখনকে ম্মরণ করিল। - 

ছুপুরের পণ্ধ মাখন আসিল। প্রকাশ মাখনের মুখে 
একটা! স্বিদ্ধ কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎ বিমর্ষ 
ভাবে বলিল--“এ ছু'শো৷ টায় তো আর কুলুচ্ছে না। 
যাতে টাকাশো পাচেক করে মাসে পাই--অথচ মা! কোনও 
সন্দেহ ন| করে--এর একটা বিহিত তোমাক করে দিতেই 
হবে ৮ 

মাখন সহজ রে বলিল__“একথা তুমি তোমার 
মাকে লেখ' ন! কেন? তাহলেই ত' তিনি দেবেন্‌।” 
» প্রকাশ বলিল--“তার একট! কিছু ,কারণতে। দশীতে 
শুবে_-কি বলে চাই? আর একটা কেমন ভয় হয়, লঙ্জাও 


শাপলা পাপ শাপিশপীপাশীীশিশাশ্পিশাীশিটশীাপপািজী পল 


৭৩৭ 


ঠেকছে-_অথচ অর্ণমার টাকা চাই, তাই ত চতোমায় একটা 
উপায় ঠাওরাতে ডেকেছিলুম ৮ 

মাখন চক্ষু বুজিয়! কিয়ংকাল ভাবিল। শেষে” সহান্ত 
বদনে বলিল--“এর*জগ্ঠে আর ভাবনা কি ?” 

ভাবনার কোনই হেতু নাই শুনিয়াই প্রকাশ একবারে 
এক লন্ফে উঠিয়া মাখনকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্দ করিয়া 
ফেলিল। 

মাখন একে প্রাক্কৃতিক উঞ্ণতাতেই বিলক্ষণ উত্যক্ত, 
সুতরাং সে সময়ে বন্ধুবরের মগ্তিফের .উন্তা নিবন্ধন উক্ত 

মানবেতর জীব বিশেষের মত বাটন সহ করিতে এক- 

বারেই এত্ত না ভইস মুক্তি প্রার্থনা করিল। কারণ 
বন্ধুর আলিঙ্গন পেন]! পাখার বাতাসে সে বিশেষ আরাম 
বোধ করিতে হছিল। কাশ ছাড়িয়া দিলে মাখন বলিল 

__পআমাকে একটু ভালকরে” গুছিয়ে ভাবতে দাও 1৮" 

প্রকাশ অদুরে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করিয়! বলিল 
--"তাই, তোমার খণ আমি জীবনে শোধ কর্তে পার্ব না। 
তুমি যে করে? আমার মুখ রক্ষা করেচ?! তুমি যদি না বল্তে 
তবে আমি মা'কে নিশ্চয় লিখহ্ম*পরীক্ষায় ফেল হইয়াছি” 
কিন্ত আবার কেমন মজা! আমার লিখবার আগেই দেখি 
_্গায়ের সবাই ওটা পড়ে আমাকেই ঠিক করেছে ! একেই 
বলে ভগবানের দর! । কিন্ব সব ফম্কে ঘেত যদি ঠমি অই 
পরামর্শট! ন। দিতে ! অই মাথার গ্োরেই খন এটসান্স পাশ 
শ্ুয়েচি--তখন অই মাথার জোরেই আবার এফ, এ, পড় ব |” 

মাথন একটু হাসিল । বপিল_ণ্শোন', কি বলে 
তোমার মাকে টাকা! চাইবে ! বল্বে.নে--আমি যে পাশ 
করেছি, সে জন্য ' আমার এখানকার বন্ধুবান্ধবেরা 
একদিন আমোদ করে খেতে চাচ্ছেন। তারা সবাই 
কোলকাতা মহরের বড় বড় লোকের ছেলে, 
রাজ। মহারাজাঁর বংশ-__তীদের বাড়ী আমি অনেকদিন 
খেয়েছি, কিন্তু কথনও খাওয়াতে পারি নি। কখনও 
খেতে চাইলেই যা” তা” একটা ওজর করে সেরে 
দিয়েছি__ক্ত্ত এখনসস্তঁ আর ওজর করা চলে নং 
খাওয়াতেই হবে ; নইলে আমাঁদের আর সুর রক্ষা হয় না! 
তারপর, আপনি গীয়ে জোড়া পাটা দিয়ে সর্বমঙ্গলার পৃজে। 
দিয়েছেন_কিন্তু এখানে একটা মস্ত পীঠ কালীঘাটের 
কানী-_সেখানেও একটা পূজো! দেওয়া! উচিত। আর' 
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স্কুলে পড়া নয়, এখম হ'তে কলেজে পড়া। 'বই-ই তো 
প্রায় হাজার টাঁকাঁর লাগ্বে। তা ছাড়া কলেজের মাহিনেও 
মাসিক ২৫ টাক1। স্তরাং এ অবস্থায় এখন হ'তে 
বুঝতেই পারছেন খরচ অনেক বেশী পড়বে। অন্ততঃ 
প্রথমকার এ ধাক্ষাটাতেই প্রান দ্বই হাজ!র। কারণ বন্ধু- 
বান্ধবদিগকে খা ওয়ান আর কানীঘাটে পুজো দেওয়াতে প্রায় 
সাত আটশো! টাকা । 'অ।র সব বই 'এখন কিন্বে। না মনে 
করেছি, যে ক'খানা গুব দরকারী সেই ক'থানাই নেব, 
তাতেও ৭০" টাকা) বাঁকী বই যেমন যেমন দরকার 
পড়বে-__তেমনি তেমনি এক আধখানা করে কিনে নিলেও 
চল্বে। অতএব আপাততঃ দেড় হাজার টাক আমার 
চাইই। আর মাসিক ২০০তে কুলাবে না, ৩০০ করে 
লাগ্বে। এই বলে 'একখান! চিঠি লিখে দাও ।” 

গ্রকাশ “ব্রেভো, ব্রেভো” বলিয়া মাথনের পিট 
চাঁপড়াইয়া দিল। " 

“হএও লিখে দাও যে এ টাকার অভাবে এখনও 
ভত্তি হতে পারি নাই__পড়! শুনা কামাই হচ্ছে।” বলিয়াই 
মাথন গাত্রোখান করিল; প্রবাঁশ হাঁত ধরিয়৷ বসাইয়া 
বলিল ণ্যাও কোথা? আমায় গুছিয়ে বলে যাও, আমি 
লিখে ফেলি” 

মাথন বসিল। প্রকাশ স্তাকে ঘ্ই বোতল “পিল্‌- 
সেনিয়ার বিয়ার হুকুম করিয়া জননীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 
যাইতে লাগিল । 

(৪) 

মানুষের যখন শক্তি থাকে, তখন সে কি বর্তমান কি 
ভবিষ্যৎ কিছুই ভাবে না। বর্ধমানের উত্তেজনা ও 
মোহ এত প্রবল থে সে শুধু বাহিরের চক্ষে ধুলা নিক্ষেপ 
, করিয়াই ক্ষান্ত ভয় না-ভিতরকার চক্ষুটিকেও সজোরে 
টিপিয়। একবারে মদ্ধ করিয়। তবে ছাড়ে | ক্রমশঃ শক্তি 
যেমন ক্ষীণ হয়, ভার কঠিন মুষ্টিটিও তেমনি শিণিল হইতে 
পকে। তখন সেই ' মাঙ্গুলে। ফাঁক দিয়া জগতের 
আলো-ছারার ক-পলীলা গোচর হয়। সুতরাং সুখদাদেবার 
যতদিন পরধান্ত টাকার গার, পূর্ণ, ছিল, ততদিন নিজে 

বুঝেন নাই, কেহ বুঝাইলেও বুঝেন নাই-ু-দেখিয়া বুঝা 
তো দূরের, কথা । রান্হরি যে উপায়েই হউক ধন সঞ্চয় 


মালঞ্চ 


পূর্বোক্ত কথাগুলিই মাখন গুছাইয়া বলিয়া" 
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করিয়া জমিদারী পর্যন্ত কিনিয়া দিয়া গিয়াছে, তেজা- 
রতীতেও কিছু বাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু সে'বিত্ত এত 
বেশী নয় যে গ্রকাশচন্ত্রের কলিকাতা এই অপরিমিত ব্যয়- 
বাহুলা এতদিন ধরিয়। বহন কণে। মাসিক ছুই শত টাকা 
তত্িন্ন মনো মধ্যে কাপড় চোপড় পুস্তকাদিও বাৎসরিক 
গুড়ে হাজার টাকা করিরা যোগাইয়াই ভাগারের নগদ টাকায় 
পূর্ণ বাক্স গুলি শ্ন্য হইয়! পড়িয়াছে। 

স্ুবৎসরে যে অন্তর্ধর ভূমিখণ্ড একদিন দৈবের অকন্মাৎ 
জলধারায় অভিসিঞ্চিত ভইয়া তাহার সকল ফসলকে 
সাথক, সকল দৈন্তকে বিলোগ এবং সকল অসম্ভবকে 
লম্ভব করিয়া তুলিতে সম হইয়াছিল-_সে যে চিরদিনই 
তেমনি প্রচুর শস্ত উৎপাদন করিবে, ভাঙার শক্তি অঞ্ষয় 
থাকিবে, তাহার ভাঞ্চার অনন্ত রভিবে_-এ আশা কনা 
ভ্যায়। কিন্থু'এ অন্তাযা দুর্বলতা সুখদার ছিল, তিনি 
এটাকে গৌরবই ভাবিতেন। তাই এখন প্রকাশ যখন 
মাসিক তিন শে! টাকা করিয়া চাহিয়া বসিল এবং সেই 
সঙ্গে একবারে দেড়হাজার টাকার এক কদ্দ পেশ করিল, 
তখন স্থখদাদেবী খুবই মৃষ্কিলে পড়িয়া গেলেন । ঘরে যে 
এত টাকা নাই, এটা বতই অসঙ্গত ঠেকিল। অথচ 
পিতৃহীন পুত্রের কণেজে পড়ার বায় বহন করিতেই হইবে। 
এখনও সমণ্ত জমিদারি মন্কুত। প্রবুদ্ধ মতৃশক্তির এ 
প্রেরণ। তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না। তগছিন্ন 
গ্রামে, আশপাশ গ্রানে জমিপার বলিয়া একট। খাতি 
আছে, সেটা তাহার স্বামীর-_তাহাকেও বাচাইয়া রাখিতে 
হইবে। ছেলে মনে দুঃখ করিবে যে পিত। নাই বলিয়া 
তাহার পড়া হইল না। গ্রামের ঠিংস্বক লোকেরা টিট্কারি 
দিবে যে এত টাকার জমিদারি থাকিতে ছেলেকে পড়াইতে 
পারিল না। কিন্তু এত সব সমন্তার সমাধান করিবে যে 
অর্থ, তাহাব রাঁশিতেই রিক্তা পদাষ ঘটিয়াছে। একথ| কিছু 
লোককে বলিবার নয় | স্ৃতরাং লোকে ও জানে না । আর 
প্রকাশ তো কালকের ছেলে-_শিশু-সে কি খোজ রাখে? 
এছাড়া, কর্তার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে ভাল করে 
পড়িয়ে “জেলায় উাকল করিয়া বছাইবেন। স্বামীর এই 
আকাজ্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবেন, পতি গ্রাণ। পুত্র- 
স্নেহময়ী সরলা স্ুখদাদেবীর ই্বাই এক গভীর চিন্তার, 


বিষয় হইয়। দাড়াইল | 
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ইঞ্জিনে যতক্ষণ টিন থাকে ততঙ্গণ না থামাইলৈ থামে না, 
আবার স্টামনিঃশেয হইলে চালাইলেও চলে না। সুথদাদেবীর 
এতদিন টীম ছিল, থাঁটে পথে যঠীতলায় ঠাকুর বাঁড়ীতে 
যাইতেন, পরিচিতদের মধ্যেই ঘুরিতেন, কিন্ত,কোথাও দীড়া- 
ইতেন না । মৌথিক ভদ্রতা বৃক্ষা, ছাড়া অন্ত কোন কথা, 
কোন আলাপই হইত ন!। রশ্বর্যোর অহঙ্কার পতিপুত্রের 
নিন্দাবাদ, স্ুখদার চতুদ্দিকে একট! ছূর্তেগ্ ঝেষ্টনী রচনা 
করিয়াছিল ; সেটিকে উল্লজ্বন করিয়া অন্য লোকেও 
যেমন সুখধার নিকটে আসিতে পারিত না, সুখদাও 
তেমনি কাহারও নিকটে অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 
যাইতে গেলেই এই বেষ্টনীর লৌহ গরাদে মাথ! ঠুকিয়া 
যাইত । 

এখন ট।কাও যতই কীক হইয়াছে, সে গরাদেও তত 
ফাক হহর। গিরাছে। এখন আর স্ৃথদার নিজেকে তেমন 


প্ত এব ধশী বলয়! সগ্ানের দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে. 


প্রনাাও হহতেছে না সেই গরাব উপেক্ষিত নিন্দুকের 
দণকে সঠাগ বাকুলচিন্ ছু'খানি সাগ্রহ বাহু বাড়াইয়া 
একট মখবেধন| একট। মদ্য় পরামণের জন্য অভি কুষ্ঠিত 
সঙ্কোতে আন আহ্বান করতেছে । 
ক্ষিঠে  চিন্ত। গৈবিক সাবের নও ছুঁটিয়। বাহির হইতে চায়। 
মে পথ খুঁঞঙ্জে। স্ুখদার আকণ্মিক এই মুক্ষিল পাঁচটি সহদয় 
হৃদয় খু'জিতেছে । থাটে পথে যখন সকলে পরম্পর [নঃশঙ্ক 
লবলতায় নিঞ্জের নিজের ছঃখ সখের গল্প করে, অথচ কেহই 
ভাহার যে কি ছুঃখ খোনে ন।--ব। ডাহাদের ক। শুনিতে ও 
স্কাহাকে ডাকে না, তখন স্খদ। আপনর একক দৈন্ে 
এমাপনি পীড়িত হইয়া! শ্বকৃত ক্ষতের জালায় আ্বাস্থর হই! 
উঠিতে লািলেন । তিনি তাহাদের কাছে কাছে 
পাশে পাশে অনাবগ্রুক বিলম্বে একাজ সেকাজে ব্যস্ত 
থাকেন-_-ব।দ কেউ একবার ডাকে! 
কিন্ত তাহার লহিত মর্দকথার বিনিময় করিতে কেহই 
যখন অগ্রসর হইল না, তখন তিনি নিজেই একট। বৈচিত্রের 
মত তাহাদের প্রসঙ্গে অল্পঅল্প করিয়া যোগ দিতে আরম্ত 
করিলেন। মনে মরে একটু ভয়ও 'আছে__পাছে কেউ 
বিদ্রপ করে।. 'ছুখ নিরাশার গুদীসীন্ত বরং সহা করা যায়, 
কিন্ত পরিহাস বড়ই মৃর্সান্তিক ঠেকে ! 
তৃষিতই জলের ধারে যায়--জলকে নড়িতে বড় চি 
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দেখা যার না।, কাযেই স্ুখদ] একথা সেকথা করিয়। 
নানা অবান্তর প্রসঙ্গে প্রতিবেশিনীদিগের সন্নিহিত হইতে 
লার্গিলেন। এরূপ ঘনিষ্ঠতা করিবার আৰও একটা গোপন 
কারণ ছিল। কিছুদিন হইতেই সুখদ পুত্রের স্বভাব চরিত্র 
স্বন্ধে নানারূপ কানাঘুষা! কথ। শুনিতেছিলেন। তার 
পর বেহারী চক্রবর্তীর পুত্রদ্ধম 'পাঁচু ও ভোলা যখন কেহ 


, তিনটি কেহ তিনটির পূর ওকালত্বীও পাশ করিয়া ফেগিল, 


তখন সন্দেহটা কিছু বদ্ধমূল হইল। & 

লোকের কথায় প্রথম প্রথম সুখদা কর্ণপাত করেন নাই, 
কারণ তাহার দৃবিশ্বীস ছিল, বে গ্রামের কর্মহীন ক্ষুদ্রবাক্তি- 
গণ প্রকাশের পাঠোন্নতিতে ঈর্ষান্িত হইয়া উক্তরূপ উপন্তাস 
রচনা করিয়াছে; কিন্তু এখন আর তাহার সে বিশ্বাস রাখিবার 
শক্তি নাই। বিশেষ বেহারী চক্রবর্তীর মত আজ খাইয়া কাল, 
কিখাইবৈ তাহার ঠিক নাই এমন গরীব যখন ছুই দুইটি ছেলেকে 
কলিকাতায় রাখিয়া, পড়াইয়! পাশ করাইয়! উকীল করাইয়! 
ছাঁড়িল। তবে প্রকাশ একট পাশ করিতেই এত টাকা ব্যয় 
করিল, দ্বিতীয় পাশের ব্যয়েরও আভাস পাওয়া গিগাছে। 
এইরূপে খরচ ক্রমশঃ বাড়িতে ধুঁড়িতে উকিল হওয়া পধ্যন্ত 
তিনি হিসাব করিয়। দেখিলেন কোটি কোটি টাকা বায়িত 
হইবে। কিন্তু সই যে পাচ উকীল হইল_ভে।ল! তিনটি 
পাশ করিল, কর কোট টাকা খরচ হইয়াছে? তবেই 
প্রকাশ যে অতিমাত্রায় অপবায় করিতেছে--সে তথ্য 
বুঝিতে আর স্থখদার ঝাকী থাকিল না। তেমন বিশ্বাস 
যেগ্য কোনও প্রমাণ ন। পাইলেও সুখদার বিশ্বা যে 
প্রকাশের চরিত্রে কলঙ্ক স্পণ করিয়াছে। 

চক্রবন্তী গৃহিণার স্গে খনিষ্ঠত। জমাইবার সুখদার প্রবল 
ইচ্ছা । সে ইচ্ছা ফলবতীও হইল । সুখদা চক্রবস্তা 
গৃহিণীকে একদিন জিন্তাস! করিলেন যে তাহাদিকে পাচ ও 
ভোলার কর্পিকাত্রায় কত টাকা করিয়া খরচ দিতে হইত | 

পাচুব মা যথাযথ উত্তর দিলেন । সুখদা শুনিয়াই 
গীলে হাত দিলেন । গণিতশাস্ত্রে তার তেমন বিশেষ, 

বাৎ্পত্তি নু! থাকিলে, বিন্মিত হইয়। নৃখদা প্রশ্ন করিলেন, " 

“মাসিক চক্লিশ টাকাতে-পাচু ভৌলার ছুই ভাঃয়েরই ১ 
খরচ কুলাতো ?” পাচুর মা 'বিনীতভাবেই উত্তর দিলেন 
-_ণতা ভাই, আমরা গরীব মানুষ_-এই চল্লিশ টাকা করে 
দিতেই জিব বেরিয়ে গেছে। দে কষ্টে ছেলে ছা'টিকৌ 
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মান্য কর্লাম-তা৷ এক ভগবানই জানেনু। এরই মধ্যে 
পাঁচ হাগার টাকার উপর দেন! হয়ে গেছে। এ ধার 
শোধ দেওয়া তো আমাদের সাধ্যি নেই__বুঝ তেই পৰরচো 
ত" দিদি, ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তবে মাদের জন্টে ধার, 
তারাই শোধ কর্বে। আশীর্দমাদ কর বোন্‌,. ওরা বেঁচে 
থাকুক্‌।” বলিয়াই স্নেহে ও পুল্রগৌরবে চক্রবত্তিগৃি্ীর 
দরারধারায় আনন্দাশ্র বহিয়া পড়িল। 

অনেক একথা-সেকথার পর পাঁচুর মা পুল্রদের নিকট 
প্রকাশের বিষয় যাস্া শুনাছিলেন, সংক্ষেপে তাহাও শুনা- 
ইয়া! দিয়া সুখদার কৌতূহল নিবারণ করিলেন। স্ুখদা 
শুনিলেন, প্রকাশ পাশ হয় নাই; প্রকাশ অন্য বাক্তির 
নাম নিজের রলিয়া জানাইয়া তাহাকে ঠকাইয়াছে। 
প্রকাশের কলিকাতার বাসা একট। মদের মস্ত আঁডড-- 
সেথায় গ্রকাশের অনেক নূতন নূতন বন্ধু জুটিয়াছে এবং 


মৃত রাখহরির অজ্কিত ও ঘত্বসঞ্চিত অর্থ মছ্ভের একটি, 


সদাক্রত স্থাপনে এবং জনৈকা অসভার। পতিতা রমণার 
ভোগ-বিলাসে সদ্বারহারে লাগিভেছে । গুখদ। একটা 
বর্ণও অবিশ্বান করিলেন ,না, একটি কথার প্রতিবাদ 
করিলেন ন1। 

ছুঃখে অপঘানে রাগে দ্বণায় ভাহার প্রবাঞ্চত মাতৃন্সেহ 
আহত উরগের মত সেই দগ্ডেই দংখন করিতে উগ্ঠত ৬ইল। 
পুত্রের বিরুদ্ধে সনগ্র“মাডৃহধয় আজ গ্রবল বিদ্রোহে 
গজ্জিয়া উঠিল ।  ॥ 

ছুই তিনথানি চিঠি পখিয়! প্রকাশ ঘখন উত্তব৪ পাইপ 
না, টাকাও পাইল না; তখন দিল্জানের নিকট হ্হতে মাত্র 
তিন দিনের ও ছুই রাত্রের ছুটি লইঞ। স্বরং একদিন সন্ধ্যা- 
- কালে হঠাং বাটী আমির উপস্থিত হল | 

* (৫) 

প্রকাশকে নিকটে পাইয়। স্ুখদার্‌ একরকম ভালই 
হইল,__বোঝাপড়ার একটা কিনার! হইল। প্রকাশ যেন 
খুব ছুঃখিত হইয়। বাড়া আসিয়াছে, এব প্লেই দরুণ পূর্তী- 


শুনার যথেষ্ট ক্ষতি হইভেছে : ত্য বিশেষ , কুপিত--.. 


এইরূপ ভাণ করিবে ঠিক 'ীরয়া আসিয়াছিল, কিন্ত 
নুখদার মুখভাব দেখিয়া খুধ শঙ্কিত হইয়া পৃড়িল। কাথেই 
.গৃছে শুত পদার্পণ করিয়াই জননীকে 'একচোট কতক- 
গুল! কড়!' কথ! শুনাইয়। দিবার বে সংকল্প ছিল -_-সেগুলি 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বধ, ১৭ম সংখ্যা 


তাহার মনের কোটরেই আবার ফিরিয়! গেল, বাহিরে 
আমিতে সাহসী হইল না। অথচ ব্যাপারটা কি--তাহা 
সানিবার জন্যও প্রকাশের মন অধীর হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিতে গেলে কিজানি কি কথা বাহির হইয়া 
পড়ে! অতএব যতক্ষণ চাঁপা থাকে ততক্গণই ভাল। 
এক একবার প্রকাশের মনে হইল যে মাকে জিজ্ঞাসা 


, করিয়া শান্তিলাভ করে-_কিন্তু সাহসে কুলাইল না। এই 


অসহ প্রতীক্ষার ভিতর একটা শঙ্কা_একট| লক্জা ও 
একটা সঙ্কোচ আসিয়৷ -এই উন্মুখ অধৈর্ধাকে প্রতি পদে 
আঘাতগীড়িত করিতে লাগিল। 

আজ ছুই বৎসর পরে তার আদরের প্রকাশ বাড়ী 
আসি্াছে, কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা সন্কেও যে তিনি প্রাণ 
খুলিয়া কা কহিতে পারিতেছন না, সেভন্ত সুখদা যেন 
উত্তরোত্তর বিমর্যতর হ্ইয়া পড়িতে ছিলেন। মারৃহদয়ে 
প্েহের উতসমূখে যে এবখান। পাথর আসিয়া পাডয়াছে, 
মেটকে ঠেলিয়৷ সরাইয়। পে বিশ্বপ্লাবী মোত উৎসারিত 
হইতে পারিতেছে না। স্তগ্তাপিকা হেতু স্তনপীডার স্তায় 
বেদনার তার হদয়খানি টন্টন্‌ করিতে লাগিল। “পুর্ব 
পৃর্ব বারে ছুই মাস ছয় মাপ অন্তর একাশ যখন বাড়ী 
আসিয়াছে, তখন ষে জননী আননে'র অশ্রতে গ্নেহের চুম্বনে 
পুত্রের সব্বাঙ্গে স্নেহতিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন/ 
এবার কেন পারিতেছেন না,-এ কথা ভাবিয়া |তনিও 
যেমন লজ্জিত, পুত্রও তাই ভাবিয়া একটা দুরপ্ত অথঙ্গলের 
আশঙ্কায় ঈঞ্জরিত। ছুইজনের হৃপয়ই অভিমানে ক্ষোভে 
শঙ্কার লজ্জায় বাক্যে পরিপু। 

মাত। ৪ পুত্রে দুইজনে নিজ নিঙ্গ' মনের মত নানার, 
জমন। কণ্ঠনা করিয়া! শ্রাবণের নেঘনন্ত্রিত জব্সিক্ত আধার 
আকাশকে নিবিড়তর করিয়া! রাত্রি কাটাইয়৷ দিল। প্রভা 
তেও বর্ষণ থামিল না। পল্লীপথের ধুলিবহুল পথখানি, 
ঘন সন্নিবিষ্ট আত্্ পনসাদির বাগান, লমঙগ পতিত তৃখগু, 
খাল খাত প্রস্ততি সব ধুমর জলে ভরিয়। উপচিয়। পড়িতেছে। 
কাশ আপনার কক্ষে সম্মুখে কয়েকথানি মোটা! মোট৷ বই 
থুলিয়। রাখিয়া! দিয়! ৰাতা়ন পথে বর্ধা দেখিতেছিল, সুখদা 
প্রকাশের প্রাতরাশের খাল! হাতে করিয়া নেই কে 
প্রবেশ করিলেন। , রর 

প্রকাশ গ্ররছুল্পতার ভাগ করিয়া, মার হাত হইতে 


মাঘ, ১৩১৫ 


খাবারের থালাটি লইয়া! নিঃশবেেই খাইতে আরম্ভ করিয়া 
দিল, কিন্তু তাহার মন অগ্ত্ত। যা হয় একটা কথ, বে 
বিষয়েরই "হউক না কেন, একটা কথ| সে খু্দিতে লাগিল, 
যাহা বলিয়! মাকে অভিনন্দিত করে কিন্তু একটি কথাও 
তাহার যোগাইল না.। মাথার ভিতরে কথাগুলা'সব বো বৌ 
করিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া একটা মস্ত তাল পাকাইতে লাগিল; 
বলিবার কথ। অনেকই আছে,কিন্ত কিছুই বলিতে পারিল না । 
যখন অথণ্ড অবসর, অনেক বক্তব্য থাকে, তখন লোকে 
কিছুই বলিতে পারে না। স্ুযোগকে সারা সংসারটি থুরিতে 
ফিরিতে হয়, স্থতরাঁং বেশীক্ষণ এক জায়গায় সে থাকিতে 
পারে না, চলিয়া যাস্স। দবাই যদি ঠিক সময়েই গান পরিতে 
পারিত, তা তইলে কি আনাড়ীর সঙ্গীত বেতালা হইত? 

ছেলে ভয়ে ও পঙ্কোচে নির্বাক! কিন্ত স্থখদ। গত 
রাত্রে আবার 'একট। মহ| সমন্ত। আবিগ্গার করিয়া ফেলয়া- 
ছেন। তীহ্বার ভারনা--ছেলেত' আর কচি হগ্ধপোষ্য 
বালকটি নয, সে এখন বড় হইয়াছে, লেখাপড়া 
শিখিগাছে, বিশেষরূপে জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াছে, এখন 
যদি' বলার মত বল! ন| হয়-_ভাহা হইলে হয়ত হিতে 
বিপরাত ঘটিয়। পুঞ্টি পধ্ান্ত হাতছাড়। হইঞা যাহবে। হয়, 
সন্নাদী হইবে, নর খ্রীষ্ঠান হইবে । কাধেই তাহার মুখভাব 
-কাল সন্ধা। অপেক্ষা আছ প্রান্তে অনেক শাল। ঠিক 
করিয়াছেন, যাহ! বক্তব্য তাহা। খুব সংষন এবং সতকঙার 
সহিত বলিতে হইবে। আঘাত করিবার সে প্রলোভন 
সংবৃত হইয়। মাতৃ হৃদয় আবার সেবায় মন দিল ৯ ন্নেহ কি 
কখন ব্যথ। দিতে পারে? 
» মা দেখিলেন, ছেলের মন থারাপ--তাই কিছু না 
বলিয়াই চলিয্। গেলেন । ছেলে তাবিল অন্তরূপ, কিন্তু স্থযোগ 
হারাইয়াছে ভাবির্না সে বেশী পন্তাইতে লাগিপ। যৌবনের 
মত যুবা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হুয় নাই। মোহাঞ্ধ যুবক আর 
এ আশঙ্ক। ও সঙ্কোচ বহন করিতে পারিল না। শিরায় 
শিরায় নূতন তেঞ্জে তাহার মত্ততার ক্রিয়া আরম্ত হইয়া 
€গল। পানোন্সন্ত ব্যক্তি অবস্থা! বিশেবে যেন তাহার গৃহের 
সমস্ত আদ্বাবপত্র ভয় ফেলে__প্রধ্কাণও তেমনি তাহার 
মাতৃঘদয়ের সৌর্ঘ মজ্জ! গুলি আগ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া। একাকার 
করিতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ।  ,  « 

মধ্যাহু ভোজনের পর প্রকাশ জননীর নিকট যাইব 
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জন্ত ভূতা পরিতেছে__ফিরিয়! দেখে যে, তাহারই দুয়ারে মা 
স্বয়ং আসিয়া হাঁজির। প্রকাশ জুতা পরিতেছে দেখিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথাও বেকচ্ছ ৫প্কাশ ?” 
প্রকাঁশ উগ্রভাবেন্টত্তর দিল--“অন্য কোথাও নয়, তোমারি 
কাছে বাচ্ছিলুম ।” মা শান্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বলিলেন-“কেন? 


*এই যে আমি এসেছি, বন ?” 


প্রকাশ জুতা খুলুয়। বিছানার উপর উঠিয়া বিল, মা 
নীচে মেজেতেই বসিলেন। মিনিট ছুই উভপ্মই নীরব। 
কিন্তু প্রকাশ এবার আর সুযোগ হারাইবে না প্রতিজ্ঞ৷ 
করিয়াছে -তাই নিজেই হুরু করিল_“এবার তোদায় এত 
অন্তমনক্ক কেন দেখি, না? আমিও ফি শেষে তোমার 
চক্ষুশূল হলুম ?” পার নড়িপ। সুখদার ছুটি চক্ষু ভাসাইয়! 
দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয় পড়িল! মাকে বিগলিত এবহ 
নীরব দৈখিয় প্রকাশের একটু ভরসা হইল, অন্তরে একটা 
আনন্দ শিহরিয়া উঠিল | বপিতে লাগি -প্টাকার 
জন্তে চার পাচথান। পত্র দিপুম, টাকা তো দূরের কথা, 
একটা উত্তরও কি দিতে নাই? একে তোমার এই শরীর 
--ভাঁবনা হয় না? আচ্ছা, ক:গকাতার ঘে আনায় পড়তে 
গাঠিংমুছ। সেখানে কি আমার জামদারী আছে যে মাসে 
মাসে টাকা আস্বে-তাই খরচ ক'রে থাকবো? বর্দি 
টাকা খরচ করতে মায় হয়, বল আমি ফিরে আস্চি। 
সার! জীবনটা তার পরে অই তোমার কেলো বান্দা, শ্তাম! 
ডোম, হরিশ মোড়ল, নুষণ দৈবক, দর সঙ্গে মিশি আর 
পরুনিন্দা পরকুত্স। ক'রে কাল কাটাই ?” 

প্রকাশের মুখ খুঁণয়া গিগাছে ঝিশেষ সুখদা যখন 
এখনও নীরব, প্রঞ্কাণ ভাবি তবে সে থে সব সন্দেহ 
করিয়াছিণ, সে সমস্ত অনুলক, তাই নিশ্চিন্ত হইক্স। বলিতে 
লাগিল_-“তিন চার দাস সমর খাঞ্জে কেটে গেল, কিছু 


পড়া শুনো হ'লে না, কেবল টাকার অভাবে। এবারু 
কলেজের পড়া-সাহেব সুবোদের কাছে পড়তে 
হইতে), রা 


ণ্বাবু, আছি কিতোমায় টাকা! দিতে, পড়াতে, চোর,. 
কোন কন্গুর করেচি ? তুমি যেনা পড়ে, না শুনে, 
কেবল টাকা! ওড়াঁবে, তা” কি আমি জানি, না জান্তাম ? 
আমি মেয়ে মানুষ হয়ে যা করেছি কণ্টা পুরুষে তেমন 
পারে ?” দা আর থাকিতে পারিলেন না তুই উত্তেজিত” 
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হইয়া কথা কয়টি প্রকাশের কথার বাধা দিয়াই বনিয়া 
ফেলিলেন। 

ঞুকীশের মুখন গুপ অপবাধীর পজ্জারাগে আধ্বক্তিম 
হইয়া উঠিল--সর্ণাঙ্গে স্বেদ নিগত হইভে লাগিল। হঠাং 
উন্নত মস্তক অবনত হইয়া ঝুলিয়া পড়িল! স্তুখদা পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন-_-গকন্তা হে কুবেরের ভাগ্ডার রেখে 
যাঁন নাই, এই ছম্ন ধরে তুনি প্রায় পনের ভাজার 
উড়িয়েছ, ব্সগচ ইস্কুলেই যাও নাই! আমি বোকা, তাই 
আমায় অথ এক জনের নাম নিজের নাম বলে”, বোঝাঁলে__ 
আমিও তাই বুঝপ।ম্‌। ওমা! কেবল তুমি মাদান্স 
ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছ, আর উড়িয়েছ। 
প্রথমটা আমি. লোকের কথা বিশ্ব(সই কর্তাম্‌ না। বরং 
'যারা বল্তো তাঁদের সঙ্গে ঝগড়। করতাম! ভা, বাবা, 
ভোমার পেটে এত গুণ? এই যে বেহারী চক্রবর্তীর 
মোণার টাদ ছুই ছেলে চারটে পীচটা করে? পাশ করলো 
ক” লাখ টাকা তাদের বাপ খরচ করেছে? আমার-ত' 
আর শুন্তে কিছু বাকী নেই, বাবা-ম!র মিছে কথা 
বলে ভোলাতে চেষ্টা কারানা, এসে চাপাকী সব আর 
থা্টবে ন। তোদাকে আর পড়তে হবে না, হমি ফিরে 
এসো, বিয়ে থা কর?1 গরনা গাটি দোনাদপো জিনিষ 
পত্তর সব মিলিয়ে আর হান্ছার দ্ুই টাকা হবে |কনা সন । 
কেবল এ চার খাঁনা' গ্রাম বাকা, এখনো বাঙা এসো 
ভাল করে এই গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে খাটিয়ে খুটিয়ে খাও । 
আমার কি? ষাঠ বছর জে! হলো--আর ক'দিন £ কিছু 
রাখতে পারো-তোনারি থাকবে, না থাকে পথে পথে 
'হাভাত ভাতাত” করে বেড়াতে হবে|” 

প্রকাশ দেখিল আর তর্ক বুথ । ুতরাং কাজ হাসিল 
ফরিবার মত দৃঢ় স্বরে ৰলিল--“তুমি টাকা দেবে কিনা 1” 

“একটি পয়সাও ন|।” বলিম্কা .সুখদা কর্মান্তরে 
চলিয়৷ গেলেন 

(৬) 

জলম্মোত বাধ! পায়.-আবার এবি) বেগে ছুটে। 
জননী ভাবিয়াছিলেন অথ সাহাষ। না করিলেই অর্থ সাপেক্ষ 
কুকর্ম হইতে সন্তান তাহার অন্তপ্ত অভিভূত জননীর 
অঞ্চল তলে ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু জুখদা যখন শুনিলেন 
৭ কাহাকেও কিছু পা বলিয়া এই দারুণ 'বর্ধা মাথায় 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১০ম সংখ্যা 


পদর্রজে হতাশে কুদ্ধ হইয়া চলিয়। গিয়াছে, তখন আর 
তিন 'আাম্মসন্বরণ করিতে পাঁবিলেন না । 

যে উন্মুখ স্সেহের বেগবানুল্য স্থদা অতি কষ্টে 
চাপিয়। পাখিয়াছিলেন ' এই অবপরে তালা শত শত গোমুখী 
পথে আত্ম শ্রকাশ করিল। ছুই বংসর পরে ছেলে বাটা 
আদিল তাহাকে যে অনাদূত অচুম্বিত অনভিনন্দিত 
ফিরাইয়। দেওয়া .-এ দুঃখ রাখিবার আর স্তান নাই। 
প্রকাশের শত দোষ, সহজ অপরাধ, সব মাজ্কনীর কারণ 
সে ছেলে, একমাত্র পুএ । লোকে মকদ্দমায় ও কন্টাদায়ে 
সন্বস্থন্ত হয়, চোরে ডাকাতে লুটে নিয়েও কত লোককে 
নিঃসম্বল করে-_এতো যার টাকা সেই খরচ করিবে! 
এমনি করিয়া সুখধার সন্ত প্রাণ প্রকাশের দিকেই 
ঝু'কিয়। পড়িল-কেহই তাহাকে সান্তনা দিতে পারিল না। 

গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দুধে বাজনগর গ্েশন। তৎ- 
গণাৎ নোটে গিনিতে টাকাম্স নগদ একহাজাৰ টাকা 
পিয়া বাড়ীর গোমস্তা বটুক চট্টোপাণারকে সুখদা কণিকাভা 
পাঠাইস্সা দিলেন। ভীহাকে বিশেষ করিখ। বণির! পিলেন 
যেন প্রকাশ হঠাৎ রাগের মাথায় বিবাগা হইয়া ন। চলিয়া 
যার, সেটা ভাপ করিক। বুঝয়া'তবে ফিপিয়। আসেন । 

প্রকাশ আ5শ ভূঙঙ্গের মত একবার প্রাণপণ শন্তিতে 
তাহার সমস্ত ক্ষি নিঃশেধে ঢালিয়া জননাকে দংশন করির্তো 
কৃত সংবন্ন হইণ। তাহার বিশ্বাস- তাহার পিতা কেবল 
নগদ টাকায় অগা অফুরন্ত ভাগ্ার রাখিয়া গিয়াছেন 
ভূসম্পপ্ডিপ্* তো কথাই নাই। সে ঘে পনের হাজার 
মাত্র খরচ করিগ্লাছে তাহা সে শঙ্গ লক্ষ সঞ্চিত সম্পত্তির 
একটা অতি ক্ষুপ্রতম অংশ বৈত নস্স। ব্যয়কাতরা মাঈ 
কেবল বঞ্ষের মত সেই ভাগার আগুলিয়া ধসিয়। আছে । 
অতএব এ গ্রতিবন্ধক অপস্থত করিতেই হইবে । পিতার 
সম্পাত্ততে পুণ্রের অধিকার, কার্য্যেও তাত! পূর্ণ হউক। 
এইন্প ভাবিতে ভাবতে একাশের মস্তি উষ্ণতর হইতে 
লাগিল। তণ্ত বালির খোলায় খৈ ভাজার মত কত 
লক্ষ লর্গ কল্পনা কুটিয়া কুটি! চারিদিকে ছড়াইস়া 
পড়িতে লাগিল ।* এ তাঁবনার কুল নাই, সীম 
নাই লক্ষ্য নাই--কেবল আবর্ত। এই' আবর্তিত চিন্তা 
প্রবাহ একটা ূড়ান্ত, প্রতিশোধ একটা কঠোর এরতি হিংসার . 
ু্ত ক্ষিপ্ত হইয়া কেবল ঘুরপাক থাইতে লাগিল। অবিরাম, 


মাঘ, ১৩২৫] ৃ্‌ ১৪ 





ঘূর্ণনে ও .অভিঘাতে চিস্তা-তরঙ্গ উক্ধাগিণ্ডের মত ধক্‌ ধক্‌ 
-করিয়৷ আলিতেছে , কিন্তু দগ্ধ করিবার অথব| নিঃশেষ 
হইবার কোনও উপায় নাই। 

স্থবুর্ি মর্ধ্যাদা-জ্ঞানানভিজ্ঞ বাক্তি * তোষামোদকে 
সম্মান এবং স্বেহকে .অপমান ভাবে। প্রকাশ তাই জননী 
কৃত এই অপমানে অতান্ত ক্ষুন্ধ লজ্জিত এবং বিচল্তি 
হইয়! উঠিয়াছে। 

মাথন সমস্ত শুনিল ; শুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ 
করিল না, চুপ করিয়া বমিন্বা বৃহিণ।। 

প্রকাঁশ বলিল--৭ভাই এখন “তামাকে "আমার একটা 
কা কৰৃতে হবে। অবিগ্তি আপাভভঃ এক মাসের 
খরচ এই ভাজার টাকতেই চল্বে, কিন্ত তার পর ?” 

মাখন এবট উংন্থক হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল্‌_“কি? 
কি কাম করতে হবে ?” 
নরম ভইয়। বলিণ--“উকীণ যখন 
বল্ছে দে গবখন আমার, মারের নস -তবন আর ভাবনা 
কি? আন '£ফানে ধার করে চালাবো, ভারপর তাকে 
দিয়ে মকদ*। ধরিয়ে, তার খর) শুই আদর করিয়ে 
দেব ।৮ ০ 


প্রকাশ একট 


মাখন--ভাঠ হলো, এখন তোমায় শুধু ভাভে 
চো আব কেউ টাকা দেছখ না? কিছু মউগেগ 


টাহবে 1৮ ্ 


একমুখ ভাসিছ। বছিন--স্‌ টানও আমি 
চেলে রেখে খটুক চাট্রবো যন এ-হাজার টাকা 
নিয়ে আামায় বোঝাতে আসে, ভথনি আমাদের জ্খিদারী 
শীংক্রান্ত মব দিল ধিল কাগজ টাগজ গুলো হস্তগত 
করে? ফেলেছি” 

মাথন বিস্মিত হইয়। 
কি রকম?” টু 


কান 


দিগ্াসা করিল--পক রকম, 


গরকাশ প্রসন্ন গম্ভীর মুখে উওর দিল--প্থম ৩, 
গোমস্তাকে নানান রকম চাপ দিপাঁম-তাতে সে 
ভিড়ণোনা। বলে কাগজ পত্র সিদ্ধুকে বন্ধ_-তার চাবীও 
মার" কাছে। তারপরে তাকে ভগ দেখালাম ভরসা ও 


দিলাম_-থে আমি শীঘ্র বাড়ী গিয়ে নিজেই বিষর'দেখ বো 
»অতএধ কাগজ পত্র গুলে! একখার দেখার দরকার 
দবিতীয়ূতঃ তাকে এক হাজার টাকা বকৃশিসের আশ্মুও 


বধ 


৭৪8৩ 


দিয়েছি। মা জানেনা-সে কাল আমায় কাগ্গ পত্র 
দিয়ে গেছে ।” 
মাখন আশ্বাসের 
ভাবনা কি?” * . 
কলিকাতা মহানগরী যেখুঁনে মুল্যদিলে ব্যা্বীর দুগ্ধ 
গাওয়া যায়, ঘিথা! সাক্ষী পাওয়া যায়, সেখানে সুদর্দিলে 
আর টাকা মিলিবে না” রাঙ্গেন্র" বাগৃচী প্রকাশের অন্যতম 
বন্ধু ফণিভৃঘণের পিতা-_-একাশকে পুত্রের বঙ্ধুশ্বলিয়া কিছু 
উচ্চহার সুদেই পাচটি হাজার টাক] কর্জ 'প্রদান করিলেন। 
'গ্রকাণচন্ত্রের তাবৎ জমিদাগাঁও বন্ধক পড়িল। 
(9) 
সব কাযেই পশার আছে। ওকালতী, ডাক্তারী 
ব্যারিষ্টারী হইতে মায় কেরাণীগিরিভে পর্যান্ত পশার আছে |, 
গ্রকাশের বড়লোক বিয়া একটা খ্যাঁতি বেশ জমিয়| 
উঠিয়াছে, ধিস্ত পর্নসীর বড়ই টানাটানি। প্রথম প্রথম 
ধার করিয়া একরকম চণিয়া যাইনেছিল কিন্তু মহাজনের! 
যখন ভদ্রতার সীম! উল্লজ্বন করিয়া ক্রমশঃ কড়া তাগাণ। 
আগন্ত করিল, ৩থণ *ষেন প্রাকাশ বড়ই বিব্রত হইয়া 
উঠিল । যে ধনধগ্ডার খ্যাতি গ্রতিষ্ঠা করিতে প্রকাশকে 
অনেক ভাগ স্বীকার করিত হইয়াছে, সেই খাত্টাই 
এখন তাহাকে খুব পীঁড়িন্র করিয়া তুলিল। এ একটা! 
সরতানের মত তাহাকে পদে গ্ধ লাঞ্ছিত ও অভিহত 
করিরাই যেন উতকটন্আানন্দে নৃত্য করিতে পাঁগিল। 

* একবংসর কাটিয়া গেল | মহাজনের তখন ইতরাঁজ 
রাজন্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য উকীপের চিঠিভে গ্রকাখকে অভি- 
নন্দন দিতে লগিল৭ থাতক মহাশয় কপিকাতার একজন 
নিস! বাবু, ধার কররা কেখণ অথের অপবায় করিতেছেন 
শুনিয়া মহাজন সম্ত্রাণন্র একটু চঞ্চল হইয়াই নিজ" নিজ 
হ্যাগুনোট দঁলিণ, তনন্থৃকের পানে বিষম স্ষিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাঠিলেন_-সে টাহনি আমন্-পু্রবিমোগবিধুরা। জননীর 
মত শ্বেকরণ্। অথ নষ্ট করিতে পৃথিব'তে কেবল ছুই, 
জন বাধা, দের। ক সন্ধদর আত্মীয় বন্ধু ও মহাজুন। 
মাতো বাঁধ। পৃ্েই দিয়াছেন এক্ষণে*ক্লোন কোন মহাজন ও" 
আসিয়া তদ্রুপ অধাচিত উপদেশ পিতে লাগিলেন ঘে 
এখন আঁর টাকা না উ়াইয়! সদ মমেভ স্াহাদের সমস্ত 
টাকার খণ' পরিশোধ প্রকাশের সর্ধাগ্রে কর্তৃবা ] 
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৭88 


কিন্ত প্রকাশ যেকি করিবে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। সে থে মাকড়সার মত জাঁল বিস্তার 
করিয়া শীঁকারের প্রতীক্ষা করিতেছে-_তাহাতে সে "যেন 
নিজেই জড়াইয়া যাইতে লাঁগিল। টাকা চাই, টাকা 
পাইবার পথ প্রশস্ত হওয়া চাই--আর সেই সঙ্গে মাঁকেও 


একটা শিক্ষা দিতে হইবে_কিস্থু কি করিয়া যে এতগুলি 


কায উদযাপিত হইবে, ঠাহার কোনই উপায় করিতে 
পাবিতেছে *না। তাষ্ট ধার করে, মদ খায় নাঁচে, গার, 
চিৎকার করে আর মময় কাটার অঞ্চ মে পুর্কোর মভ 
একাগ্র আনন্দ আর পাত্ত না। মধো মধ্যে পরিবস্তনের 
নিমিত্ত কলিকাতার উপকণ্ঠে কাহারও বাগান বাড়ী ভাড়া 
লইয়া ছুই একধিন কাটাইয়া আসে তবুও সে যেন সুস্থ 
'হইতে পারিতেছে না। পুন্দেকার মহ এখন৪ বাগান 
পার্টি, সান্দা-স্িলন, সবঞ্দুদলবলে থিয়েটার গমন ভোজ 
সনস্তই আছে--তবুও কাশ যে কেন শান্তি পাইতেছিণ 
“না, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পার্ল না। 

বিগত একবসরের মধো বাড়িতে সে একখানি পত্রও 
দেয় নাই-তাঁভতে খ্ুখদা অভিশগ্ধ কাতর হই! 
পড়িয়াছেন। পত্রের প্র পত্র, রেজেষ্টাপত্র, টেলিগ্রাম 
কিছুতেই প্রকাশ টনিল না, তখন স্বরং সশরীরে বট্রক চাটুযো 
একদিন কণ্কতার আসিয়া" ভাজির। হুখদা বটুককে 
গ্রকাশের শুক লইতে এবং প্রকাণকে বুঝ!ইতে কলিকাতা 
পাঠাইণেন। বটুক অ।সির/ আপনার পুরস্কারের অঙ্গী- 
কৃত অথের তাগাধ। করিরা বাটী ফিরিরা গেলেন। 
জুখধাকে গিয়। জানাইন থে প্রকাশ শারীরিক ভাঁণ আছে 
তবে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার অভিমান ভাঙাইতে বা 
বাটা আনিতে সে পারিল ন|। 

পুত্রের অভিমানে সুখদা আহার নিদ্রা পরিতাগ করিয়া- 
ছেন। বেহারী চক্রবর্তীর পত্ীর উপর তিনি'হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গিয়াছেন, যেহেড় তাহার পরামর্শ শুনিয়াহ এই বিপত্তি 


.ঘটিয়াছে। যে সমস্ত যুক্তি তক প্রমযণ হ্খদা একপিন 


পুহকে সত্পথে ফিরাইতে বজের স্তায় কঠোর হইয়াছিলেন, 
আজ দেখেন সেগুলি কত, অকিঞ্চিংকর, কত তুচ্ছ, কত 
থাটো। আত্মগ্লানি এবং ধিক্কারে তিনি নিজের অন্বুদদিতা, 
অদবরদর্শিতা .এবং শিশ্ীস প্রব্রণতাকে' নিয়ত বিদ্ধ করিতে 
লাগিলেন ৷ পরত্রের অভিমানে ঠেকাইয়া আপনার দৈন্সাকে 


মালঞ্চ 


তিনি ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নিজেকে এমন 'উদ্বেজিত 
করিয়া ফেলিলেন যে এই অল্পদিনেই তাহার বাদ্ধক্য-নমিত 
কুশদরর্বল তন্ঠ খানি শষাঁর উপরে পড়িয়। গেল। তবুও 
ভ্রুক্ষেপ নাই কত লোক কত বুঝাক়্, পুত্রের দোষ তিনি 
কিছুতেই 'আর স্বীকার ,.করিলেন না। বটুক চাটুয্যে 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে তাহার 
অবন্া দিন দিন থারাঁপ হইতে লাগিল। মাঁথ! ধরা, ঘুষ- 
ঘুমে জর, ছষ্টিহীনতা, মন্দাগ্সি, অরুচি হইতে হইতে তিনি 
একবারে হঠাং মৃত্যুর তোরণদ্বারে আসিয়৷ উপনীত 
হইলেন। 
” বটুক চাটুধ্যে রাজনগর ষ্টেশন তষ্টতে প্রকাশকে 
তার প'ঠাইলেন যে-তোমার জননীকে শেষ দেখা যদি 
দেখিতে চাও, তবে কাণবিপন্ব না করিয়া চলিয়া আইস। 

প্রকাশ প্রথম ভাবিল, বাইবে না। শেষে দেখিল__ 
যদি সে এসমগ্ন উপস্থিত না থাকে তবে তো তাহার পিহার 
সঞ্চিত এবং জননীর যত্ব রক্ষিত, যে অসীম ধন ভাগার 
আছে তাহা সকলে মিলিয়! লুটিয়া লইবে-_-তাই বাতির 
হইয়া পড়িল। কণিকাতা ত্যাগ করিবার আরও একটু 
নিগুঢ় কারণ ছিল। এভাজনের! তাহার কলিকাঁতার সমস্ত 
সুখ একবারে বিশ্বাদরতিস্ত করিয়! দিয়াছে । নিজের বাসায় 
অথবা অন্ত, যেখানেই সে থাকে দেই খানেই টাকার, 
তাগাদা গিয়া ভাজির। ইহাতে সে ভয়ানক চটিরা 
গিয়াছে-কলিকাত। হইতে পলাইলে বাচে। 

ভাবের সন্ধ্া। সেদিন খুব গরম বলিয়। ঘরের সমস্ত 
দুয়ার জানান! খুলিয়৷ দেওয়! হইয়াছে । মেঝেতে কঙ্কাল 
সার স্ুখদা ঈীবনের জন্য মরণের সভিত যুদ্ধ কুরিতেছেন 
বটুকের সঙ্গে প্রকাশ ঘরে ঢুকিল__-আন্তে আস্তে নীরবে 
জননীর পদতলে গিয়া বসিল। 

প্রকাশকে দেখিয়া ন্ুখর্দী চঞ্চল হইয়। উঠিলেন _. 
তাহার কোটরনিলীন চক্ষু দুইটি এক প্রদীপ্ত আনন্দে 
জলিয়া উঠিণ। আর বড় বড় অশ্রাবন্দু অনর্গল বহিতে 
লাগিল। আজ'ছুইদিন হইতে সুখদার ক রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে অতি কষ্টে তিনি প্রকাণের গলবেষ্টন করিয়া 
তাহার মাথাটিকে আপনার অস্থিসার বুকে স্থাপন 
করিলেন-_ওটঘয় স্পন্দিত হইল রুদ্ধ কঠের তীব্র যন্ত্র 
সেই মৃত্যু পার মুখে ফটিগ়া উঠিল, কিন্ধ কণা বাচির 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
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হইল ন1।* প্রকাশও মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া জননীর 
শেষ শধ্যাকে পবিত্র এবং স্থুকোমল করিয়! দিল। 
(৮) 

শ্রান্ধশাস্তি হইয়৷ গেল, তবুও 'প্রকাঁশ কলিকাতা 
যাইবার নাম করে না দেখিয়া গ্রামের কেহ কেহ 
বিশ্মিত হইয়া গেল। কিন্তু যে যাবে, সে কি লইয়া 
যাইবে? সমস্ত বাক্স সিদ্ধুক তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়া 
যাত্রার পিঁছর মাখানো টাকা পর্যন্ত গণিয়া নগদ এক 
হাজারও উঠিল না । আর কয়েক খানি সোপ রূপার 
অলঙ্কার বেশীর ভাগ থাকিল। অথচ তাহার কলিকাতার 
খণ এদিকে সুদে আপলে প্রায় দশ হাজারে উঠিয়াছে! * 

প্রকাশের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল । তাহার চক্ষু 
অন্ক হইয়া গেল। সেযে মাকে অবিশ্বাস করিয়। তাহাকে 
জব্দ করিবার জন্য একায করিয়াছে-_ভাবিতে গেলে 
তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া যাইতেছে কলিকাতার 
সমপ্ত সখ, সৌন্দর্যা, পৃথিবার ঘাবতভীর় মোহ এবার সে 
সা ,সঠ্যই এক বিরাট চক্রান্তের মত দেখিণ। সকলেই 
যেন তাহার বিরুদ্ধে নির্মম জল্লাদের মত দগ্ডায়মান্‌। 
আপনার বলিতে জনমানব মাই _ মাথাটি রাখিবার পর্যান্ত 
স্থান নাই। সে আজ এত দরিদ্র! প্রকাশের চক্ষে 
দরদর ধারে জল গড়াইয়! পড়িল--কোন মতেই সে 
শ্রোতকে সে বাধা দিতে পারল না। নিঃস্ব, নিতান্ত 
নিরুপায় । আপনার মদোদ্ধত অহঙ্কার ও প্রবঞ্চনায় সে 
শেষে এত কুদ্ধ হইয়া! উঠিল যে ঠিক করিল , আত্মহত্যা 
করিবে) কিন্তু পরিল না। কোনও দিকে পলাইয়। 
যাইবে? সেও ত বড় বিষম বিড়ম্বনা । "তবে কি 
পাওনাদারদের হাতে পায়ে ধরিবে? অগত্যা পাওনা- 
দারদের হাতে পায়েই ধরিতে হইবে__তাহা ভিন্ন আর 
উপায় কি? এবিষয়ে পাকাগাকি একট। পরামর্শ করিতে 
সে মাথনকে তার করিল, যেন একদিনের জন্তও আসিয়! 
সাক্ষাৎ করিয়া যায়! 

মাখন আসিল । কর্পে বড়ই বান্ত |, এইজগ্ত 
বারটার গাড়ীতে 'আপিয়া, [তিনটার সময় .ফেরতা 
ট্রেনে তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই হইবে। তাই প্রকাশ 
স্টেশনেই মাখনের সঙ্গে পরামর্শাদি করিবে হলির! ক্টেশনে 
আসিল। 
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প্রকাশ মাথনকে পাইয়া আনন্দে কাধিয়। ফেলিল। 
বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়! ষ্েশনের বাহিরে একটা অশথতলে 
বসিয়াই প্রকাশ আপনার বক্তব্য বলিয়া মাখনের মভিমত 
চাহিল। কারণ সময় খুব অল্প, এরই মধ্যে কাষ শেষ 
করিতে হইবে । ্ 

প্রকাশ যে পথের, ভিখারী হইয়াছে একথা শুনিয়া 
মাখন পাগলের মত খুব জোরে" একটা উচ্চহান্ত করিয়! 
উঠিল। সে হাসির শব্দে প্রতিধ্বনিতে নিস্তব্ধ মাঠ 
চমকিয়া উঠিল,__বৃক্ষশাখার পাখীগুলি চকিত কলরবে 
বৃক্ষত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল। ্টেশন-পথের লোকগুলি 
বিশ্মিত হইন্স! তাহাদের পানে চাহিয়া! দীড়াইয়! পড়িল। 
প্রকাশ অবাক! * 

মাখুনের চক্ষুদিয়া৷ একট! অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল, । মাখন বলিল_-বস্ধু, তোমার 
সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা, আর যে কখনও দেখা সাক্ষাং 
হবে পে সম্ভবনা নাই । কেন যে নাই, আমার কথ! 
শুনূলেই তুমি তা* বুঝতে পার্বে। স্থির হয়ে শোন+__ 
অমন উত্তেজিত হয়ো না? 

“মাথনলাল আমার ছন্মনাম-- আমি যতীন্তরনাথ রায় 
্বরগগত সতীনাথ রায়ের পুত্র-_নিবাস পূর্ববঙ্গ শ্তামবাঙ্গার | 
এইবার বোধ হয় কতকট! বুঝতে পেরেছ, । শোন) 
তবে আরও পরিষ্কার করে বল্চি। তোমার পিতা 
রামহরি মন্কুমদার আমার পিতার একজন কর্মচারী 
ছিগেন। তার হাতে ব্যবসায়'সংক্রস্ত সমস্ত কায কর্ন 
টাকা কড়ি সঁপিয়া দিয়! আমার *শিতাঠাকুর নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। কিন্ত তৌমার বাবা শেষে আমাদের সর্দনাশ 
করে' পথে বসিয়ে, তহবিলের সমস্ত টাকা পরস! চুরি করে 
এনে, গ্রামে একজন মস্ত বড় লোক হ'য়ে উঠলেন। সেই 
শোকে তাহার মৃত হদ্। আমার বয়স তখন তিন বৎসর ! 
এপ নিরুপায় নিরাশ্রয় অবস্থায় আমার দুঃখিনী মা আমাকে 
দিল্বে তার বাপের ঘাড়ীতে এসে তবে প্রাণরক্ষা। কর্লেন। * 
আমার মাঁমারা সেই * পাষ্্ডের ধিরুদ্ধে মকদমা করিবা'প-. 
জন্য বান্ত হলেন। কিন্তু মা” তা কর্‌তে দিবেন না। মা 
কেবল ভগবামের হাতেই বিচারভার দিয়ে সান্বনা লাত 
ক'রলেন। ,কিন্ত বাল্যকাল হ'তেই মায়ের. সেই বিষ 
মুখম্ল আমার সমস্ত অন্তর ও সমস্ত শক্তিকে একটা 
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প্রচণ্ড তেজে অন্থপ্রাণিত করে রেখেছিল । যার প্রেরণ। 
আমি অবছেল! ক'রতে পারি নাই বা করিও নাই। তোমার 
পিতার বিশ্বাসঘাতকতার উচ্চসৌধকে আমি ধ্বংস করে, 

- ভিথারীর মত তোমায় রাজপথে বের করবো--এই 
আমার পণ ছিল। তা” হসেছে। 

“অনেক খোজ তল্লাস করে' আমি তোমায় আবিষ্কার 
ফরেচি। সে কথা বিস্তারিত করে বল্বার বোধ হয় 
আর প্ররোজন নাই | ' 

“তোমাকে ধ্বংসপথের যাত্রী করতে আমি যে যে 
উপায় ঠিক করে ছিলাম, দেখ,লাম তার মধ্যে তুমি সহজ- 
টাই গ্রহণ কর্বার উপযুক। ক্ষেত্রকে উপযুক্ত করে? 
তুল্বার ভারটা আমিই নিয়েছিলাম । তোমাকে মদ 
ধরালাম, দিলজ্ঞান্কে জুটিয়ে দিলাম, কলিকাতার বিখ্যাত 
বদ্মায়েস ছোকরার দলকে তোমার বন্ধু জুটিয়ে দিলাম । 
দেখলাম নৌক! যখন পালে চলে, তখন গুন্‌ টান্বার 
দরকার হয় না_-তাই আমি নিপুণ কর্ণধারের মত হা”ল 


. মালঞচ 


৫ম বধ, ১০ম পংখ্য। 


ধরে বসে রইলাম। তুমি অনুকুল পবনে তর. তর, 
করে' ঘুর্ণি পাথারের মুখে চল্তে লাগলে । 

“তোমার সঙ্গে অনেক প্রতারণ। প্রবঞ্চনা, অনেক 
কুকম্ন করেছি । ইহকালেই হোকু আর পরকালেই 
হোক তার শান্তি আমি নিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু সে 
ফতই কঠোর ঠোঁক্‌--আমার পিতার শেষ ইচ্ছ! প্রতিপালনের 
ম্ানন্দে ও পুব্রের গৌরবে আমি তা বরণ করে শবে" |” 

টেন কথন আসিয়াছে, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য 
নাই। এমন সময়ে গার্ডের ছাড়িবার বাশি শুনিয়। 
যতীক্্রের ছু'স্‌ হইল। সে ছুটিয়! গিয়। গাড়ীতে চাপিয়া 
বসিল ! দেবতার ফুৎকারের মত অন্তরীক্ষ ব্যাপিয়া 
কয়ল! ও ধুম উদগীরণ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়া! গেল। 
প্রকাশ বজাহতের ন্যায় সেই অশখতলে আবিষ্টের মত 
বসিয়৷ রহিল। 

তিন চারিদিন পরেই গ্রামে ক্রোকের ঢোল বাজণ। 

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


ত্তন ও পুরাতন । 


বর্ষ গিয়ে বর্ধ এল, পুন্তাণ গিয়ে নূতন এল ভবে ) 

তারি মাঝে উঠল মেতে দেশের যত ছেলে বুড়ো সবে। 
নৃতন নিয়ে ব্যস্ত সবাই, দেশটা ব্যাপি নৃতনেরি খেলা ; 
পুরাণ তরে কেউ. কাদে না, _লাগল গাননেরি মেলা । 


এই নৃতনের জন্ম কোথা জানবে কেগে! বুঝবে কেগো মনে? 
নূতন যে গো৷ উঠলো ফুটে পুরাতনের স্নেহ 'আবেষ্টনে 
কোলের ছেলে চাইলে পরে মায়েরে তা"র চাইতে হবে সাথেঃ 
নৃতনেরে পেতে হ'লে পুরাতনে রাখতে হবে মাথে। 

শ্ীব্র ্গানন্দ সেন গুপ্প 
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প্রণাম, নমস্কার অভিবাদন, অভার্খনা, আদর, 
্াশীর্বাদ, আলিঙ্গন, চন প্রৃর্ডি.প্রীতিসাধক আচরণ 
নিচের সাধারণ "নাম আপায়িন। পৃথিবীর সভ্য অসভ্য 
নির্বিশেষে সমস্ত জাতির. মধ্যেই এই আপ্যায়ন প্রথা 
প্রচলিত। . কিন্তু ইহার প্রদর্শন রীতি সর্বত্র একরূপ নহে, 
অপিতু, সমতায় তেদেপরম্পর পৃথক ভাবাপয় ও অভ্ভিনব। 


আমরা এই প্রবন্ধে কতকগুলি বিভিন্ন মানব শ্রেণীর 
বিভিন্ন আপ্যান্নন কথ! সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব। 

উড়িষ্যায় কন্ধ নামে এক জাতীয় অসভ্য লোক বাম 
করে। তাহাদের আপ্যায়ন হস্তোত্বলন । উর্ধবান্থ 
সন্ন্যানীর স্তায় দক্ষিণ হস্ত উত্তোধন করিলেই বুঝিতে হয়): 
ক্লাহারা গুরুজনের নিকটে প্রণত্ত হইতেছে । কন্ধেরা 
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ভমণকালে বয়ঃজ্োষ্ঠ ব্যক্তিকে দেখিলেই-_'আমি- বাইতেছি' 
বলিয়া তাহার অভ্যর্থনা করে এবং সেই ব্যক্তি-_-“যাওঁ 
বলিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া থাকে । 

দাক্ষিণাত্যের লিঙগায়ত নামা হিন্দু সম্প্রদায়ের পুরো- 
হিতের নাম. জঙ্গম। তাহার! যজমান বিঙ্গায়ত দিগের 
মন্তকে পাস্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করেন। শিষ্য 
লিঙ্গায়তেরা প্রত্যহ ছুইবার তাহাদের পদদ্ব় ধৌত 
করিয়। দেয় ও সেই ধৌত জলে শ্নানকরে। কোনও 
জঙ্গম সাধুর সহিত দেখা করিতে হইলে, লিঙ্গা়ত ভক্তকে 
সর্বাগ্রে তাহার পাদোদক গ্রহণ ও পান করিতে হয়। 
অন্যথ তাহার প্রতি যথোচিত ভক্তি প্রদর্শিত হয় না। 

হায়দরাবাদ মুলমান রাজা, কিন্তু এখানে সমস্ত অধি- 
বাসীর দশভাগের এক ভাগ মুসলমান আর নয় ভাগ 
হিন্দ। এই হিন্দু মূদলমানের আপ্যায়ন প্রধানতঃ আতর, 
ছোট এলাইচ ও চিকি শুপারীর দ্বারা নির্বাহিত হয়। 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎকারের প্রয্মোজন হইলে এই 
তিন দ্রবা দিয় তাহার! তাহার মনোরঞ্জন করিয়া থাকে । 
এখানকার তৈলঙ্গীরা, “নান পোতা্গ' (আমি যাই ) 
বলিয়। বিদায় গ্রহণ এবং “নু প্রেতার” (তুমি যাও) বলিয়। 
বিদায় দান করে। পরস্পর স্বাগত বা কুশল প্রশ্ন স্থলে, 
£অন্দ ব বাগুন্। শব্ধ উচ্চারিত হয় । 

মোরারপুর জেলার" মুন্নাদাস স্বর্ণকার প্রবন্তিত ধর্মের 
মাম 'আকাপস্থী' । এই ধর্মাবলম্বীরা, “বন্দেগি সাহেব? 
বলিয়া প্রম্পর অভিবাদন ও মস্তক অবনত করিয়! থাকে । 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুদিগের সাধারণ আপ্যায়ন শব 
ঝুম রাম । তাহার! আত্মীয় বন্ধুর সমাগম ও বিদায় গ্রহণ 
কালে রাম রাম শক উচ্চারণ করে । 

কোচিন, ত্রিবাঙ্ুর ও মালাবর প্রদেশের নর নারীগণ 
গন্ুক গাত্রে সন্ত্রাম্ত বাক্তির স্র্ধনা করিয়া থাকে। 
ধীবা, বক্ষ আবৃত রাখিয়৷ ব্রাহ্মণের সম্মুখীন হইলে তাঁহাকে 
বশ্রদ্ধ। করা হয়। মালাবর অঞ্চলে ব্রাঙ্গণের পদধূলি 
হণের নিয়ম নাই, ভূমিষ্ঠ হইয়! ব্রাহ্মণকে প্রণাম কেহ 
এরেনা। ব্রাহ্মণের গ্রৃতি সম্মান দেখাইতে হইলে, লোকে 
ভয় হস্ত উত্তোঝার্ন করে মাত্র। 
» পঞ্জাবর সুখেত, কোহিস্থান, মন্দীন্গৰ ও উপত্যকার 
বকাটস্থ গ্রামগ্ুলিতে বদি কোনও বৈদেশীক উপস্থিত 
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হন তবে গ্রামবাসিনী নারীরাই গর! তীঁহার অভ্যখনা 
করে। সম্মাননা সচক সঙ্গীতালাপই সেই অভাখনাঁর 
প্রধান,অঙ্গ । তাহার! নানারপু দৃষ্টিরমা বসনভূষণ্? সজ্দিত 
হইয়া দলে দলে ত্রা্গার লমীপস্থ হয় এবং স্ুস্বরে গান 
করিতে থাকে । | 
, বঙ্গীয় মুসলমান জাতি স্বশ্রেণীর কোনও লোককে 
দেখিলেই “লাম আলেফাম্‌”, বলিয়! দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন 
করে আর সেই ব্যক্তি 'আলেকম্‌ সলাম' শব্দে প্রতি 
নমস্কার করিয়া থাকে। মুসলমান ভিন্ন অন্ত জাতীয় 
লোকদ্দিগকে নমস্কার জানাইতে হইলে তাককার। কেবল 
“সলাম' শব্ধ প্রয়োগ করে। 

চট্টগ্রামের পার্বত্য জাতি বিশেষের নাম খিয়ংখ!। 
তাহারা পরস্পর কপোল আত্বাণ করিয়া সম্মান ও আদর 
দেখাইয়া থাকে । মুখ ও নাসার সাহাযো প্রবলভাবে ' 
গণ্ডদেশ চুম্বনই তাহাদের আত্াপ। খিয়ংথা-যুবক ফুলের 
সহিত পানের খিলি পাঠাইয়! যুবতীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন 
করে। যুবতী যদ্দি তাহার অন্ুরাগিনী হয়, তবে বিশেষ 
ভাবে রচিত ও বু মশলাপূর্ণ পানের খিলি দিয়া তাহাকে 
আসিতে বলে। অন্থ! খিলির মধ্যে অঙ্গার চূর্ণ বা 
ভশ্ম দিয় তাহার গ্রার্থন৷ অগ্রাহা করিয়া থাকে । 

সিংহল-কলম্বোর হিন্দুরা আঞোকমালায় ও ফল 
রাশিতে গৃহদ্বার সজ্জিত করিয়া সাধু বা পুজ্য ব্যক্তির 
সব্র্ধনা করে এবং হার দর্শন মাত্রেই--“জয় মহাদেব' 
বাক্যু উচ্চারণ করিয়া থাকুে। কান্দীর অধিবাসীরা 
পূর্বে পান দিয়া লোকের সন্মান রক্ষা করিত। বিচারপৃতি 
প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিকে অপরাপর ভোজ্য পানীয়ের সহিত 
চল্লিশটি করিয়া পান দিত। বাঙ্গালীর! পান তামাক, 
উড়িয়ারা পান ও চূর্ণ মিশ্রিত তামাকু চূর্ণ এবং মগের! গান, 
চুরুট ও চা দিস! অতিথি সৎকার করিয়া! থাকে । 

শ্তামের শান জাতীয় বৌদ্ধদিগের আপ্যায়ন-ক্রিয়! 
সাধারণতঃ চা, শুপারী এবং খদির শুপারী যুক্ত পানের 
উপরেই নির্ভর কন্সে। তাহারা অভ্যাগত ব্যক্তিকে " 
প্রথমে এক পেয়ালা ছৃধ-চিসিহীন চা পাঁন করাইয়! শেষে ” 
শ্তপারী অথব! পান চর্বণ করিতে দেয়। কিন্তু শ্টাম- 
সীমস্তিনীরা উহাতে তৃপ্রিলাভ করেন না'। তাহাদিগকে 
অভার্থনা করিতে হইলে, বারবার 'নবীন' শবের প্রয়োগ... 
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করিতে হয়, “নবীন হীরক*, “নবীন কাঞ্চন*, “নবীন কুনুম* 
প্রভৃতি নবীনত্ব-জ্ঞাপক শব্াবলীর দ্বারা পুনঃ পুনঃ সম্বোধন 
না কমিলে তাহাদের সম্ভ্রম নষ্ট হয় । অধিক কি-_-পলিত- 
কেশী, লোলচন্খা বৃদ্ধাকেও “নবীন শব্দের দ্বারা সম্ভীষণ 
না করিলে, তিনি বিরন্তি বোধ করিয়া! থাকেন। পূর্বে 
শ্তামবাসীরা রাজভক্তি দেখাইতে, রাজার সম্মুখ দিয়া 
পশুর স্তায় হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু ভূতপূর্বর 
শ্টামরাজ মতামান্য সোমদেৎ ফি পরমিন্দ। মহাচুলালঙ্করণ 
মচোদয় সেই প্রথা রহিত করিয়া দিয়াছেন । 
যবদ্বীপ প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশ হইলেও এখন সেখানে 
হিন্দু হইতে মুদলমানের সংখাই অধিক । কিন্তু সকলেই 
প্রায় প্রাচীন হিন্দু রীতি অনুসারে আপ্যায়ন করিয়া থাকে । 
তাহারা কোনও পুজা বা! ভদ্রলোৌককে যাইতে দেখিলে, 
তার সম্মানার্থ মৃত্তিকায় উপবেশন করে এবং যতক্ষণ 
তিনি দৃষ্টির বহিভূতি না হন, ততক্ষণ বসিয়া থাকে । 
সভায় প্রধান ব্যক্তির সমাগম হইলে তাবল্লোকই আসন 
তাগ করিয়া নিয়ে উপবিষ্ট হয় এবং তিনি সভাগৃহ ত্যাগ না 
করিলে পুনরায় আসন গ্রহণ করে না। যবদ্বীপে পুজ্য 
বাক্তির সন্ত্রম এত অধিক যে, তিনি পরুষবাকা প্রয়োগ 
করিলেও সকলকে তাহা নতমুখে সহ করিতে হয়। 
লম্বকদ্বীপের লোকেরা পদৌপরি উপবিষ্ট হইয়া অর্থাৎ 
উবু হইয়1 বসিয়া রাঁজভক্তি প্রদর্শন করে। রাজাকে পথে 
যাইতে দেখিলে, পাদচারীর ত কথাই নাই, যাহারা গাড়ী, 
ঘোড়। ও পান্ধীতে থাকে; তাহারাও নামিয়৷ আইসে এবং 
মাটিতে উবু হইয়। বসিয়৷ তাহার প্রতি সম্মান দেখায়। 
তাহার! সভান্থলে সমবেত প্রতোক বীক্িকেই পান দিয়া 
অভাথনা করে । যব ও বলী প্রভৃতি দ্বীপের স্তায় ল্ঘকও 
প্রাচীন হিন্দুউপনিবেশ । এখনও এখানে অনেক হিন্দু 
বাস করিয়! থাকে । 
ফিলিপাইন দ্বীপের অধিবাসীরা অবনত হইয়া উভয় 
' হস্ত ও সাহায্যে অভিবাদন সমাধা করে। ,স্বজাতীয় কোনও 
. লোকের সহিত সাক্ষাৎকার ঘট্যিপ, তাহারা সক্ুথভাগে 
. নত হয়, টভয়.হস্তে উভরস্গণ্.স্পর্শ করে এবং রামচরণ 
উত্তোলন ও পশ্চান্তাগে প্রসারিত করিয়। দণ্ডায়মান থাকে । 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে এক শ্রেণীর উলঙ্গ মানব দৃষ্ট হয়। 
তাহাদের অভিবাদন-প্রথা হাস্তোন্দীপক | "কোনও আত্মীয় 


মালঙ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ষ সংখ্যা 


কুটু্ বা. প্রবীণ ব্যক্তিকে আসিতে দেখিলে, তাঁহারা 
তৎক্ষণাৎ তাহার সন্দুখবর্তী হয় এবং যথাক্রমে দক্ষিণ ও 
বাম চরণ তাহার দিকে উত্তোলন করিয়া! দুই হস্তে আপন 
আপন উরুদেশে আঘাত করিতে থাকে ! 

মালয় উপদ্বীপের আপ্যায়ন নাসিকামন্দন। সেখানকার 
জাতীয় লোকের! হস্তের দ্বারা পরম্পর নালাগ্রভাগ মন্দ 
করিয়। সাদরসস্তাষণ জ্ঞাপন করে। উত্তর আমেরিকার 
এম্কিমো জাতির আপ্যাক়নও অনেকটা এইরূপ । তবে 
তাহার! হস্তে নাসিকাগ্র মর্দন ন! করিয়!, 'একে মন্যের 
নাসিকায় নিজ নাসিক ঘর্ষণ করে। নিউজিলাগ্ডের 
মাওরী জাতিও পরম্পর নাসা ধর্ষণে, নাকে নাক ঘষিয়া, 
অভিবাদন করিয়! থাকে কিন্তু তাহারা নাপা ঘর্ষণের পূর্বে 
একে অগের কণ্ঠে গিয়৷ পতিত হয়। মাওরী জাতির মধ্যে 
নাপুহী নামে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে স্ীপুরুষ 
নির্বিশেষে পরম্পর চুম্বনই তাহাদের আপ্যায়নের প্রাধান 
অবলম্বন। পরিচিত অপরিচিত সকল লোককেই তাহার! 
চুদ্ধনে অভিনন্দিত করে । এমন কি, যুবতীরাও পরিচিত 
বিদেশী যুবকের, কণ্ঠদেশ বাস্দ্বয়ে বেষ্টন করিয়া, উভগ গণ্ডে 
চুম্বন করিতে কুষ্ঠাবোধ করে না। 

জাপানের লোকেরা অত্যন্ত ভদ্র ও বিনীত। তাহার 
স্বদেশী বিদেশী সকলের প্রতিই সমান সমাদর দেখায় এবং 
ভূমিষ্টপ্রণামে গুরুজনের সম্মান রক্ষা করে। পুত্রকন্তা। ও 
দাসদাসীগণ বহির্গমনের পূর্বে ও গ্রতণগমনের সময়ে মাতা 
পিত এবং গৃহকর্তী ও কর্ত্রীর চরণে প্রণত হয়। জাপানীর 
পুজ। ব্যাক্তকে গৃহে আদিতে দেখিলে, আসন ত্যাগ করিয়! 
দণ্ডায়মান হয় এবং দ্বারদেশে গিদ্বা মাটিতে মাথ| রাখিয় 
প্রণাম করে। কাহারও সহিত দেখ! হইলে, তাহার! পরাতে 
“ওহায়ে৷ গোজাইমাস্‌, (স্প্রভাত ), মধ্যাঙ্কে 'করিচিউয়া 
(শুভদিন ), সায়ংকালে “কথ্বাংয়োয়া” এবং রাত্রিতে “ওইয় 
স্থিমিনাসাই মাসে' ( আপনার সুনিদ্া হউক ) বলিয়৷ সাদ? 
সম্ভাষণ ও বিদায় গ্রহণ করিয়া থাকে। জাপানী আগন্তক 
সাধারণতঃ “আরিংগাতো গোজাইমাস' বাক্যে গৃহ বেশ ও 
“সায়োনারা বাক্যে গৃহত্যাগ বা বিদায় ওহণ করে। কোন€ 
আত্বী়বন্ধু বাঁটীতে উপনীত হইলে, গৃহকর্ী পুনঃ পুন 
“আসিতে আজ্ঞা হউক*, “বসিতে আজ্ঞা হউক' বলিয়া মাস, 
প্রদান ও তাহা দেখাইয়। দেন। আত্মীয় ব্যক্তি আসন গ্রহণ 
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করিলে, তিনি তীহার জুতা জোড়াটি শ্বহস্তে একপার্থে এই প্রথার ব্যতিক্রম খটিলে গৃহস্থ ও অতিথি উভয়েরই 
সরাইয়া রাখেন এবং শীতকাল হইলে অগ্নি ও গ্রীগ্নকাল সম্ম বা পদমর্ধ্যাদা ক্ষ হয়। 
হইলে পাখা ও চা, বিস্কুট প্রদান করেন। অতঃপর কথা- হিন্দুকুশ পর্বতের নিকটে কাফরীস্থান নামে একটা 
বার্তার পর তিনি গমনোগ্ত হইলে গৃকর্জী তাহাকে জামা দেশ আছে। এই দেশের অধিবাদীকে কারি কহে। 
পরাইয়া দিয়া জুত! বাড়িয়া সম্মুখে স্থাপন করেন এবং ত্তীহার কাফিরেরা ঙ্বনৈর দ্বার সাদর সম্ভাষণ ও বিবাদ মিমাংস! 
সঙ্গে সঙ্গে কিয়দ,র অগ্রসর হন' বা বহিদ্ব্পরে চ্গন্থপরি , করিয়! থাকে | সর্ব সমক্ষেত্বাদী বিবাদীর স্তন ও বিবাদি 
উপবেশন করেন। এখানকার অতিথির! জামা জুতা বাদীর মস্তক চুম্বন -করিলেই তাহাদের বিবাদ মিটিয়া যায় 
খুলিয়া আসনে উপবিষ্ট হয় ও আসন ভণজ করিয়া রাখিয়া এবং পরম্পর গ্লীতিভাব বদ্ধমূল হইয়! উঠে। 
চলিয়া যায় “আর আপনাকে মনে প্রাণে ধন্যবাদ দিতেচি? প্রাচীন আরব জাতি পরস্পর*করমদন করিয়া আপ্যায়ন 
“আপনার কার্ধো বাধ! দিলাম, কৃপা করিয়া! ক্ষমা করুন” জানাইত। যে যত অধিক শিষ্টাচার প্রকাশ করিত, সে 
প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা বার বার গৃহকর্তা ব। কর্তীর সন্তোষ তত অধিকঞ্ষণ হস্ত ধরিয়া থাকিত | মহাপুরুষ মহক্ষদ 
বিধান করিয়! থাকে । জাপানীরা রাজাকে পবিভ্র পুরুষ এই .প্রণালী অনুসারে প্রচার-বন্ধুদিগের সম্বর্ধনা করিতেন। 
বলিয়া অত্যান্ত ভক্তি করে এবং ভক্তির মানত! ঘটিবে বলিয়া মহাত্মা! মুসার সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া পৃজা ব| প্রদীণ ব্যক্তির 
ত্বাহার গতি দৃষ্টিপাত করে না? রাজা নিকটবর্তী হইলে, অভর্থনা করার রীতি প্রচলিত ছিল। বর্তমান আরব 
মুখ নত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়। থাকে । উহাতে জাতীয় মৃসলমানেত্। অভ্যাগত বাক্তিকে, “অস্‌ সলাম 
এইতাব সচিত হয় যে, তাহাকে দর্শন করিবার যোগ্যতাও অলয়ক” (আপনাকে দেখিয়। মস্তক অবনত করিতেছি) 
তাহাঁদের নাই। বলিয়া অভিবাদন এবং “অলয়কম অস্লাম” বা 'অলয়ক" 
" চীনের পিতৃপুরুষ পুজক 'বৌদ্ধগণ ও জাপানীদিগের মস্ম্লাম রহম তোল্লা" (স্গাপনাদের নিকটে মস্তক নত 
যায়, বিনরী 'ও শিষ্টাচারী কিন্তু বিনয়ের আবরণে মনের করিতেছি, ভগবান মঙ্গল করুন) বলিয়! প্রত্যভিবাদন 
গর্ব বা বৈরভাৰ গোপন রাখিতে তাহার! ধেমন নিপুণ করিয়া থাকে । মুসলমান ভিন্ন,অন্ত জাতীয়ের অভিবাদনে, 
তেমন আর কোনও জাতিই নহ্থে। তাভার! “আমি অতি অভিবাদন-বাক্যের পুনরুক্তি করাই সেখানকার রীতি। 
দীন”, “আমার মত *মভাজন আর নাই+_-ইত্যাকার দীনতা আরবে “বে অত, রা শিষ্যত্ স্বীকার-স্থলে, “আমি আপনার 
ব্যাঞ্ক বাক লোকের সহিত “আলাপে প্রবৃত্ত হয় এবং হইলাম' বাক্যে গুরুর করতলে নিজের করতল স্থাপন 
“আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করিতেছি' বলিয়া আবশ্তক করিতে হয়। অতিথি সথকারে আরব জাতি দিল্ধহস্ত | 
কথার উত্বাপন করে। সামান্য শ্রমজীবি* বা ভিক্ষুককে * আরব দেশের কজেরুন ও বুগহরের মধ্যবর্তী স্থানে 
প্্স্ত তাহারা, মহাশয়কে দেখিয়া আপ্যাক্কিত হইলাম, এক শ্রেণীর আরুব জাতি দৃষ্ট হয়।' এই জাতীয় স্ত্রীলোকের 
বলিয়া ভর্তা জানায় এবং জাপানীদিগের ন্যায় সাষ্টাঙ্গে “তহলিল” দ্বারা অপরিচিত ব্যক্তির অভ্যর্থনা করে। 
প্রণত হইয়া গুরুজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করে। দুঃখ তিহলিল এক প্রকার গ্রীতিজ্ঞাপক কঠোর শব্দ মুখের 
দৈন্ঠাদি পীড়িত কোনও ব্যক্তিকে সহাহ্ভুতি দেখাইতে উপরে পুনঃ পুনঃ ক্ষিগ্রভাবে হস্ত সঞ্চালন করিলে এই 
হইলে, তাহারা তাহার উভয় হস্ত নিজ নিজ হন্তের মধ্যে শব্দ সমূৎপন্ন হয়। “লেল' শব্ধ বারবার ক্রুত উচ্চারিত 
গ্রহণ করিয়া থাকে । * যেরূপ গুনায়, ইহাও অনেকটা সেইরূপ। 

কোরিয়! দেশের আপ্যায়ন উপবেশনের রীতি অন্থসারে * মিসর'দেশীব প্রধান্‌.লোকেরা রাজভক্তি প্রদর্শন স্থলে 
নির্ধারিত হয্ব। অভ্যাগত ব্যক্তি যদি শিয়পদস্থ হয়, রাজার সম্মুথে নতমুখে, মৃত্তিকায় পতিত হইতেন - এবং 
তাহা হইলে' গৃহস্থ তাহাকে পশ্চিম মুখে বসাইরা, নিজে তীহার সঙ্ুস্থ ভূমি চুম্বন বু আস্রাণ করিতেন। কালক্রমে 
পূর্বমুখ হুইয়৷ উপবেশন করে। কিন্তু অতিথি সাধারণ লোক সে প্রথ! পরিবর্তিত হইলে, তাহার! রাজাকে গভীরভাবে 
কুইলে তাহাকে উত্তরাদ্যে উপবেশন করানই ভত্্রতাসঙ্গত। প্রণাম ফরিতেন এবং যতক্ষণ ভিনি সন্ত হইয়া বাক্যান্প 
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না করিতেন ততক্ষণ, যেন ভঙগনা করিতেছেন এবূপভাবে, 
নীরব সম্মানে বানদ্ধয় উদ্বে উত্তোলন পূর্বক দগ্ডাননমান 
থাকিতেন। বর্তমান মিদরীয়গণ অতিথিকে কাফি দিয়া 
শিষ্টাচার গ্রার্শন করে। সেকালে ভাভারা নাতাকেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক সন্মান কবিত এবং বয়ংবৃদ্ধ সন্তাস্ত 


ব্যক্তিকে দণ্ডায়মান: থাকিতে দেখিলে নিজেরা ও দীড়াইয়া, 


থাকিত। 

আক্রিকার নিগ্রোজীতি, জ্ীপুরুষ সকলেই, মধ্য ও 
বৃদ্ধাঙ্থুলির সাহায্যে তিনবার শব্দ করিয়া অর্থাৎ “ভুড়ি? 
দিয়া আত্মীয় বন্ধুর সম্ভ্রম ব্রক্ষা করে। কিন্ত গিনি প্রদেশের 
নিগ্রোরা ভব্যতা দেখাইতে, স্ত্রীজাতির দক্ষিণ তস্ত ধারণ 
ও উহ্ভার আত্বাণ লইয়] থাকে । 

তুরস্কে সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শনের প্রধান নিদশন 
শ্শ্র চৃম্বন। সেখানে পত্থী পতির পুত্রকন্া পিতার, কনিষ্ঠ 
সহোদর সভোদর। জোষ্ঠ সহোদরের. শ্ব্ন চুম্বন করিয়া 
থাকে । 

রুষজাতির চন্বনই হাপায়নের প্রধান সায় । তাহারা 
মাতাপিতা, পুত্র কন্তা, ভ্রানা ভগিনী সকলেই পরস্পর 
চুম্বনের দ্বারা ভক্তি, প্রীতি ও প্রণয় জানাইয়া থাকে । 
বাজ প্রজা, ধনী দরিদ্র, বলবৃন্। সভ্য অস্া সকল তেণীর 
ও সকল অবস্থার লোকের মধোই চঙ্গণের অবার প্রচলন । 
রুষিগ্রার পতোক গৃহস্থ ও গৃতিণাকে প্রভাহ প্রত্যেক 
সাক্ষাংকারে, বিদায় দান ৪ গহন কালে, নিজ নিজ 
পুত্র কন্যা, আআীয় স্বজন, অন্তগত বাধা ও দাস দাসী 
এভূতিকে চুম্বন করিতে ও প্রতি চন্বন গ্রহণ করিতে হয়। 
উৎসব কালে আবার ইহার অসাধারণ আধিকা ঘটরা 
থাকে । তখন চুম্বনের শাপান প্রদানে গৃহকন্তা ও কত্রীকে 
বিরত কইয়! পড়িতে হয়। রাজান্রগ্রহে বঞ্চিত রাজকর্খ- 
চারীর! রাজ চূদ্বনে বঞ্চিত হন এবং অনুগ্রত লাভ করিলে, 
আবার তাহা পাইয়া! থাকেন । এক সময়ে স্বনামধন্য রুম 


সম্রাট পিটার দি গ্রেট এক সেতুর উপরে কোনও, 


সেনাপতিকে অকারণ তিরস্কার করেন. িন্থ শেষে নিজের 
প্রম' বুঝিতে পারিয়া, .আবার ত্ৰাহাকে সেই সেতুর উপরে 
আনি চুম্বনে গাপ্যায়িত করেন। সম্রাটের দেই প্রদন্ন 
চুষ্ঘনের জন্য এখনও সেই সে “চুগ্ধন সেতু” নামে অভিহিত 
ভইতেছে। ' ৰ 


মালঞচ 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


প্রাচীন রোমক জ।তিও মুখ চুম্বনে আপ্যায়ন জ্ঞাপনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার! চুম্বনকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
রাখিয়। প্রয়োগ করিতেন । যে চুম্বনে শ্নেহভাজন পুত্র কন্ঠা 
প্রভৃতিকে আদর করা হইত, তাহার নাম ছিল “বাসিয়ম্ঠ। 
সমশ্রেণী, পদ ও ব্যবসায়ের লোক দিশের গতি যে চুম্বনে 
সম্মান বা প্রীতিভাব দেখান হইত, তাহাকে “অন্‌কোলম্‌, 
বলা হইত। আর “সায়াভিয়ম্ নামা যে তৃতীয় একার 
চ্বন (প্রচলিত ছিল, তাহা কেবল স্থামী স্ত্রী বা প্রণয় 
গ্রণয্িণীর মধোই নিবদ্ধ থাকিত-_-পরস্পর অধরওট্ঠ 
চুম্বনে তাহার ব্যবভার চলিত। পূর্বে রোমকজাতি 
রাজা ও উচ্চ রাজপুরুম দিগের তস্ত চুম্বন করিয়৷ ভক্তি 
দেখাইত। সই করচুন্ধন শেষে পরিচ্ছদ চুম্বনে পর্যবসিত 
হয়। এখন নিজের ভত্ত নিজে চুম্বন করিরাই, সকলে 
রাজা ও প্রধান বিচার পতি শ্রর্ভতি প্রধান পুকষ দিগের 
সন্মাননা করিয়া থাকে । পেকালের গ্রীকজ।তিও চুম্বনের 
দ্বারা ভক্তি এ্রদশন করিত। হবে সে চুম্বন প্রার্থন! 
জ্ঞাপনার্থেই অধিক বাবন্ৃত হইত। যতক্ষণ পর্যান্ত প্রার্থনা 
পরিপূরণের আদেশ পাওয়৷ না যাইত ততক্ষণ অবধি 
প্রার্থী বার বার মন্্ান্ত বা ধনী বাক্তিকে চুম্বন করিত। 

ইথিওপিয়। প্রদেশের সন্ভাৰণ- প্রথা বিচিত্র । সেখানকার 
অবিবাশীনা একে অন্গের পরিণেয় বন্ধ আকর্ষণ ও তাহার 
একাংশ নি নিজ কটাদেনে বন্ধন করিল নমস্কাব জানায়। 
এই অভিনব ননস্কারে সহস। বিবন্ধ হওয়ার আশঙ্কা! থাকি- 
(লও তাহারা ইহাকে ভবাতা প্রকাশের এধান অঙ্গ 
বলিয়াই মনেকরে। প্রাচীন ফ্রাঙ্কো জাতির আপ্যায়ন 
ছিল আরও অদ্ভুত। তাহারা দূর হইতে কোনও পরিচিত 
বাক্তি বা আত্মীয় বন্ধুকে আসিতে দেখিপে, আপন আপন 
মস্তক হইত্তে কতকগুলি কেশ উৎপাটন করিয়৷ হস্তে লইত 
এবং উভয়ে নিকটস্থ হইলে পরস্পর সেই কেশের বিনিময় 
বাআদান এদান করিত । 

হলনের ও রেরো নগরের লোকে ঘথাক্রমে আজ 
যেন ভাল ক্ষুধা হয়” এবং “ভাল ঘন হউক, বলিয়৷ পরম্পর 
কুশল প্রশ্ন ও শুভ কামনা! করিয়া থাকে । এক সময়ে 
কেরে! নগরে ঘর্মাবরোধ রোগে বিস্তর লোঁক মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, আর তজ্জন্ত সেই সময় হইতে উদ বাক্য 
তাভাদের মধ্যে আপ্যায়নরূপে পরিণত ও প্রচলিত হইয়া 


মাঘ, ১৩১৫) 


গিয়াছে | আমাদের এই বঙ্গদেশেও নাকি এক সময়ে 
হাচি রোগ অনেক বালক বালিক৷ মারা পড়িয়াছিল। 
রোগ নাই, উপসর্গ নাই, ছু'শবার হাচিত, আর তাহারা 
মরিয়া! যাইত! শুনা যায়, এই কারণে দ্বীল্ক বালিকা 
ইাচিলে, এখনও এ দেশের মাতাপিতা। 'জীব” বলিয়া তাহা- 
দের দীর্ঘজীবন ও মঙ্গণকামনা করিয়া থাকেন। 

উত্তর মেরুবাসী এন্‌কিমে৷ জাতি আতিথিকে তানাকের 
কাচা পাতা চিবাইতে দেয়, অথচ শু তামাকের চুরুট 
ধ্রাইয়া প্রদান করে.। নারীপুকষ নির্ধ্বিশ্ষে সকল 
অতিথিকেহ এইবূপে সম্বদ্ধীনা করা হয়। এই জাতি, 
আবালবৃ্ধবনিতা সকলেই, তামাকুর রস ও ধুম পান করিযী 
থাকে। 

লাপলগু দেশের অধিবাসীরা গ্রহাগত মাত্মীয় কুটুম্ব 
প্রহতিকে গাতবাগ্ঠ সহকারে মন্বদ্ধীন। করে এবং চম্মাসনে 
বসাইয়। পশ্ত পন্দা ও মতস্তাপ পত ও বধ করার সন্ধে গল্প 
করিতে থাকে । এদিকে গভ্রীলোকেরা বাটার মধো একত্র 
হইমা, কোনও প্রি পরিজনেব খিয়়োগ-ছুঃখের উদ্দাপন 
করিয়। উচ্চৈস্বরে রোধন করে 'এবং অগ্পক্ষণ পরে রোদনে 
বিরত হইয়া, গ্রীতিণায়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের অবতারণ। 
সহকারে নঞ্ গ্রহণ ও কৌতুক করিতে থাকে । লাপল্ডের 
লোকেরা স্থান বিশেষে একে অস্তের অঙ্গে নাসিকা ঘর্ষণ 
করিয়াও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে। 

আইস্লগু দ্বীপের লোকেরা অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ। 
তাহারা সাধারণ: “সিলভার ( স্ুবী হও ) ঝুলিয়। পরস্পর 
নমস্কার জানায় । কেহ গৃহর' নিকটে 'আিলে, গৃহস্বামী 
“ছুই হস্ত প্রসারিত কারয়। তাহার :সম্মুণীন হয় এবং তাহাকে 
আদর পূর্বক রন্ধন গৃহে লইয়! গিয়া আসন প্রদান করে। 
আগন্তক উপবিষ্ট হইলে, গৃহস্থ ও গৃহিণী যথাক্রমে এঁসল- 
ভারটু* বলিয়া তাহার'গণ্ডে চুম্বন করে,আর উভয়ে নিজ নিজ 
হস্তদ্বয় নিজ নিজ বক্ষে রক্ষ। করিয়া, গভীরভ]ুবে তাহার সন্থুথে 
অবনত হয়। আগন্তক উভয়কে ও তাহাদের পুত্রকন্তা- 
দিগকে ক্রমে ক্রমে চু্ঘন করে এবং “নপী হও? বাক্যে 
সকলের গুত কামনাঃক'রয়া থাকে । আগন্তক রাত্রিতে শয়ন 
করিতে গেলে, গৃহিণী সেই ঘরে গিয়া, তাহার পরিচ্ছদ 
সউন্মোচনে সহায়তা করে । * 

'দৃক্ষিণ আমেরিকার টেরাদেল ফিউগা দ্বীপে 'ফুজিয় নাঁমে 


সম্প্রদায় ভেদে আপ্যায়ন ভেদ 


৭৫১ 
এক শ্রেণীর অপভা মানবজাতির বাস আছে। নেওচাইয়া 
হাটে বলিয়া তাহাদের পদদ্বয় ধন্থুকের হায় বক্র । তাহারা 


পচ ্চালন করিতে করিতে অভ্যাগত বিদেশ সন্মুখ- 
বন্তী হয় এবং উদরে চপেটাঘাত ও তছুপরি হস্তমদ্দিন সহ-- 
কারে উচ্চ আনন্দ ধ্বনি করিতে থাকে । বৈদেশিক 


অতিথির অন্যর্থন! ক্রিয়া এইবূপেই তাহার! সম্পন্ন করে। 


যুরোপ আমেরিক্ষার সভ্াঞ্জীতীয় লোকদিগের মধ্যে 
পরণ্পর করমদ্দনই বিশিষ্ট আপ্যায়নরূপে "পরিগণিত । 
ডাগর 'মাপনাকে ধন্যবা 1), “স্থ প্রভাত, “শুভদিন”, শুভ 
রাত্রি? প্রস্থৃতি বাক্যে পরম্পর সম্বর্ধনা! এবং বিদায় দান ও 
গ্রহণ করেন। চা, সিগারেট, বিস্কুট, প্রভৃতি দিয়া অতিথি 
সৎকারের রীতি ও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত"আছে।! 
ভুরতীয় হিন্দুজাতির আপায়ন নানাবিব। তাহারা 
প্রধানতঃ পথ্গঙ্গ, আষ্টাঙ্গ ও দ গবৎ প্রণতি, পদধুলি গ্রহণ, 
পদচুম্বন, পদে মস্তকন্থাপন, বৃক্তকরে ও নত্তমস্তকে শাস্ত্রে জ্ত 
শ্লোক বা স্বরচিত স্তোত্রপাঠ প্রভতর দ্বারা ইট্টদেব, মাতা- 
পিতা প্রভৃতি গুরুজনের, শিবে উভর হস্ত সংস্থাপন পূর্বক 
নমস্কার, অ(লিঙ্গন ও নামোচ্চারণ পূর্বক অভিবাদন দ্বার! 
সমপদস্থ ব্যক্তি বা বন্ধুধিগের এব: মস্তকাঘ্রাণ ব1 চুস্বন, মস্তক 
ঝা পৃষ্ঠে হস্তার্পণ, গে চুম্বন বা গণ্ডে হস্তল্পর্শন ও সেই 
হস্ত চু্বন অথব! 'দীর্ঘাুরস্্ প্রস্ততি আশীর্বাদ বাক্যে পুত্র 
কন্টা গড়তি ক্পেহভাজুনদিগের আপ্যায়ন করিয়া! থাকে । 
তাহারা 'বালোহপি নাব মন্তব্যো মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ | 
মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥” এই মন্গুবচন 
শ্মিরোধার্যয করিয়া, রাজাকে নানা উপহারে পূজা করে, 
রাহ্মণেরা ধান, ছূর্ববা, চন্দন ও নান্তিকেল প্রস্থতি দিয়া 
আশীর্বাদ করেন & হিন্দুদিগের মতে, রাত্রিতে নমস্কার ও 
আশীর্বাদ উভয়ই নিষিদ্ধ এবং দুরবত্তী, জলমধাস্থ, দ্রুতগামী 
মদগর্বিত, ক্রুদ্ধ, জল ও পুষ্পহস্ত অভ্যঙ্গকারী এই আট 
ব্যক্তিকে নমস্কার করাও অধিধেয়। হিন্দুরা এই বিধিনিষেধ 
গুলি বিশেষ-সতক্রতা সহকারে প্রতিপালন করিয়া থাকে । 
প্রায় চৌদ্দ শত বৎসর পূর্বে ( ৫২৯ খ্রীষ্টান ) প্রসিদ্ধ চীঁন 
পর্যটক হুয়েম্থসাউ যখন এদেশে আগমন করেন, তখনও 
তিনি হিন্দুদিগকে বর্তমান প্রণালী অনুসারে আপ্যায়ন সত 
তাহার পরিধি নিষেধ পালন' করিতে দেখিয়াছিলেন। দিলি 
তাহার “তা! তা-সি ইউ-কি**নামক বিখাত ভারত ভ্রমণ* 
কাহিনীতে হিন্দূজাতির যে নয় প্রকার আপ্যায়নের কথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত পরচঙ্গ, অস্টাঙ্গ প্রভৃতি 
গ্রণামের রূপান্তর ভিন্ন কিছুই নহে*। ইত্যলমিতি। .. 
& পোনা ৰন্থ কবিশেখর। 


মানসী। 


ও গো আমার চিত্ত বনের 
বেতস্‌ লতার মঞ্জারী, 
কল্প লোকের সুন্দরী, 
নয়ন-পথের স্বপ্র রথের উর্বশী 
পাগল-করা পুরশশী 
অবন্ধনে বাধ মোরে 
খুলে লাজের উত্তরী ! 


বেণী তোমার এলিয়ে গড়,ক্‌ 
স্-ত্রিবেণীর সঙ্গমে 
আমার স্তর জঙ্গমে__ 
চরণ রাখ চিরদিনের বাঞ্চনে 
সেঁউতি জলুক্‌ কাঞ্চনে 
দিন শেষের স্বর্ণ শোভায় 
বর্ণ লোভায় সঞ্চরি | 


চারু তোমার চুন্বনেতে 
করিয়া! রস পঞ্চিত 
আর রেখ'না বঞ্চিত 


নবীন আলোর উদয় সাথে ঘুম মোর 
দিক্‌ ভেওে আজি চুম তোর 
এ ফাল্তণে কর্‌ মোরে তোর 
ফুলের মধুর চঞ্চরী ! 


মন সায়রের স্বর্ণ হংসী 
আয় নেমে তোর মণোতে 
আছি আমি বুক্‌ পেতে-_ 
আয়রে আমার বর্ষ! ধারার সঙ্গিনী 
নীরের ক্ষীরের রঙ্গিনী ! 
নয়ন-নীবের গাহন জলে 
আর খেলিস্‌নে সস্থরি ! 


থাকুক পরা; আলোর বসন, 
চুলের আধার পশ্চাতে 
আয় লো বাসক-সজ্জাতে 
আলিঙ্গনে ঝরুক্‌ ফুলের ফুল-ঝুরি__ 
আমার পাত। বুক জুড়ি'__ 
চিরন্তনী মোর মোহিনী 
মোহপুরের অপ্সরী । 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


পল্লীর প্রাণ। 


( উপন্াস ) 


(২৫) 
_.. শকিরে নিবু, হন্‌ হন্‌ ক'রে চট এমন কোথা 
ঘাচ্ছিদ্‌?” 
সর্বানন্দের কথায় মনে বড়. .. তীর আঘাত পাইয়া 
নিবারণ ছুটিয়া চলিতেছিল-গতিগ যে কোনও লক্ষা ছিল 
তানয়। কোথায় কারও কাছে ধাইবে, কোনও পরামর্শ 
ক্কাহারও নিবে, অথবা নিজেই কিছু করিবে, এরূপ কোনও 


কথাই তখন তাহার মনে ছিল ন|। শুধুই সে প্রুত চলিতে- 
ছিল,--তীব্র অঙ্কুশাঘাতে হস্তী বা কলাঘাতে অশ্ব ধেমম 
স্থির থাকিতে পারে না, সন্ুখের পথে ছুটিয়া চলে নিবারণও 
তার এই বেদনার সতীত্ব আথাতে সম্মুথে যেমন্‌ পাইল, 
সেই পথেই ছুটির! চলিতেছিল। 

সহম! শরতের সঙ্গে সাক্ষাতেও শরতের এই প্রশ্নে 


. নিবারণ খমকিয়া দীড়াইল! 


মাধ, ১৩২৫ ] 


পকরে। কি হয়েছে; চোক্‌ মুখ যে আগুণ! কারও 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এলি না ঝগড়া কত্তে কোথাও 
যাচ্চিন্‌!” 

নিবারণ একটু হাদিপ। বড় শু কা্চুহাসি। কিন্ত 
তবু একটু হাসি তার পাইল, কহিল, “ন! না।*শরৎ দা-_ 
ঝগড়া! না| শরং দা, ঝগড়ার মত মন এখন নাই।” 

“তবে কি হয়েছে রে? বাড়ীতে কারও-_» 

“নানা সে সব কিছু নয়। তবে-হা-শরং দা, 
তোমাকে গোটাকত কথা বলব। তোমাকেই ব'লব, 
কারণ তুমি বোধ হয়' সবার চেয়ে ভাল বুঝবে,_ভাল 
উপদেশ আমায় দিতে পার্বে |” ৮ 

“কিরে ?” 

“চল, তোমাদের চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে বসি। তুমি কি 
কোনও কাজে বেরুচ্ছ ?” 

“ন।! কাজ এনন কিছু নর, যখন হয় গেলেই চল্বে। 
চোর কার্ধ বোন হনে বেজায় অকরা। আয় 
বাস, গে।” 

সহ রাস্তার পাশেই শরংদের বাড়ী। উভয়ে গিয়া 
চণ্ডামগ্ুপের দাওয়ায় বসিলঃ_সেখানে একখানি খালি 
চৌকি ছিল। 

“ওরে বসন্ত! ণিবু এসেছে, এক ক'ল্‌কে তামাক 
সেজে দিয়ে যা ত!” 

নিবাখণ কহিল, “না, থাক এখন শরৎ দ| তামাক 
আর দরকার নেই ।” ্ 

প্ৰরকার নেই কেন রে? জানিস না তাদাকবাহিকা 
ছুমাবতী হুক্কা হ'চেট যে সর্বদুঃখহারিকা। ,খা--খা-_ 
মনের ভারট| হাক! হয়ে যাবে এখন । নইলে মনের 
কথা গুছিয়ে বল্তে পার্বি কেন? ছুটো৷ সছুপদেশ যদি 
দিতেই পারি, তাইবা ধারণ কু'রে ৷নতে পার্বি কেন ?” 

বসন্ত তামাক সাজিয়া আনিয়া হু'কা নিবারণের 
কাছে ধরিল। নিবারণ কহিল, “দূর বেয়াদব! আগে 
শরত্দাকে দিতে হয়, উনি যে বড়” 


তা 


শরৎ কহিল, প্ণুরজ যে তোর *বড়। তুই খাম 
আগে 1” 7 | 
, শ্নাঁনা, তুমি দাদ]! প্রসাদ নিতেই হয়, দিতে হয় না। 
সাগে টেনে দেও তুমি ।” 


৪ ্ 


পল্লীর শ্রাণ 


সখ 


-. হ৫৩ 


শপ টিশিশাীপিক্াীটিিটি টি শট 


শরৎ -হ'কা ,নিয়া গোটা ছুই টান দিয়! নিবারণের 
হাতে দিল। নিবারণ তামাক খাইতে আরম্ভ করিল-_ 
শর২ 'বলিতে লাগিল, 'সাঁধে* কি তামাক ধরেছি, বহু 
ক্লেশ ছঃখ দৃশ্চিন্তাঞ্ুব র'য়েছে--তবু বেশ একটু ফুর্তি ওতে 
পাই। পাঁচজন নিন্দে করে__বলে একেবারে হু'কোটাই 
ধরলে, সিগারেট খেলে ত পারত? সভ্যতার কায়দায় 
ওটা ভাল বটে, তবে, আসল কাজে হু'কোর কাছে কিছু 
নয়। আর খরচও বিস্তর । অত পয়স। কোথান্ত ?” 


নিবারণের হইলে শরৎ হুকাটি নিয়া একটান দিয়া. 


বলিল “হা কি হ'য়েছে, এন ব+ল্ত শুনি,_যা বসস্ত, 
তুই এখন ওদিকে যাঁ।” 

বসন্ত চলিয়া গেল। পু 

নিবারণ বড় গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।, 
কহিল" “আজ মনে বড় শক্ত একট। আঘাত পেয়েছি 
শরৎ দা। আন্ত আইম্মক আমি, আগে ভাবি'ন, চেষ্টা 
কিছু করিনি, করব এমন ভাবও কিছু দেখাইনি, এ 
আঘাত আমার দেই আহম্মকীর শাস্তি। কিন্ত--তবু 
মনে বড় শন্ত' বাথাই পেরেছি ।%, 

“ছঁতাকি হয়েছিল। খরচপত্তর নেই, মা বুঝি 
গাল ধিয়েছেন ?” ই 

নিবারণের চক্ষে জল আদিল কহিল, "ন! শরৎ দা,-তা 
হলে এত ছুঃখ পেতাম "না । দাদা, আঞ্জ মাকে পাঁচ টাকা 
মোটে খরচ পাঠিয়েছেন--শুন্লাম এ টাকা ছাড়া আমার 
আন্ধ আমার স্ত্রীপুত্রের আশ্ত উদরান্নের আর উপায় 
নাই --* * 

নিবারণের ক" বদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষের অশ্রু সে 
ষম্বরণ করিতে পারিল না । 

শরৎ কহিল, “ও কিরে পাগল হ'লি নাকি নিব? 
কাদ্‌ছিস্‌! ব্যাটইছেলে হাজার ছুঃখ হলেও কীদ্‌ৃতে 
আছে? ওরে আমি যে এতবড় একটা হতভাগা আমিও 
ত রখনও চোখের জল ফেলিনি রে!” . 

মিধার্ণ কষ্টে অশ্রু সম্বরণ- করিয়! কহিল। পরশ ছুখে 
অনেক পেয়েছ, কিন্তু এত 'পমানী শক কখনও হয়েছ 
শরৎ দা ।” ৃ 

"আরে ,রামঃ রামঃ। অপমান! বলিস্‌ কি নিবু 1? 
নিজের ঘরে এই একটু খানি অপমীন,_এটু| আর বেশী 
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কি? ওরে পনের টাকায় মাইনের মাষ্টারীর জন্তে কত 
উমেদারী ক'রেছি__বাড়ী বাড়ী ঘুরে কত খোসামোদ 
ক'রে একটু সুপারিদ পাইনি, চোকৃতুলেও কতজনে 
চায়নি-দাড়িয়ে রয়েছি বস্তেও বলেনি, টুইসনী 
চাইতে গিয়েছি, ছেলে পড়িয়ে পরীক্ষে দিতে হয়েছে, 
আমার বিগ্তে কতটুকু-ছোট . ছেলেদের ইংরেজি 
শেখাতে যোগ বিয়োগ করাতে জানি কিনা--ওরে কত 
বলব বল। তারপর .সেই চাকরী-__-মারে ছা। --ছা! 
চাকরী ক'রে, যা থেটে যা সয়ে যা পাই, ওরে কুলী 
মুক্তুর কিষেণরাও যে কম থেটে কম অপমানে তার চেয়ে 
বেশী রোজগার করে” 

নিবারণ ধীরে ধীরে কহিল, “ন,কাঁকার কাছে পাঁচটাকা 
খরচ মার জন্ঠে এসেছে; মা বড় কাদছিলেন । আমারও 
গুনে বড় লজ্জা হয়েছিল। তা নকাকা বড় গাল দিলেন, 
বল্লেন &ঁ টাকা ছাড়া আর যে স্থল নাই, ধা দিয়ে মা 
আমাদের খাওয়াতে পারেন 1” বন্ত গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
নিবারণ ত্যাগ করিল। . 

শরৎ কহিল গছ"! তাঁই বুঝি মনে বড্ড লেগেছে, 
আর অম্নি পাগলৈর মত ছুটে বেরিয়েছিস্! তা মন্দ 
হয় নি, মনে ঘা লেগেছে-_কাজকর্ম্ে একটু গা এখন 
হবে। আগেথেকে হিসেব ক'রে বুঝে ত তুই চল্বিনি 
-এই রকম ছুই একটা! ঘাই তোর দরকার। তা 
বেশ হরেছে, এখন কাজ কর্মের চেষ্টা একটা দেখ.। 
নইলে সত্যিই চ'ল্বে কি করে? গাঙ্গুলী মশাই ঠিকই ত 
বলেছেন ।” 

নিবারণ কহিল “কিন্ত কি করব শরৎ দা বল্তে 
পার? এসব দিকে তুমি ভুগেছও অনেক শিখেছও 
অনেক | তাই তোমায় দেখে হঠাৎ মনে হল, 
তোমার সঙ্গেই পরামর্শ ক'রে যাহয় একট! পথ স্থির 
করব” ৃ 

শরৎ উত্তর করিল, “ভৃগে যা শিখেছি" তাতে এক 
পরামর্শ এই যে কোনও সহরে যদি চাকরী খুজতে যাও,তবে 
পথ মন্ত--কিন্ত একটা গোলাকার শুনি ছাড়া আত্ন কিছু 
মিলবে না। সেকি যেমন তেমন শুন্তি-_.একেবারে * অথণ্ড 
মগ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ঠ ।* 

নিবারণ. একটু হাসিল,__-কহিল, "তা! ত হবেই। 





মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১*ম-সংখ্য! 


ভদ্রলোকের মত চাক্রী ক'ত্তে পারি, এমন লেখা 
পড়া যে কিছু শিখি নি” 
“আমরা ত সামান্ত কিছু শিখছি চাক্রীটা যা 
ক'চ্চি-নামে ভদ্দবর হ'লেও অর্থে আর মানে অতি অভদ্দর ! 
অভদ্দরাদপি অভদ্দর__তম্মাপপি অভদ্দর! নিবু, তুই কি 
সত্যিই তেবেছিস চাকরী ক'ত্তে বাইরে কোথাও যাবি 1” 
“কাত্ে ত কিছু হবে। বাড়ীতে বসে থাকৃলে কি 
চ”ল্বে ?” 

“না, ভাও চ+ল্বে না। কিন্তু বাইরে গিয়েও কি চাক্রী 
মিল্বে? উকিল মোক্তারের মু্রা কি দোকানদারের চাকর 
হদ্ধ এহ। তা বেণা বোসের মত উকিল পেলে ত আম্বকে 
ঘোষালের মত মন্ছরা কেউ হ'তে পারে? আম্বকে ঘোষাল, 
কেউ কোথাও মরে যি পদ থালও করে তবে মুহুরী 
[স্েয় পাকা আর কেউ, আম্বকে ঘোধাণ ছাড়া মে খালি 
যারগা ক ধখল ক'ত্তে পারে? তা কাচ কি পাক! 
ধেমনই হক, মুুরা বিদ্ধে মা সরস্বতী তোকে দেবেন না 1”, 

“কোন্‌ বিগ্কেহ বা দিয়েছেন তান। আর ওটা 
চাইও না শরৎ দ1।--তবে দোকানে টোকানে কোনও 
কাজ যদি পাওয়। বায়-__হাটুতে খাছতেও খুব পার”__ 

“বস্তর ঘোরাঘু।র ধ'রে জা।মন বাধ না ঢাক্--পেতেও 
হয়ত পার। কত্ত তাতে কি পোষাবে ? সকাল 
থেকে রাত পধ্যন্ত খাটিয়ে হয়ত মাসে মোটে পনেরটি 
টাকা নাহনে দেবে ।--তা |নজে পেটে খাবে না বাড়াতে 
পাঠাবে ?'? 

নিবারণ নারবে একটি নিশ্বাস. 
“লেখ। পড়া বেশা না শিখলে চাকরাতে কিছু স্থাবধে 
কারও হয় লা। |নজের পেটট। কোনও রকমে চ*ল্লেও 
পরিবার তার আয়ে কেউ প্রতিপালন কন্তে পারে ন!। 
তাদের পক্ষে কোনও ব্যবস! ট/ঢাবসার মধো টোকাই সব 
চেয়ে সুবিধে 1৮ 

“মুলধন কোথায় পাব দাদ! যে ব্যবসা ক'র্ব ?--ঘরে যে 
আমার আজকার খাবারটা পর্যস্ত নেই। ঘাড়ে আবার 
রী পুত্রের ভার রায়েছে।” 

“উটিই, হচ্চে সবচেরে শক্ত কথা নিবু।_বিয়ে হয়ে 
যুখম বৌটি ধরে আল্টেমনে হয় বাঃ! কেয়া মজা! ক্যায়সা"” 
ফি!" কিন্তু প্রবল বন্তের মত যখন পুত্তর ফন্টে? আস্তে , 





ছাড়িল। শরৎ কহিল, 


থাকে, আবার তাদের মুখে অন্নের গ্রাস জুটিয়ে দিতে হয, 
তখনই রট! বিষে গাঁজিয়ে ওঠে । ফ্যাসাদেও প'ড়েছি 
তাই নিয়েই। নইলে কেবল নিজের ভাবনায় কে মাত্ত। 
মাবাপ যারা এইগুলো হিসেব না ক'বে,ছেলের বিয়ে 
দেয়, ছেলের উচিত হ'চ্চে তাদের নামে শেষে “ক্ষতিপূরণের 
দাবীতে নালিশ করা” 

“দাবীর টাক! মাদার হবে ত 1?” 

“চিলোয় যাক্‌ ! আমাদের যা হবার তা হয়েছে ।--এখন 
ছেলেপিলে গুলো ষ| হ,চ্ছে-_তাদের বেলায় এইটুকু হিসেব 
ক'রে চ'ল্তে পারিত ঢের 1” 

“মে সব ভাবনার ঢের,দেরী আছে এখন শরৎ দ?। 
আপাততঃ এই ভাবনাই ষে ভাবতে হচ্চে । 

“ভেবে যে কুল পাওয়। যায় না। নিবু! ব্যবসা 
মৃূনবনহাড়! হর ন| কিন্ত মূলধন নেই। যার মূলধন নেই, 
তাকে পরের কাজে খাটতে হয্ব। সেই পরের কাজই ঝ] 
কোথায়? সামান্ত কিছু টাকা হ'লে কল্কেতায় আজকাল 
অনেক ছোটখাট ব্যবসা লোকে ক'ত্তে পারে, কচ্চেও 
বটে। কিন্ত অন্ততঃ দুচার বছর কষ্টে স্থষ্টে কোনও মতে 
নিজের ছুটি পেটেখেয়ে তা চালাতে হয়। তবে গে শেষে 
স্ববিধে হ'য়ে উঠতে পারে। আজই যার পরিবারকে 
খাওয়াতে ইবে সে তা পারে না|” 

“তাহ'লে-__বল' কি শরৎ :দা, আমার কি কোনও 
উপায়ই নাই ?-কিছুই কি আম কত্তে পারি না?” 

“পার এক কুলি মনুরী-_ঘাতে মূলধন লাগে না,_-গতরে 
খাটতে পাল্লেই রোজ দশ আনা বার আনা--এমন 

“কি পাচসিকে দেড় টাকা পর্যন্ত রোজগার হ'তে 
পারে।” 

নিবারণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। শরৎ কহিল “মনে 
কি ব্যথা পেনি নিবু । "তোকে তুচ্ছ, ক'রে ও কথ! বলি 
নি, তবে দিনকাল বড় শক্তই পড়েছে; চাকরী মেপাইত 
দায়। আর-মিল্লেও আমাদের মত ভদ্রলোকের ছেলেরা 
চাকরীতে যা রোজগার করে কুলীমজুররাও তার চাইতে 
বেশীছাড়া কম রোল্জগার করে না * আরও তারা! স্বাধীন 
তেজী। নোংরা নেংটি পর! হলেও মানষেব মত 'তার! চ'লে 
ফেরে, রূকে কথ! বলে, আর আমক দাসানুদাদ-__অতি হীন 
একেবারে মাটির কেঁচো! এক একবার মনে হয়--ধুড়োর ! 


পল্লীর প্রাণ 
. এ হতভাগ৷ চাকরী ছেড়ে দিযে কোথাও কুলি মুরীই করি 


৭৫৫ 





গে। মাথীয়ই খাট আর হাতে পায়ই খাট, মান যাতে 
যার বেশী সেইটেই তার পক্ষে ভাল 1” 4 


নিবারণ কহিন্ত “বুঝেছি শরং দা__-বাইরে গিয়ে সুবিধে 
আমার রিছু হবে না,-_-সত্যিই যা বল্লে এক কুলি মজুরী 


“ছাড়া । যদি জমাজমি কিছু থাকৃত-কি জোগাড় কত্তেও 


পাত্বাম, তবে দেশে থেকেই চাষরাল ক'ত্তাম।”  * 
“তা বদি পারিস্‌ নিবু সবচেয়ে ভাল হয়| সুবিধে ত 
কিছু হবেই না, হ'লেও তুই যে গা ছেড়ে দূরে কোথাও 
চ'লে যাবি, এটা-মোটেই সুবিধের কথা হবে না। এ 
গীয়ের প্রাণ তুই, গায়ে তুই থাকলে মড়। গাও হয়ত আবার 
তাজ।'হ,য়ে উঠবে । তবে গীয়ে থাকৃতে হ'লে গায়ে থেকেই 
খাওয়া পরাটা জোটে এমন একট! কাজ কর্ম কিছু চাই! 
এক "চাষবাস ছাড়া সতা আর কোনও কাজকর্ম নেই, 
গায়ে থেকে যা লোকে কগত্তে পারে । এই যে আজ কাল 
এক ধুয়ে! উঠেছে-_-সব কাগজে লেখা লেখি হচ্চে পলীগ্রাম 
ছারে থারে গেল, বাঙ্গালী সব সহর ছেড়ে পল্লীমুখো হও, 
পল্লীগ্রাম রক্ষা কর, নইখ জাতীয় জীবন-_জাতীয় 
সমাজ কিছু থাকবে না। এই রকম কত কথাই পড়ি। 
কিন্তু সহর ছেড়ে পল্লীমুখো কি করে যে লোকে হবে তার 
পথ কোনও ব্যাটা ঝলে না। আরে পল্লীমুখো যে হবে 
মুখের অন্ন সেখানে * কোথায়? , জমাজমি ক্ষেত খামার 
বাগবাগিচে ক'রে দশ্টট। গৃহস্থ ধেখানে মোটাভাত কাপড়েও 
প্তাকৃতে পারে সেইথেনেই পল্লীমুখো লোকে হ'তে পারে। 
নইলে কান ক'ত্তে গা ছেড়ে সহর বাজারে যে যেতেই হবে। 
দিনকাল যে বদূলেগেছে। আগে যে লোক গায়ে থাকৃত, 
কাজকন্্ম না করেও অনেকের চ”লত, কাজেই থাকৃত। 
এখন যে চলে না। কি ক'রে থাকৃবে ?” * 
'নিবারখ কৃিল, প্ীয়ে থাকতে পালে কি আর বাইরে 
যেতে চাই শরং দা, আমি গায়ের প্রাণ এটা "বড় 


* বাড়াবাড়ী ,কথা তবে আমার প্রাণ যে এই গাঁ এটা 


ঠিক | এত দিন পারিনি, মা.কত বলেছেন, তবু বেরোতে 
পারিনি, গাঁ ছেড়ে কোথা যাবারপ্কথা মনে হলেই প্রাণটা 
একেবারে কেঁদে উঠত 1৮ * 

শরৎ কহিল,4সে কাল্নাটা তবে এখনও চেপে দিস্‌ নে নিবুঃ 
বাইরে গিয়ে সুবিধে কিছু হবে না"। গীয়ে থেকেই যাতে চাঁষ- 


৭৫৬ মাল [ ৫ম বর্ধ। ১৭ম সংখ্যা 
বাস করে খেতে পারিস, তারি চেষ্টা দেখ। . তোরও ভাল “সূ”, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা না বাধতে পাল্লে-__ 
হবে. গীয়েরও ভাল হবে ।” ইন্দুরের সব পরামর্শই মিথ্যে । কিন্তু ঘণ্টা বাঁধতে হবে। 


নিবা্ণ কহিল, “বাড়ীতে যে জমি আদার ভাগে আছে, 
তাতে খেটেপিটে বাগান কল্লে সামান্য কিছু সুবিধে হ'তে 
পারে। কিন্তু আর জমি কোথায় পাই 1 কিন্ব এমন 
টাকাও ত নেই।” | 

শরৎ কহিল, “এক ফাজ কর! যেতে পারে। আমাদের 
কিছু পড়ে' জমি আ-_গায়ের বাইরে_নদীর বাগটার 
ওধারেই । সাধুমগ্ুলের কাছে জম ছিল--সে ত আজ 
এই দশ বার বচ্ছর হ'ল সব ছেড়েছুড়ে ভেক নিয়ে নবদ্বীপে 
গেছে। আর নতুন বন্দোবস্ত কিছু হয়ে ওঠেনি । ৮1১০ 
বিঘের কম হবে না। ওর লগ্তই তারিণী চাটুর্যের "আরও 
১১০।,২ বিঘে জমি আছে। 

এই ত কমাস হ'ল নিলেমে তিনি কিনেছেন । বন্দোবস্ত 
কিছু হয় নি__পেটাও পাওয়। যেতে পারে। খাজন! যা 
নেন নেবেন, ধ'রে পড়া যাবে _সেলামী কিছু পাবেন না-- 
না হয় জমির উপসত্ব থেকে পরেই দেওয়া যাবে |” 

নিবাঁরণ বলিয়া উঠিল,, “আরে তা যদি পাওয়া যায় 
শরৎ দা, তবে তবেশ হয়।” 

“কেন পাওয়া যাবে না! পেতেই যে হবে। নইলে 
চলবে কেন? হা, জানিদ তু আমার কিছু পাগলাধাত, 
মাথায় যদি খেয়াল চাপল তবে একেবারে ত৷ 
আমাকে পেয়ে বসে। এক কাজ করাযাক। আমারও 
চাকরীতে আর মন নেই, যাই ভাবি, ভবিষ্যতে ওক্া- 
লতীতে সুবিধে কিছু হবে ন1।- এই জমি নিয়ে দুজনে ফল 
তরকারীব বাগান আরস্ত করে দিই । 'অশাধা খাদা ডোবা 
ডাবি যা আছে, ক্রমে তা জুড়ে টুড়ে গোটা ছুই পুকুর 
কণভ্ে পোরলে মাছও বেশ হবে। ামগঞ্জের বাজারে 
বড় হাট বসে-্ীমারের একটা ষ্রেসনও আছে। মাল যা 
জন্মাতে পারি, আর কিনে যোগার কন্তে পারি, বড় বড় 
বাজারে চালান দেবার বন্দোবস্ত করব। বস! 
হবে। আয় তবে লেগে যাই ছুজনে, কি বলিস্‌?*, 

নিবারণ উত্তর করেল, তুগিও যদি লাগ শরংদা, ছু'জনে 
মিলে খেটে খটে কিছু কণন্তে পারা যাঁয় কি? কিন্তু তাতে- 
ওত গোড়াতে টাকা লাগবে । সে টাকা কোথায়? আর 

আনার যে নাগ থেকেই সংসারের খরচ চালাতে হবে ।” 


এই বেশ, 


কিছু টাকার যোগাড়-_ন! হয় বসত বাড়ী আর সেই জমি 
বাধা রেখেই করা যাবে। তুইও তাই কর না, ছমাসে কিছু 
উৎপত্তি হবে, এর মধ্যে কিছু কিছু রলাচা মালও যোগাড় 
ক'রে শ্তামগণ্রের হাঁটে পাঠানের চেষ্টা কর! যাবে। শত- 
খানেক টাকা হ'লে ছমাস তোর চল্বে ত ?” 

“তা খুব চল্বে।” 

“আমিও বোধ হয় তাতেই চালাতে পারব। তার পর 
প্রায় বিঘে কুড়িক জমি যদি হাতে নিয়ে বস্তে পারি আর 
কাজ কিছু দেখাতে পারি, টাকার যোগাড় হবে।_- 
গায়ে না হ'ক, সহরে এমন লোক আছে, যারা এই সব 
কাজে কর্মে টাকা দাদন দেয়-_যদি দেখান যায় লোকসান 
হবে না, আর সত্যিই এমন একটা ভাল কাঁজ হচ্চে, য] 
থেকে পাড়া গায়ের উন্নতির হুত্রপাৎ কিছু হতে পারে, 
আর গরীব ভদ্রলোকের ছেলেদের জীবিকার নুতন 
পথের নমুনা একটা দেখান যেতে পারে। দেশের আর 
দশের ভাল চায়, এমন লোক যে নেই তা নয়। তবে গার 
জন্তে বাজে হুজুগে টাকা ফেল্ঞ্তে অনেকে চায় না। আমরা 
যদি কাজের মত একটা কাজ দেখাতে পারি, টাকা পাব। 
তুবে গোড়াতে যা কণন্তে হবে, নিজেদেরই কন্তে হবে, ত| 
হ'লে গুভন্ত শীস্ব* চল্‌ এক্ষুণি, তারিণী বাড় যো/দর বাড়ীতে 
যাই। হা কিছু মনে করিস্নে নিবু_তুই অ'র আমি এখন 
ভাই ভাই। টাকাকড়ির পাক] ব্যবস্থা যন্দিন ন! হয়, খরচ 
পত্তরে ঠেকুলে কিছু নিম্‌ আমার ঠেয়ে' | হাতে যা আছে, 
দুজনেরই কিছুদিন চ'লে যাবে এক রকম ক'রে। এখন 
কিছু দেব ?” 

নিবারণ কহিল, “এখন-_থাক্‌ বরং। মার হাতে কিছু 
আছে কি না,জানি না। না থাকে, চেয়ে নেব। না 
শরত্দা) কোনও লজ্জা করব না তোমার কাছে। আজ 
থেকে তুমিই আমার সত্যিকার দাদ1।” 

বলিতে বলিতে নিবারণের চক্ষু আদ্র হইয়। উঠিল। 
শরৎ বাহু বিস্তার করিয়া আবেগে তাহাকে বক্ষে চাপিয় 
ধরিল । 

(২৬), 
/ কিছু ছু্বল চিত্ত হইলেও তারিণী বাড়ব্যে লোক ভাল , 





মাধ, ১৩২৫] পল্লীর প্রাণ 
ছিলেন। প্রাণট। উদার ছিল, নিবারণের প্রতি আস্তরিক 


একটা স্নেহ তিনি অন্থুভব করিতেন। যদিও পেম্সন 
নিয় এখন তিনি বাড়ীতে আছেন ফল তরকারীর একটা 
বাগান করিতে পারিলে আয় কিছু হইবে, আবার কর্ম্মেরও 
একটা উপলক্ষ পাইবেন, তাই দেই জমি তিনি নীলামে 
. খরিদ করিয়াছিলেন । কিন্তু নিবারণ 'ও শরতের প্রস্তাবে 
ঘিনি তাা ছাড়িয়া দিতে সহজেই সম্মত হইলেন। কহিলেন, 
ভাল পরামর্শহ তোমরা করেছ। একটু বুঝে শুনে চ'ল্তে 
পাল্লে আখেরে এতে ভাল হবে। ভাল ভাল মুরবিব 
কেউ না থাকুলে, চাকরী বাকরীর চেষ্টা আজ কাল খিছে। 
তা বেশ ত, আমার জমি মামি ছেড়ে দিচ্চি। খাজনাটাজনাঁ 
কিছু দে হবে না। কেবল যে দামটা দিয়ে আমি কিনেছি 
সেই দ্ানটা--তা এক্ষণি দিতে হবে না-এই ধর-বছর 
পাঁচেকের মধো কি আমায় দিয়ে দিতে পারবে না?” 
নিবারণ কহিল, “তা.পারব বই কি মামা? অত দিন 
লাগবেও না বোধ হয়। ছু*ঠিন বছরেব মধ্যেই হয় ত 
দিতে.পার্ব। আপনাদের 'আশীর্ধাদে কাজ যদি তেমন কণ্ত্তে 
পারি, এর মধোই গমি থেকে বোধ হর, আয় বেশ ভবে ।” 
তারিণী বাড়য্যে কঠিণেন “তা পার ভাল কথা,_না 
পার এ পাচ বছরেই দেবে। লেছাপড়ায় মেয়াদটা ওই 
থাকৃবে, না হয় কিছু বাড়িয়ে দেওয়াও বেতে পারে । ঠা, 
এক কাঙ্গ করগে। কি জান ভবিধ্যতে কোনও গোল 
না ভয়, আগে থেকেই সেটা ভেবে কাজ করা ভাল। 
আমার এই জমি গে নিবারণ নেও, আর শরতের জমি 
শরতেরই থাক। কাজ কন্ম তোমরা এক সঙ্গেই কর 
গে, তাতে ভাল হবে। কিন্ত জমি ছু'ভাগ" ছজনেরই 
থাক মাপ জোক ক'রে চৌহাদ্দটাও ঠিক রেখো। প্রায় 
সমানই হবে-কিচ্ছু এসে যাবে না তাতে? কি বল 
শরৎ? সেইটেই ভাল হবে নী?” 
শরত উত্তর করিল “তা বেশ ত।.আপনি যু! বল্ছেন,তাই 
করা যাক। কে জানে,;কখন মনে কি গোল! মেঁধোবে আর 
ছজনে কামড়া কামড়ি ক'রে মর্ব,_-সব মাটি হবে শেষে। 
তার চাইতে এই ভাল জমি যার যাঁর আলাদাই থাক-_ 
মনের মিল আছে, মিলেমিশেই এখন কাজ করি। অমিল 
স্বদি কখনও হয়, কাঙ্গের মিলটা সহজেই ভেঙ্গে আলাদা 
ক'রে ফেলা ঘাবে।” চি 





" নন 


পা িশাশীশীশীট পিল এপ পেশী পিস 





তারিণী বাডষ্যে কহিলেন, পআচ্ছা তবে মুদোবিদে একট। 


ক'রে ফেলি _-এই ধর ছুণ্চার দিনের মধ্যেই পাঁকা দলিল 
করে 'জমি তোমার হাতে দিয়ে দি। হা, তোঁমান্সি, মাকে 
বলেছ নিবু?”  * 

| “মা আপত্তি কর্বেন না।”, 

" “তা, করবেন ন! বটে তবু তাকে ঝল্তে ত হয়। যাই 
যখন কর, ঠার বুদ্ধি“নিয়ে করো । তাহ'লে ঠক্ধেন! 
কিছুতে 1৮ ০ 

“হী, এক্ষুনি গিয়ে তাকে সব বৰ 'ল 

“ষ্ঠ, আর একটা কথা। বাড়ীটা ভাগ ক'রে নিতে 
হ'নে। আপনি উপস্থিত থেকে ন কাকা ওদের সাম্নে 
তার একটা বাবস্থা আজকাঁলই করে দিলে ভোল হয়” 

“এর জন্য এত ব্যস্ত লে কেন বাবাজি? যাদব ত 
বাড়ীতে থাকে না আর সে চাচ্ছেও না-চেয়েই বা কি 
করবে? মিছে কেন অতটা যায়গা আলাদা ক'রে ফেলে 
রাখবে ?” 

প্রাখাই .ভাল মামা*_-ভবিষাতে আর এ সব নিয়ে 
কোনও কথা না হয়, খোটা ন! শুন্তে হয়, সেইটে আমি 
চাই।” 

“আচ্ছ। তোমার মা কি বলের দেখ, তারপর যা হয় 
করা মাবে। এত ব্স্ত কি 

শরৎ কহিল, “তাহ'লে ওঠা যাঁক আন্কে বাড়য্যে 
মশাই । নিবু ও যেমন-_বাড়ীর ভাগ বাটরার জন্টে 
আঙ্জই কি এমন তাড়া প'ড়ে গেছে। না হয়, মাত 
দুজনেরই মাঁতিনি না হয় যাদব বাবুর ভাগে থাকৃবেন, 
তাঁর যায়গায় শাক পাতা লাউ কুমড়ো রুয়ে খাবেন। পাচ 
টাকার বেশী মাশোরা না দেন, এটা ত আর ,বারণ 
ক'ন্তে পার্বেন না? 'ও১২_এখন চল্‌, বেল! বড় কম হয় 
নি-_ওই যে-হরি ঘোষাল বাঞ্জার ক'রে বাড়ীতে ফির্ছে ॥ 
ইস্‌! কটুমট্‌ু ক'রে চাইছে দেখ না, ভাবছে নিবে 
ব্যাটাকে খুব জব্দ ক'রেছি। হা-হা_ হা?” 


নিবারণও হাসিয়া উঠিল। প্রবীণ বাড়য্যে মহাশয়ও 


মুখ বাঁড়াইয়া ঘোষালের দিবে একবার সহান্ত দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

হরি ঘোঁষালের রাগ না হোরামজাদারা নিশ্চয়ই 
তাহাকে বিজ্ধপ করিতেছে । তিনি একটু *থামিয়া. দীড়া- 


ইলেন। তারপরেই একেবারে হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
আদিলেন। 

“ফি হে তোমরা হাস্ছ যে বড় বাড়য্যে? আমাকে 
কি পাগল পেয়েছ ?” 

“মহাভারত ! বল কি ঘোযাল। তোমাকে কেন পাগল 
পাব! আমরা”-__শরৎ বলিয়া উঠিল, “আমরা ত পাগগ 
পাইনি, আপনাকেই থাগলামোতে পেয়েছে। নইলে 
আমর! হ'স্ছি, কেন হাসবনা ? আপনি ছাড়া কি হাসবার 
আর কিছু নেই পৃথিবাতে ? আপনি অমন তেড়ে মেড়ে 
ছুটে এলেন কেন? আপনি যে পথে যাবেন সে পথের 
ধারে কাছেও কি কেউ হাদ্‌্তে পাবেনা? আপনি ত 
আর সং সেজে,.বেরোন নি?” 

প্কি! এত বড় কথ, আম সং! 
গুন্লে !” 

হা, তা শুন্পেন বই কি।” 

“ওই শরত! বাদর-_ব্যাটাচ্ছেলে আম'য় বলে কিন! 
সং! আর তুমি তাই চুপক'রে বসে শুন্ছ! ওই নিবে হত- 
ভাগা হাস্ছে । ছেশড়ার! পথে ঘাটে আমার অপমান ক'রবে ! 
কেমন পর্ায়েতী করছে ভূমি__এর বিচার করবে না?” 

“আরে কি জাল হলরে ?__কথায় -কথায় এত ক্ষেপ 
কেন ঘোষাল ?--সং কেন তোমায় বলবে ?-এস এস, 
বস, তাখাক খাও । ও:র গোঁবন্দ, এক কনে তামাক 
দিয়ে ঘারে 1” 44 

তানাকের নামে হরি ঘোষাল কথঞ্চিং শান্ত ₹ইয়, 
হাতের মাছ তরক্রারী প্রভৃতি ক্রীত ভ্রবাদি বারান্দায় 
রাখিয়া, উঠরা বগিলেন।--শরং ও" নিবারণ একটুকাল 
দাড়াইয়। থাকিয়। চলিয়া গেল । 

“মর কাপের কপালেও একেবারে আগুণ লেগেছে! 
,ছোড়াগুলো! সব একেবরে বেহন্দ বাঁদর” হ'য়ে উঠেছে গুরু 
লঘু মান্বেনা, কাউকে গ্রাহি ক্র্বেন! '_-সার!ট। গা যেন 
মগের মুলুক করে তুলেছে। তুমি বাড়বে পঞ্চচয়েতী 
"কর, কিসের পঞ্চায়েতা তোমার ?. ঠুটো জগন্নাথ হ'য়ে 
বদে আছ, আর-ওরা স।রাটা! গাঁ নিয়ে যেন ছিনিমিনি 
খেলছে । কারও বাড়ী ঘর পুকুর বাগান আর তার নিজের 
বল্বার যোনেই । এ সব কিছু দেখবে না, পার কেবল 
টেক্সো নিষ্কে?” 








শুন্লে হে বাড়যো, 
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তারিণী বাড়্যে একটু হাসিয়া কহিলেন, “তাই বাঁ 
পারি কই? এই ততুমি আজও পর্যন্ত দিলে ন/” 

“দেব কেন? কাজ কিছু কঃর্বেনা, 'কেন টেক্ে। 
দেব? - ৪ 

তারিণী বাড়,য্যে একটু হাসিলেন.। ঘোষাল তামাকে 
লম্বা একটা টান দিয়া কহিলেন, “এর চাইতে-_-ওর! ত য1 
খুসী তাই ক"চ্চে-_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ওদেরই গায়ের কতা! 
ক'রে দেও।* 

“তা যদি হ'ত ঘোষাল, শবে আর ভাবন। ছিল কি? 
ম্যাগসিষ্ট্রেটে যণি ভাল বুঝত, এই সব ছোড়াদের দলের 
স্পাকা কমিটি ক'রে গাঁয়ের কাজগ্ডলো৷ ওদের হাতেই ছেড়ে 
দিত। কাঞ্জ যদি কিছু হয়ত ওদের দিয়েই হবে। 
আমরা বুড়োরা একেবারেই কিছু নই ।” 

“তবেই হয়েছে! এই ক'র্বে নাকি? তাহ'লে আর 
গায়ে গ্রেরস্তালী ক'রে কেউ বাস্তব্য ক'রে থাকৃতে 


পার্বে ন।” 

“পারে ত তাতেই পারবে, নইলে আর বেশী রি 
পার্বে না। গা, ত সব গেল ।” 

“হা! তাইত বলি, সাধে ছেড়াদের আম্পন্ধী এত 
বেড়ে গেছে। তুমিও আছ এর তলে তলে! কিন্তু 
সাবধান বাড়যো। এ সব *চ্ে-বে-আহনী ; তয়ে কেউ | 
কথা বল্ছেনা। কিন্তু ভেবে না যে ম্যাজেষ্টের সাহেবের 
কাছে গিয়ে ছটে। ইংরেজি ঝুলি কেবল তুমিই ঝাড়তে পার। 
আরও ঢের লোক আছে, যার৷ গিয়ে মাজেষ্টর সাহেবেকে 
বুঝয়ে দিয়ে আস্তে পারে, একদল ছেলে ক্ষেপিয়ে তারিণী 
বাড়)যো গায়ে যত বে-আইনি জুলুম লোকের উপর ক'চ্চে। 
আর এই ছেলেগুলকে স্বদেশী বাইতে পেয়েছে! নইলে 
ভদ্দর গোকের ছেলের মব িত। পুকুর সাফ, জঙ্গল 
সাফ কৰে 2? 

তারিণী বাড়য্যে একটু ভীত হইয়। কহিলেন, “না__ন। 
ঘোষাল বল কি? অমি এর তলে আছি? মহাভারত 
তাও কি হয়?' ওদের ঠেকাতে কে পারে? হর তুম 
এত হাঙ্গাম। কল্পে, কি হল?” 

“আর কিছু না হক পালের গোদা। নিবে হারামজাদা * 
জব হ'য়েছে। কি" খার এখন দেখব। এখনই হ*ঙ্কেতছ 





(ফি? গা ছাড়া ক'রে ওকে ছাড়ব । দেখবে দেখবে; এখনটু 
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তাঙ্গ 'ছনা ,কিছু -ওই বাড়ীতে কেমন ক'রে 'থাকে তা 
দেখবে। শ্বুঘু দেখেছেন বাছাধন ফাদ দেখেন নি। 
হা ?” 

ঝা! করিয়। হরিধোষাল উঠক্। পড়িলেন।* ক্রীত দ্রব্যাদি 
হাতে নিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়। বাড়ার দিকে গেলেন ... 

তারিণী বাড়য্যে কিছু বিস্মিত ও শঙ্কিতভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। আবার কি চক্রান্ত ঘোষাল পাকা করতেছে । 

আরও কয়েক দিন গেল জমির পাক। বন্দোবস্ত হইল। 
জমির বঞ্কে প্ররোঞ্জন মত ট।কার যোগাড়ও হইল। 
সাধারণ 5: কিছু !ঢল| ও গাছাড়। হইলেও ব$ কোনও আশাম 


উংসাহে যশি শরৎ কোনও কাজে লাগিত, তার উগ্তমের 


অববি থাকিত না। নিবারণ গ্রথমে কিছু ভয়ে ভয়ে কাজে 
ব্রতী হইয়াছিল । কিন্তু শরতের জগস্ত উৎসাহের স্পর্শে 
তার সব কুঠা দূর হইল। উ€য়ের অক্লান্ত উগ্মে 
অল্প দিনের মধোই আয়োজন সব হৃহণ | শেষে এক শুভ 
দিনে সব ছেপের দল সঙ্গে নিরা সমারোহে ক্ষেত্রপাল 
দেবন্তার পুজা দিয়া তাহার! তাহাদের সংকপ্পিত কর্দের 
সুত্রপাত করিল। কতখানি যায়গা ছেলেরা নিজেরাই লাঙ্গল 
ধরিয়া চষিপ, বাজ ও চারা রৌপণ করিল । সন্ধ্যায় মহা- 
সমারোহে হরির লুট হইল। 
২৭ 

লর্বানন্দ ভবানীকে ডাকিয়া কহিলেন, যাদব তাহার 
জন্য ১৭ দশ টাকা খরচ পাঠাইয়াছে। ইহার কমে যে 
তাহার জননীর মাদক খরচ চলিতে. পারে না, ইহা তিনি 
যাদবকে বিশেষ করিনা বুঝাইয়া লিখিয়াছিলেন এবং 
তীহাতেই যে যাদবের স্ুুমতি হইয়াছে এরূপ এঁকটু সগর্ক 
আনন্দও একাশ করিলেন। বাস্তবহই হউক, আর কল্লিতই 
হউক, কোনও কার্যে নিজের একটু বাহাদুর আছে, 
এন্ধপ মনে হইলে, লে তাহা প্রকাশ না করিয়া বড় থাকিতে 
পারে না । মানবচিত্তের ইহা একটি সাধারণ হূর্বলতা, 
অতি অঙ্জলোকেই এই ছুর্বলতার উপরে উঠিতে পারেন। 
ঘাদব তাহার মাতাকে একখান। পন্ধও এই সঙ্গে, লিখিক্া 
ছিল। সর্বাননদু সেই পত্র তবানীকে পড়িয়া, শুনা- 
" ইলেন, মাতার নিকটে নে অতি সম্রদ্ধ ও বিনীত্ভাঁবে ক্ষমা 
সরার্থনা' করিয়াছে, মালে সে দশা টাকা করিয়া খরচ 
* পাঠাইৰে। ব্রত পৃঞ্জাদির জন্ত অতিরিক্ত যখন যাস্থা 


প্রশ্লীর প্রাণ 
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প্রয়োজন হয়,তাগীও লিখিলে পাঠাইর। দিবে । জননী বাহাতে 
সুখে শ্ষচ্ছন্দে ও মনের শান্তিতে থাঁকিতে পারেন, তার 
জন্য যত্তের ত্রুটি সে কখনও করিবে না। বাড়ীতে থা; কয়া, 
কোন ওরূপ অঙ্গবিবাঁ হইলে তিনি সহরেই তাহার বাপায় 
থাকতে পারেন-__তাহাতে মে নিশেষ স্থবী হইবে । অথব! 
ইচ্ছা হইলে তিনি কাণীতে গিয়াও বাস করিতে 'পারেন। 
কোনও অসুবিধা ন| হয়, নিশ্চিন্ত শান্ততে গঞ্গান্নান দেবালয় 
দ্শন, দেব পৃ্না বত প্রভৃতি বর্মালুষ্ঠান ইচ্ছা্ত করিতে 
পারেন, তার কল বন্দোবস্ত সে করিয়া দিবে। 

ভবানীর চক্ষে জল আদিল, স্নেহবিগলিত হৃদয় হইতে 
সকল অসন্তোষের কঠোরতা মূুর্তে দূর হইল । অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে তিনি কাহলেন, “আহ। বেঁচে থাক, বেচে থাক, 
লক্গীশ্ববু হজে খে থাক! তাইত বলি ঠাকুরপো, যাদব 
কি মাদার তেমনি ছেলে, তবে বট নাকি বুদ্ধ দেয় না, 
তাহ যা একটু ভূল চুক করে! তাযান যাব বই কি, 
নিখে দেও, এই পুজে।র পরে ওখানে গিয়ে কদিন থাকব, 
নিবুকে এই অবস্থায় ফেলে একেবারে ত কোথাও যেতে 
পাচ্চিনে এখন । তা তার একটু কিছু সুবিধে হোক্‌ - সংসারে 
আরকি কাজ আমার,_-তখন সব ছেড়ে ছুড়ে একেবারে 
কাশীতে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের গায়ে গিয়ে পড়ে থাক্ব। 
আহা! কবে যে বাবার দয়া হবে 

“তা হবে, হবে, হবে বই কি বৌঠাক্রুণ! বাবা 
বিশ্বনাথের দয়ায় তোমার যদি কালী প্রাপ্তি না হয়, তবে 
আর কার হবে। তা এখনও"ত সময় হয়নি-_ সংসারের 
কাজও ফুরোয় নি। নিবুর একটা স্থিতিনবৃত্তি হক্‌, তার 
পর কাশী যাবে। ছু'ভাই ওরা বেচে থাক. ভাবনা! কি। 
সব বাসন! তোমার পূর্ণ হবে ।” 

শিবুর মা দ্বারের পাশ হইতে গ্রফুল্লিত স্মিতমুখ কহিলেন, 
পকেমন, দেখলে দিদি, আমি বপি নি, তোমার ও টাক! 
ফেরত পাঠায়ে দেওয়া হোক তা হইলেই দশ টাকা ক'রে 
যাদঘ দেবে। তা আমাদের কথা ত কাণে তোলা হয় না।” 





সব্ধানন্দ হাসিয়া কহিলেন, "পবলক্ষণ! কথা কাণে 
তুলি না! শুন গে! বৌ? কথা ত কাণেই 
তুলেছিলাম-_” 


“এ একইু কথা দিদির ভাগ্যিতে তোলা, হ'য়েছিল? 
নইলে আর হয় কই? হ'লে কি আর ছুংখু ছিল 1”, 


ল৬৬ 


ভবাণী উত্তর করিলেন “এ তুমি ভাই অগ্ায় কথা ব'ল্ছ, 
ঠাকুর, পো কি তোমার কথ। ঠেলে কখনও চলেন? 
-সুবুদ্ধিদিলে কেতা চলে! তা হ'লে উঠি আজকে ঠাকুর 
পো। ওবেলা আন্ব । আমার জবানীতে একট! চিঠি 
যাদবকে লিখে দেবে । কি জান আমার! ত ছুজনেই সমান, 
নিবুও বড় গৌয়ার। সেদিন যে ভাবে কথাগুলো ঝ'লে 
ছিল সেটাও তার মোটে ভাল হয়ুনি। আশার কোনও 
কথা কি শানে! রেগে গেলে তাকে থামাতে পারি, 
এমন ক্ষ্াযামতা আমার বাপেরও নেই ।” 

টাক৷ কয়টি কাপড়ের খুঁটে বাধিয়৷ নিয়া ভবানা গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন । পু 

“কিরে নিবু £ ও কার চিঠি এয়েছে।” 

নিবারণ একথানি পত্র হাতে করিয়া বারান্দায় 
বসিয়াছিল মুখ বারপরনাই অপ্রসন্ন, ললাট ভ্রাকুটি-কুটিল, 
মাতার প্রশ্নে নিবারণ উত্তর করিল “দাদার এই চিঠি 
এসেছে |” 

শুক লিখেছে, গড় না শান।” নিবারণ পত্র পড়িয়া 
শুনাইল | বাদব পবিয়াছে, যখন “শ্বেজ্ছায় পুথক 
হইয়াছে, তার সম্পান্ততে নিব।রণের কোনই আধকার 
নাই। সকল ন্নেহ ও উপকার বিশ্বুত হইয়! অক্কতজ্ঞ নিবারণ 
তাহাকে বেরূপ তামাঁদা কারয়াছে, তাহাতে পৈতৃক বাস্গৃহে 
তাহার অদ্ধাংশ যে নিবারণ ব্যবহার করিবে, ইহা! একে- 
বারেই তাহ।র ইচ্ছা নয়। প্রতিবেশী কাহারও হাতে 
রাখিলে হয় ত ইহার অন্তথা হইতে পারে, তাহ শ্রযুত 
হুরিচরণ ঘোষাল মহাশয়ের হাতেই সে তার সেহ অদ্ধাংশ 
ঘদতবাটীর রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার ন্যস্ত করিয়াছে। 
নিবারণ হচ্ছ কণিণে প্রতিবেশীদের ডাকিয়া তাহাদের 
সমক্ষে বাড়ী ভাগ করিয়া নিতে পারে, কিন্তু ভাগ হইলে 
'পরে তার অংশ সে যেন নির্বিবাদে তার গ্রতিনিধি ঘোষাল 
মহাশয়ের হাতে ছাড়িয়। দেয়। লোকে হয় ত বলিবে, 
নিবারণকে লাঞ্ছিত করিবার অভিগ্রায়ে "তাহাকে এবপ 
করিতেছে । যাহ! হউক, যে অপরাধ. নিবারণ করিয়াছে, 
ভার জন্য অনুতপ্ত ইইয়। কনিষ্টের স্তায় জ্যোষ্ঠের বগ্ঠত| যদি 
সে স্বীকার করে, তবে যাদব তাহাকে মাঙ্জন! করিতে 
প্রস্তুত আছে, ইত্যাদি । 

রূড়ই আনন্দিত '$ উৎফুল্প হইয়া! ভবানী গৃহে আসিয়া 


মাল 


[ ৫ম বধ, ১ম সংখ্যা 
ছিলেন। পত্র শুনিয়া তাহার মনটা একেবারে দমিয়া 
গেল। যাদব সর্ধানন্দের কাছে যে পত্র লিখিয়াছে সে ত 
তবে কেবল ছল! মাকে মিষ্ট কথায় আর টাকার লোভে 
ভূলাহয়। রাখুয়া ভাইকে জব্ করিতে চায়! লোককে দেখা- 
ইতে চায়, আসলে সে মন্দ নয়, মাকে রাখিতে সে +স্তত। 
কেবল অবাধ্যতার জন্য নিবারণকে শাস্তি দিবার উদ্দেন্তেই 
এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে । মাগো! ফন্দী দৈখন1! 
সব এ কুলোকের সন্তান বজ্জাত বউটার চাল! কি 
সর্ধনাশিনী কালনাগিনীই, ক ঘরে আনিয়াছিলেন ! সব্বাঙ্গ 
তাহার জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা! হইল আচলে বাধা টাকা কয়টি 
পতিনি খুলিয়া উঠানে দূর করিয়া ফেলিয়া দেন। হতভাগা 
টাকার লোভে তাহাকে তুলাইতে চায়, তুলাইয়! বাড়ীতে 
এত বড় একটা বিষের স্থাষ্ট করিবে! আর সেই টাক! 
তিনি হাতে করিয়। নিবেন! সেই টাকার অন্ন মুখে তুলিবেন! 
ঘ্বণার, ক্রোধে ও অপমানে আত্মহারা! হইয়া ভবানা টাকা 
করটি খুলিয়া সত্যই সঠানে ছুাড়য়া ফেলিলেন। 

“ও কি, টাব। কিসের গা? ছুড়ে ফেল্লে যে!» 
রুদ্ধগ্রা কণ্ঠে ভবানী কহিলেন, দ্যাদব পাঠিংয়ছে!” 
“নিবারণ একটু হাসিল। 
ভবানা কীদিয়া ফেলিলেন। নিবারণ আরও একটু 

হা'সয়। কৃহিণ, “তা উঠোনে ছড়িয়ে ফেললে লোকে কুড়িয়ে 
নিবে-তাতে আর লাভ । বরং ফিরিরে পাঠিয়ে দেও। 
আমার ইচ্ছে তাই দেও, ধাদার কোনও সাহাধ্য তুমি না 
নেও ।” 

ভবানা তাত্রস্বরে উত্তর করিলেন, “কেন নেব না, 

তাকে পেটে ধরে ছিলাম, এখন থেতে পর্তে আমায় দেবে 
না? অবিগ্তি দেবে। না দিয়ে যাবে কোথায়? সে 
খরচ দেবে ব'লে কি তার সব অগ্ঠায় বরদাস্ত করব? তারও 
করব না, তোরও করণ না। চাই খেতে তোর! দিস্‌, চাই 
না ধিস। তেমন বাপের বেটা আমি নই ।” 

ভবানা উঠিয়। গিয়। টাকা কয়টি আবার. কুড়াইয়া 

আনিলেন। নিবারণ হোছে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 
ভবানী রাগিয়া কহিলেন, “ভারী রঙ্গ পড়েছে তোর__ 
তাই হাস্ছিন্! এত হাসি কিসে আসে, ভা৷ ভেবে পাইনে, . 
এমনিকরে শত্ত রের মুখ হাসাতে, বলেছিদ্--একটু লজ্জ! . 
করে না তোদের !” 


মা ১৩২৫] 


নিবারণ * উত্তর করিল, শন্তরের মুখ আমি কিছুই 
হাঁসাচ্ছিনা মাঁ। যে হাসাঁচ্ছে তাকে বরং লিখে পাঠাও ।” 

শ্লিথে পাঠাব না কি ছাড়ব? সে উপদেশ তোমায় 
আমাকে দিতে হবে না। তুই-ই কি কম নাফ? সে দিন 
বাড়ী এসেছিল-বড় ভাই ন! হয় ছুটো অন্যায় জেদই 
ক'রেছিল--তোর কি উচিত ছিল, অমন রুকে উঠে যা মুখে* 
আসে, তাই ব'লে তাকে অপমান করা! তার মনে তাতে 
রাগ হ'তে পারে না? তাই না আজ এই অনিষ্ট উৎপত্তি 
হ'ল। নইলে সে ত অবোধ নয়__এতটা বাড়াবাড়ি কত্ত?” 
নিবারণ চুপ করিয়া রহিল | কিন্তু কি ভাবে কথা বলিলে 

যে সে দাদাকে সন্ত্ট করিতে পারিত, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। আসলে দাদা যা চান, যার জন্যই ধাইয়া সপরিবারে 
বাড়ী আসিয়াছিলেন, তা যে সে প্রাণান্তেও করিতে 

পারে না। 
ভবানী কহিলেন, “ত। এখন কি হবে? হরি থোষাল 
হয় ত আঙ্জ এসে বাড়ী ভাগ করে নিতে চাইবে । আর 
এমন কুতপিন্তে ও আমার ছিল, শেষে ওই পাপ হরি ঘোষাল 
এসে বাড়ী দখল ক'রে ব্স্বে!” 
শিবারণ উদ্তুর করিল, প্দাদীর ভাগ আমি তভোগদখল 
ক'ত্তে চাইনে, কিন্ত তাই ঝলে হরিঘোষাল যে এই বাড়ীতে 
আমার বুকের উপর এসে, বদ্বে, সে শামার প্রাণ থাকতে 
হবে না ।” 
ভবানী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, "তা! দেখ, হরি- 
ঘোষাল এলে তুই গিয়ে রুখে পড়িদনে যেন। ভ্তাকে য| 
ব্ল্তে হয় আমি বলব 1” 
শনিবারণ কহিল, “তুমি ক্ষেপেছ মা? আমি লুকিয়ে ঘরে 
বসে থাকব, আর তুমি যাবে হরি ঘোষালের সঙ্গে হাতাহাতি 
কত্তে?” 
হাতাহাতি কেন কত্তে হবে! সে কি পাগল হয়েছে 
যে আমার গায় হাত তুলবে ?” ু 

'*গায়ে হাত ঠিক নাও তুল্তে পারে, তবে মুখে 
ঝগড়া কণত্তে গেলেও যা অপমান ,তোমার হবে, 
হাতাহাঁতির চাইডে প্লেট বড় কম হবে না। না মা 
- মে হ'তে পারে নী । যা বলতে হয় আমি তাকে ঝ'ল্ব। 
জব তুমি ভেবে! না.কিছু।-জোর ক'রে সে দখল 
্ল'ত্তে না এলে আমিও জোর কিছু করব না। আর 


' পল্লীর প্রাণ 
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তাই যদ্দি সে আসে জোর করেই বাধা দিতে হবে, 


তা ছাড়া, উপায় কিছু নেই।” , 

প্যাদবকে কেন লিখে দে না। ধঁষে ঠাকুরপো 
র'য়েছেন, পাড়ায় আরও কত লোক আছে, তাদের 
কারও হাতে কেন সে তার হক্ষির ধন আগ্লে রেখে 
দিকনা 1” * ৬ 

“তা হ'লে যে আমাঁকে জব্দ কর! হলনা । স্পষ্টই ত 
তা লিখেছে ।” * | 

“তবু একবার লেখনা, হত ভাগ!" ছেলে! গোয়ার্ভুমি 
করেই যে একেবারে সর্বনাশ ঘটাপি। তবু বদি শিক্ষে 
কিছু হ'ল ।” 

"ইচ্ছে হয় তুমি 
পার্ব ন1.।” 

“যাই দেখি একবার ত ঠাকুরপোর কাছে। কি 
বিপত্তিই যে হ'ল ।” 

ভবানী উঠিয়! দাড়াইলেন। নিবারণ কহিল, পা, 
ভাল কথ! । দাদার ও টাক কিক রৃবে ?” 

ণ“কি করব? কেন, তুই ছেপে, আর সে ছেলে নয়? 
তোমরা ছুজনে বগড়৷ ক'রে আলা! হ'লে ঝলে আমি 
তাকে ত্যাগ ক'ত্বে পারি? তোর ভাত খাব, আর তার 
ভাত ফেল্তে পারি ?* 7 

“তা হ'লে--ও টাকার, এক পয়দাও আমাকে কি 
আমার স্ত্রী পুত্রকে খেতে ন! হয়, এমন বাবস্থা তোমাকে 
ক'ত হবে। দাদা ষা পারে, দিচ্চে, আমি, যা পারি 
দেব. কিন্তু আমার সংসার খরচ আলাদী ক'রে আমাকে 
চালাতে হবে |” 

শক, আমাকেও আলাদা! ক'রে দিবি?” “রাগ 
ক'রোনা মা । ,আলাদ৷ একত্বরের কোনও অর্থ নাই। 
তুমি ত আলাদাই খাঁও। তোমার পয়স! দিয়ে তোমার যা 
লাগে, আলাদ| কিনে দেব |” 

উবানী জুটি করিলেন,_-কহিলেন, "তা! যা খুসী 
ক*রবি। কিস্তু তোর মাগ ছেলে *কি কেবল তোরই, 
আমার কেউ নয়? আমি যদি একটা দ্রব্য তাদের দিই 
কি ব'লে তুইনা কর্বি? ক'ল্লেই বা তা গুন্ব কেন 
আমি?” * ৬ 

"তামার নিজের টাকা দিয়ে ত আর দেবে) 1৯ . 


লেখাও আমি কিছু লিখতে 


৬ 


“নিজের টাক1 নয় ত কি পরের টাক? বাপের 
জমিদারীও পাইনি, কত্তাও কিছু আলাদা ক'রে দিয়ে 
যান্নি। তোমাদের £ভাইকে পেটে ধরে ছিলাম, 
তুই দিলেও তা আমার,_যাদব "দিলেও তা আমার, 
দয়া ক'রে ভিক্ষে ত কেউ আমায় দিচ্চিস্নে ! ছেলের উপরে 
মার যে দাবী আছে, সেই দাবীতে দিবি। যা দিবি 'তা 
আমার ।” 

এই” বলিয়৷ ভবানী চলিয়া গেলেন । নিবারণ ভ্রকুটি 
করিয়া, দাঁতে ঠোট.কামড়াইয়া৷ রহিল। ইহার কি উত্তর 
সে দিবে! 


(২৮) 


স্বিকা ঘোষাল তাহার অগ্রজকে পূর্বেই লিখিয়া 
ছিলেন, নিবারণকে জর্ষ করিবার জন্য তাদের বাড়ীর 
সম্বন্ধে কি পরামর্শ স্থির হইয়াছে । যাদব একটু 
দোরামন! করিতেছে, যাহা হউক, শ্রাপ্ই সে তাহাদের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিবে, যাদবের পত্র পাইলেই তিনি যেন 
অবিলম্বে তাদের বাড়ীর অর্ধ।ংশ ভাগ করিয়! নিয়া দখল 
করেন। অধীর চিত্তে হরি ঘোষাল যাদবের পত্রের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। আজ সেই পত্র আসিল। বৈকালেই 
তিনি নিজের আত্মীন্ন ও অনুগত কয়েকজন লোক সঙ্গে 
নিয়া নিবারণের বাড়ীতে আদিলেন । কে জানে নিবারণ 
কোনও গোল যদি করে, সাক্ষী কে হইবে। গাঙ্গুলী-পাড়ার 
কোনও শালা খুন করিলেও নিবারণের বিরুদ্ধে” সাক্ষ্য 
দিবে না। চণ্তী,.মগ্ডুপের কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া 
হরি ঘোষাল নিবারণকে ডাকিলেন। নিবারণ বাহির 
হইয়া আসিল, -ভবানীও পিছনে পিছনে আসিলেন। 
বলিতে লঙ্জ! করে, কাদদখ্বিনীও থোকাকে কোলে লইয়! 
একটু ঘোমট! টানির! চণ্তী মণ্ডপর পিছনে আসিয়া 
দাড়াইল। যদিও সে বধু মাত্র, ম্বমীর উপরে গৃহিণীত্বের 
ছুলুম কিছু করিত না, তবু এই প্রত্যাশিত, সঙ্কটে 
সে বড়ই উদ্বিপ্নই ' হইঞ্না উঠ্িযাছিল। কেনই ঝা 
নাহইবে? - প' , 

“নমস্কার ঘোষাল মশাই ! নমস্কার মশাইরা ! ত1 কি 
মনে করে ?” 


কোন্‌? প্রত্যতিবাদন না করিয়া হরি ঘোষাল । 


. মালিধ 


[ ৫ম বধ, ১০ম সংখ্যা 
কহিলেন “কি মনে ক'রে? বাঃ! কেন, যাদবের কোনও 
চিঠি তুমি পাওনি ?” ঃ 

“পেয়েছি । তার কি ?” 


“তার কি, বটে! সেষে তারবাড়ী ভাগ ক'রে নিতে 
আমাকে লিখিছে। এই যে চিঠি-_» ভরি ঘোনাল চিঠি 
খানি বাহির করিয়। তার পাতা খুলিয়া একটু দুরে ছুই 
প্রান্ত খুব শক্তি করিয়। ছুই হাতে ধরিলেন,__পাছে নিবারণ 
থাবা দিয়া কাড়িয়া নেয়! কাঁচা হইলেও একটা দলিল ত, 
হাতছাড়া! হইলে কিসের বলে, তিনি বাড়ী দখল করিবেন। 
আবার সই করে যাদবের কাছ হইতে নূতন চিঠি আনিতে 


হইবে । এর মধ্যে কত কি ঘটিতে পারে। নিবারণ একটু 


হাসিল,_-কহিল, “ও চিঠি আমার দেখবার দরকার কিছু 
নেই । আমিও চিঠি একট। পেয়েছি ।” 

“তবে আর কি! আমি এই লোক নিয়ে এসেছি । 
তুমিও পাড়া থেকে ঘাদের ইচ্ছা হয় ডাঁক, শভাগট। আজই 
ক'রে ফেলা যাক” 

নিবারণ উত্তর করিল, "ভাগ বন হয় করা যাবে। 
পাড়ার পাচজন মরুূবব লোক আছেন, তারা দেখবেন । 
আপনার তার জন্তে মাথা! ব্যথার কিছু দরকার দেখ ছিনে | 
নমস্কার, আপনারা তা হলে এখন আসুন, আমার কাজ 
আছে ।” 

বারে বাঃ! আল্ুন! বললেই অম্নি হ'ল ?-যাপব যে 
তার বাড়ীর ভাগ আমাকে বুঝে নিয়ে দখলে রাখতে 
লিখেছে। তুমি কে যে তাতেবাদা হ'তে এসেছ! কি 
দাবী তোমার আছে ?” 

নিবারণ উত্তর করিল “আমি নিবারণ গাঙ্গুলী, নী্লিক 
গাস্থুলীর ছেলে । এ তার বসত বাড়া, দাবা ঘা আমারই 
আছে, এখানে ঘোষালদের কোনও দাখা দাওয়া নেই। 
আপনি আম্মন এখন 1” 

“বলি নীলক্ গাঙ্থলীর ছেলে কি একা তুমি? যাদব" 
কেউ নয় নাকি? বাড়ীর অর্ধেক মালিক কে? তার 
ভাগে তোমার কি দাবী ৮” 

"লোকত ধর্মত অন্ততঃ এ.দাবী আমার আছে যে 
তার ভাগে তিনি এমন লোক এনে বসাতে পারেন না), 
যার সংস্রবে ভদ্রলোকের মান ইজ্জত নিয়ে আমি থাকতে 
পারি না ।” 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


“কি! এত বড় কথ! বঙ্গি__হারামজাদা ! আমি কি 
হাড়ি না মু যে আমার সংআবে ভন্দর লোক থাকতে 
পারে না। শুন্লে হে তোমর! শুনলে ? কত বড় মান হানির 
কথাটা আমায় বলে!” 

নিবারণ কহিল, “বাড়ীতে এসে ওসব বদ "গান দেবেন 
না ঘোষাল মশাই? আমার মা সাম্‌নে দাড়িয়ে এটা মনে 
রেখে কথা বল্বেন ।” 

হরিধোষাল তবানীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, হা গো 
বৌ ঠাকৃরুণ ! তুমি ত শুন্ছ ছড়িয়ে, আমি ওকে গাল দিলুম, 
ন|! ও আগে আমাকে মা বল্তে নেই, ফ্টাই বলে গাল 


স্পা পিপিপি সপপপাপিপপপ শিপ পিপাশীপেপিপ্পাহী পাশপাশি 


দিলে? আমি হরিঘোষাল, দরগম্থর ঘোষালের ছেলে, আমায়, 


বলে কি ন! আমার সংশ্রবে ভন্দব লোক থাকতে পারে ন]। 
--ওরে হতভাগা! তোর সংশ্রবে কোন্‌ ভদ্দর লোকের 
ছেলে থাকৃবে ! চাষ ক'রে খাবে--এও কি কোনও 
ভদ্দরলোকে ক'রেচে 1” 

নিবারণ কহিল, “আমি কি ক'রে খাই না খাই, ত। 
নিয়ে আপনার.কোনও কথা বলবার দরকার নেই । আমার 

বে আপনাকে থাকৃতে ঝল্হিনা, আপনার সংশ্রবেও 

আমি থাকৃতে চাইনে। বেশ আর গোলমাল না করে 
এখন ঘরে য/ন।” 

“ভাভ'লে সহে ভুমি বাড়া ভাগ ক'রে দেবে না|” 


৭৬৩ 


১১ 


"মুলুক বারই হ'ক, আমার পৈতৃক বাস্ত, এখানে এলোর 
আমি কণ্ডে পারি--কর্ব।” 

প্যাদৰ যদি তার অংশ আমাকে বিক্রী করে।” 
“তা হলেও মাথ! নিয়ে এ বাড়ীতে আস্তে পার্বেনা+। 

ভবানী বলিয়৷ উঁঠলেন, "আরে, নিবু, থামন! হতভাগা ! . 
কি ঝল্ছিস্‌ পাগলের মত?” , 

হরি ঘোষাল কহিলেন *শুন্ল ত বৌ ঠাক্রুণ আমাকে 

খুন ক'র্বে বলে শাসালেঃ এত বড় আম্পর্ধা হয়েছে তোমার 
ছেলের। হা হে, তোমরা শুন্লে কিন্ত__খুন কাঙ্গৃবে বলে 
আমাকে শাসালে নিবারণ গাঙ্গুণী ).আমি নালিশ ক'রব, 
জেলে দেব ওকে! তখন দেখব পৈতৃক বাস্ত ওর কোথায় - 
থাকে !” 

নিবারণ হাসিয়া কহিল, “জেলে গেলেও একদিন আমরা » 
ফিরে আন্ব ঘোষাল মশাই । পৈতৃক বাস্তর মান তখন * 
রাখতে পারব ।” 

ভবানী কহিলেন “ঘোষাল ঠাকুরপো কেন নিজে 
গোলমাল তুমি ক'রচ। ও ছেলে মানুষ, গোয়াড়--ওর 
সঙ্গে কি এই রকম বকাবকি করা তোমার সাজে? বুড়ো 
হয়েছো, নিজের মান নিজের রেখে চ'ল্তে হয়। আজ 
কালকার ছেলে, ওদের .সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে গেলেই 
অন্তায় ছুকথা শুন্তে হবে। তা ,তুমি আজ যাও, 


“না, সহজেও না,* চাপেও না। এ বাড়ীর একপা ্ীগকের সত্যিই মতিচ্ছন্ন হঞ়েছে, তাই তোমাকে তার 


মাটিতেও আপনি কোনও দখল পাবেন না।” 

উন্লে হে তোমরা শুনলে । মনে থাকে, যেন সব 
কথা, হাঁ-_আচ্ছা দেখা যাবে, কাল খন লোকজন নিয়ে 
এন জোর ক'রে দখল"ক/র্ব,তখন বড়াই কোথায় থাকে !” 

নিবারণ উত্তর করিল “লোকজন আমারও আছে 
ঘোঁধাল মশাই । এসে দেখতে, পারেন কার জোর বেশী । 
সোজা 'একটা কথা আপনাকে বলছি। দাঁদার মতিচ্ছন্ন 
হ'য়েছে_তাই ওই চিঠি আপনাকে লিখেছেন-_তা৷ তিনি 
যাই লিখুন,_-এ বাড়ীতে ঢুকৃতে আপনি পাবেন না। 
মদি লা নিয়ে আসেন, আমিও লাঠি নিয়ে ফড়াব। হয় 
আপনার মাথা যাবে; না হয় আমার ফাবে। সেইটি হিসেব 
ক'রে তবে কাঁজ*ক? রবেন 1৮ 
, *্বটে! একি মগের মুলক পেয়েছিদ্‌_বাদর জোর ক'রে 
তুই পরের গম্পত্বি দখল ক'রে থাকবি” 


বাড়ীর ভাগ দখল ক'রে রাখতে লিখেছে? কেন পাড়ায় 
আর মানুষ ছিল না? তা আমিও বল্ছি, সেটা হ'তে 
পারে না। মিছে আর এ নিয়ে গোল ক'রোনা-স্তাতে 
সুবিধে কিছু হবে না। নিবু ত রেটাছেলে, রাগ ওর 
হতেই পারে । আমি যে মেয়ে মানুষ -লোকজন নিয়ে 
জুলুম ক'ত্তে যদি এস আমিও গিঞ্জে আড় হয়ে দীড়াব। 
পারব তাদের বুলতে,_-আমার গায় হাত তুলুক্‌ 1” 

তুমিও ত দৈথছি বৌ ঠাক্কুণ কম পাত্বর নও ? 
কেন, যাদব কি বাড়ীর মালিক নয়? সে কি তার, ভাগ 
যার হাতে ইচ্ছে রেখে দিতে পারে না! ?” ণ 

“না, মত “বাড়ীতে তা গারে,না। আর পারে না 
পারে, সেটা আমি তাঁর সঙ্গে ধুঝব! ধা বল্‌তে হয়, আমি 
তাকে ব্ল্ব। তোমার কি? তোমাকে লিখেছিল, 
বেশ ত তুমি তাকে জবাব লিখে দেও; তোমার মা আর 


৭৬৪ , 
ভাই, তোমার বাড়ীর ভাগ আমার হার্তে দিতে রাজি 
হলেন না। পরের সম্পত্তি আগলে রাখতে হাঙ্গাম৷ 
কেন ক'ত্বে চাচ্ছ। তাকে লিখে দেও-- হ'ল না, বস্‌ 
ফুরিয়ে " গেল- ল্যাঠা। লেখাপড়া যা ক'তে হয় তার সঙ্গে 
আমর ক'রব। তোমার কি ?” 

সঙ্গে যারা আসিয়াছিল, তারাও একটু ভয় পাইয়! 
ছিল। দেখ দেখি, মিছামিছি, কেমন একটা দা 
ফ্যাসাদের মধ্যে ঘোষাণ তাদের, টানিয়া আনিয়াছে ? 

৪ 


মাল 


৫ বর্ষ, ১ম সংখা 


তারাও 'ঘোষালকে ভবানী ঠাকুরাণীর কথ! মত ক্ষান্ত 
হইতেই পীড়াপীড়ি করিল, অগতা৷ ঘোষাল কহিলেন,__ 
“আচ্ছা যাক ত আজ, এর পরে যা হয় দেখা যাবে। 
আচ্ছা, আসি তবে বৌ ঠাকৃরুণ। কাঁজ তোমরা ভাল 
কণল্লে না কিন্তু, ভেয়ে ভেয়ে ঝগড়াটা আরও জটিল ₹/য়ে 
উঠ্ল। ভাপ, টের পাবে এর পরে ।” 

এই বলিয়া সঙ্গীদের লইয়া! ঘোষাল গৃহে ফিরিয়। 
গেলেন। 


(ক্রমশঃ ) 


ভ্রাতৃ-ন্নেহ। 


অপরাধ করা তোমারই স্বভাব, 
অপরাধে ক্ষম। আমারি সাজে 

বাথ! পেলে তুই স্নেছের পুতুলি, 
বক্ষে বড়ই বেদনা বাজে। 

দা ব'লে যবে মুখে দাড়ান, 
আশাতে হৃদয় ফুলিয়া উঠে, 

ডু'খাহু বাডায়ে বুকে তুলে লই 
যত ছুথ ভাপ ভূমিতে লুটে । 

তাই বলি ওরে নয়ম-আলোক, 
আধারে ফেলিয়৷ দিস্‌ না মোরে, 


তোরে দেখে বুকে মহাবল পাই, 
তাই দিবারাতি খু'জিরে তোরে! 

আদরে ডাকিয়া নিকটে বসাই, 
কত কথা বলি মনের সাধে, 

রাগ হলে বকি ঝাহিরেই শুধু 
অন্তরে তাহা পশিতে বাদে । 

তাই বলি ভাই, চির গুখী ৬,স, 
অন্তরে চির শান্ত রাজে; 

দ্খীদের ছুঃখ থুচাইয়া দিয়ে 
মাথা নত ক'রে! বিনয়-লাজে ! 


শ্রীনীলক মুখোপাধ্যায় 


হিন্দু শাস্ত্রে গো ও স্ত্রীতত্ 


গত সেপ্টে্বর মাসের 100০7 110০ পত্রিকায় 
. "রে-বাইরে” পুস্তক গিখিবার কৈফিয়ত দিতে গিয়। স্তার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন, যে এ পুস্তক লেখায় তাহার 
কোন অভগ্রান় (০1১০9!) ছিল না। আর্টের কোন 
উদ্দেন্ঠ থাকে না, আর্ট যাহা দেখে তাহাই অন্ধত 


করে। কিন্ক তিনি কাহার পুস্তক্রে নায়ক নায়িকাদের 
তাহার কলমের দ্বারা, কতকগুলি কথ| বলাইয়াছেন, 
যাহাতে হিন্দুদের কতকগুলি (প্রতম সংস্কারের উপর 
মন্থান্তিক আঘাত করা হুইয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দুর 
গৃহধন্থর শ্রী ও সমাজ-ভীবনের কেন্্র যে সহ্ধর্মিণী তাহাকে 





মাঘ, ১৩২৫] 


পদচুত করিয়৷ বিমলার ন্তার একটি বিরুতরূপা, অপামা জিক, 
অস্বাভাবিক “ন্ত্রীকে” উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, 
নিখিলেশ বাবুর মতন একজন শুক্হ্বণ়, স্বার্থপর ও 
হিতাহিত জ্ঞানশুগ বাক্তিকে £ধান ণায়ক £ সম্ভবতঃ আদর্শ 
পুরুষ ) করিয়া, হিন্দুদের কপিল হইতে শ্রীচৈতন্ত পর্যন্ত 
ধর্থ্োপদেষ্টাদের বৈরাগা ধর্দ্রকে একট! “ঘোর” বা নেশা 
বল! হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, তপস্তেজহীন আধুনিক হিদ্দৃ- 
জাতির একমাত্র পাধ্া যে দয়! দান ধর্ম, যাহাকে চৈতন্যদেব 
কলিষুগের শ্রেষ্ঠ ধশ্ম বলিয়া গিয়াছেন, সেট! মানুষকে ণ্নষ্ট” 
করিবার একটা উপায় বলিয়া প্রচার করা ভইয়াছে। 
চতুর্থতঃ, বন্ুদিন পূর্বে কোন কোন হিন্দুর বাড়ীতে শক্তি 
পুজায় মহিষ বলিদান হইত বলিয়া অবাধে গো 
হত্যার পোষকতা করা হইগ্লাছে। চতুর্গতঃ, হিন্দুদের 
মাতার মাতা, জগন্মাত। স্বব্পপ। দীতা দেবীও হৃদয়ে অপতী 
ছিলেন, এমন একটা ইঙ্গিত করা ভইয়াছে। শেষের 
ছুইটি কথার যৎ কিঞ্চিৎ আলোচন! করিয়! এই প্রবন্ধের 
প্রধান বিষয়টির অবভারণা করিব, কেননা তাহ! প্রসঙ্গ 
ক্রমে আপনিই আসিয়া পড়িবে । 

বাঙ্গলাদেশে দেবী পুজার মহিম বলি প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে, এবং ছাগল বলিও ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে । 
তামসিক বলিধান যে একটি মনাবগ্তকীয় নুশংদ প্রথা 
তাহা স্বতঃই সমাজ বুধিতেছে। উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে 
(পাঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশে ), যেখানে তান্ত্রিকমতে দেবী 
পুজা ও বলিদানাদি নাই, দেখানেই গো হত্যা,অন্ত সকল 
প্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর অপ্রিয়, ও ইহ] নিবারণের জন্ত 
নোকে যথেষ্ট কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত । 
এমন কি এই উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গোরক্ষিণী সভ। 
সকল পুনঃ পুনঃ গভর্ণমেণ্টের নিকট জাবেদন করিয়াছেন 
যে হিন্দুদিগের উপর একটি €গাকর বসাইয়া, সেই টাকা 
হইতে পণ্টনের গোরাদিগকে অপেক্ষাকৃত মহার্ধ্য মেষ মাংস 
খাইতে দেওয়া হউক। তা ছাড়া দেবী 'পৃজায় বৎসরে 
একবার কোথাও কোথাও মহিষ বা ছাগণ্বলি হয়ু বলিয়া 
যর্দি অবাধে গো হত্যার পোষকত| করী যায়, তাহা হইলে 
নরবলির পক্ষে. সেই যুক্তি খার্টিবে না কেন? মহ্ষিও 
জুঁব, গরুও জীব, মানুষও জীব। * 

“গো মাতা” যে হিন্দুর কি প্রাণের, কি হদয়ের পুজার 








হিন্দুশান্ত্ে গো ও স্্ীতত্ব 


জিনিষ তাহা 'বাহিরের কেহ হয়ত বুঝিতেই পারে না। 


৭৬৫ 


পাচা 


কৃষি কার্যে ও দ্রপ্ধ দানে গোজাতির উপকারিতা ও 
ব্যবহার আছে বলিয়াই যে" ইহার এত আদর টা নয়। 
কৃষিকার্ধ্য মহিষ ও*মশ্বাদি পশুর দ্বার! সম্পাদন হইতে পারে 
ও হইন্েছে, ও মহিষ ছগলাদিরও ছৃগ্ধ পেয়রূপে 
ব্যবহৃত হয়। কিন্ত বেদের মুগ হইতে অগ্য পর্যাস্ত,গবা 
দ্রব্য সকল হিন্দুর দন্মার্থে ও এঁহিক মঙ্গলার্থে বিশেষ 
উপযোগী বলিয়া গণা। বেদাঙ্গ ,নিরুক্ত শীতে যাস্কমুনি 
বলিয়াছেন__“গাবঃ প্রতিষ্ঠা ভূতানাং__অর্ধাৎ গোজাতি 
সর্ব প্রাণীর প্রতিষ্াভূমি বা আশ্রয় স্বরূপ, কেননা ইহার 
দ্বার! মনুমা জাতির (১) যজ্ঞ সাধন, (২) ভোগ সাধন, 
(৩) ও আমু সাধন হয়। যথা--(১) পঞ্চগবা (দুগ্,, দধি, 
ঘবৃত, গোময় ও গোমুত্র ) দ্বারা 'বৈদিক যুগে গোমেধ যজ্ঞ * 
সম্পাদিত হইত, আর হিন্দু শাস্বমতে যজ্ঞান্তষ্ঠান প্রজাবুদ্ধির 
ও সর্ব ভূতের মঙ্গলের একটি প্ররুষ্ট উপায়। এই 
বিশ্বাসের মূলে বিজ্ঞান আছে | জৈমিনি খধিকত 
পূর্ব (বা কর্মী মীমাংসা, দর্শন শান্তর শবর 
ভাষ্যে পরিষ্কার রূপে" 'দেখান হইয়াছে যে গোমেধ 
যজ্জছে গো বলি ভইত না, পঞ্চগবোর আহৃত্তি 
দেওয়া হইত। পুনশ্চ, অগ্ঠ পর্যান্ত প্্চগব্য পতিত হিন্দুর 
প্রার়শ্চিন্তের ও সাধারণ 'ভারতবাসীর সাস্থারক্ষার উপায় । 
(৯) গব্য দগ্ধ ও তাহার উৎপাগ্ গ্বত, দধি, নবনী প্রভৃতি 
ষে মনুষা জাতির বিশেষতঃ ভারতবর্ষের লোকের জীবন 
ধারণর ও ভোগ সাধনের প্ররু্ উপায় তাহা সকলেই 
জানেন। (৩) আধুর্ধেদে কথিত আছে যে গব্যদ্বত 
মন্নুযোর আয়ু বুদ্ধি করে--“হবিরারুঃ৮__দ্বত আধু স্বরূপ। 
বৈদা শাস্ধে এজন ইহার বহুল ব্যবহার, প্ঘ্বতাঁদি” শ্রেণীর 
ওষধ সকল স্ুবিখ্যাত। পঞ্জাৰে একটি কথা আছে 
“শও চাচা এক শপউ, শও দাওয়াই এক ঘিউ”-_অর্থাৎ, 
এক পিতা যেমন শত খুড়ে। অপেক্ষ। বাঞ্চনীয়, সেইরূপ শত 
গুঁষধ অপেক্ষা এক স্বৃত শ্রেষ্ঠ । বলা বাহুল্য থে শাস্ত্রে ও 
লৌকিক ব্যবহারে গব্য ছঞ্ধ দ্বাদিবু প্রশংসা ও আদর 
দেখিতে পাওয়া যায়, মহিষ দুগ্ধাণ, নিকৃষ্ট বলিয়া পরিগণি5। 
শাস্ত্রে গব্য দ্রব্যের. আদরের বিশেষ কারণ এই যে গো 
শান্ত-প্রকৃতি , সত্বগ্রণ প্রধান পণ্ড জৃতি, মহিষ, তমোগুণ 
প্রধান দুধার্য পণ্ড জাতি । পণ্ড বিদ্যায় €2০০91০5 ) 


৭৬৬ 


গো এবং মহিঘ এক জাতীয় (10৮16 এমএ) হইলেও, 
প্রকৃতিতে দ্রইটিতে আকাশ পাতাল প্রভেদ_-যেমন বির্ধ্যা 
ও অবিদা শ্রেণীর স্ত্রীজান্তির মধ্যে প্রভেদ। গে! পেবা 
গ্রকৃতির, মহিষ অন্তর প্রকৃতির । এ্থমটি জগন্মাতা 
ভগবভীর স্বরূপা বলিয়া হিন্দদের পৃজ্য, দ্দিীগ মহিয়া- 


স্থুরের গরতিমুর্তি বলিয়া তাপ্ত্রিক উপুসকদের দেবী পৃজায় ' 


বধ্য। জীবহিংসা হিমাবে নরবলিক শ্ায় মহিষ বলিও 
হওয়া উচিত নয়, মা খাওয়া উচিত নয়, একটি 
পিপড়ে মারা উচিত নয় | কিন্তু সকল জিনিষেরই 
ইতর বিশেষ আছে । গো ৪ মঠিষে জীব হিসাবেও 
বিজ্ঞান মতে তুলনা হইতে পারে না । মহাভারতের মহাদেবের 
বাহন বুষকে চত্ুষ্পাদ ধশ্মরূপে কল্পনা করা হইয়াঙে | 

তাহার উপর এই গো জা'তর সহিত হিন্দ জাতির 
ধর্দজীবন ছাড় গার্ঠস্থা জীবনের কিরূপ মাথামাথি। 
দুইটি ওত পাত ভাবে মিশ্রিত। গোপাল নন্দনের গো- 
লীল! বৈষ্ণব ছাড়। অগ্য হিন্দু সম্প্রদায়েরও প্রেমের জিনিষ, 
ইহা কত কাব্য ও কত গানের বিষয় হইয়া্গে। সুতরাং 
গে! মহিমা ও গো ভক্তি হিন্দুর মন্খে মন্মে চ,কিয়াছে। 
"রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে”_-ইহা বাঙ্গালী 
শিশুদিগের গ্রাতরুখান, মন্ঘ স্বরূপ হইরা ঠাড়াইয়াঙ্ছে, ও 
প্রাতে উঠিগাই পবিত্র ড্রধা ও জীবন বাত্রা নিরর্গাতেব 
করণের একটি উপায়। সন্ধাকালে মাঠ হইনে প্রত্যা- 
বর্ধনের সময় গরুর গলার ঘণ্টার শন্দ যে গৃহস্তের পক্ষে কি 
সুমিষ্ট জিনিষ তাভা পল্লীগ্রাম নিবাসীরা, বিশেষতঃ ।পম্চিম 
প্রদেশে, উত্তমরূপেই জানেন; 'মার গোধুলি যে শরীরের 
পক্ষে স্বাস্থাকর ইহা! আযুর্কেদের মত, ও গোধুলি লগ্ন থে 
বিবাহ, যাত্রাদি শুভকার্দ্যে প্রশস্ত তাহা সকল হিন্দুরই 
বিদিত আছে । পরিশেষে, গাভীর “হাম্বা হাম্বা” রব ঘে 
গভীর মাতৃঙ্লেহের প্িচায়ক ও মাতৃরক্ষের স্তনডগ্ধের 
বাথার প্রকাণক তাহা ধাহার জদয়ে কিছুমাত্র কৰিত্ব 
, আক্কে তিনিই বুঝিতে পারেন। অতএব বীঠার। বলেন যে 
এখানে ওখানে ছটো একটা মঠিষ বলিদান হয় বলিয়া 
ভারতবর্ষে অবাধে গোঁ হতা। চপিতে পাবে, তীহারা-আর 
কি বলিব-হিন্দুর ও হিন্দুত্বের দর্মের কথা বুঝেন নাই। 
এরূপ কথা নিখিলেশ বাবুর মতন মূর্খ-পগ্ডিতের মুখেই 
শোভা পায়।।: | 


মাল 


[ ৫ষ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


একদিকে নিখিলেশ বাবু গোজাতির অনাদর প্রকষ্টন্নপে 
দেখাইয়ছেন, মপর্‌ দিকে মন্দীপবাবু স্ত্ীঞ্জাতির অবমানন! 
চড়ান্তপ্ূপে করিয়াছেন। সন্দীপের মত লোকের মুখ হইতে 
হইণেও চত্ষিত্র মহিমাঁর অতুলনীয় সতীত্বের আদর্শ স্বরূপ, 
বুগান্তুর ধরিয়া হিন্দুর পুজিত। সাতাদেবীর সম্বন্ধে যে কথ। 
কবির লেখনী হইন্তে বাহির হইয়াছে ত সাক্ষাৎ স্ত্রীদেবতার 
অবমাননার মতই প্রত্যেক হিন্দু মন্ুভব করিবেন। রাক্ষস 
রাধণ যেকাচা সঙ্কোচে ব্জন্য তাহার শত্রু রামচন্ত্ের অদ্ধাঙ্গীর 
সতাত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই, সন্দীপের 
যাছুমন্্ প্ক্ষিরাণি"কে মুগ্ধ করিয়! সে কীচা সাস্কাচটুকু ও দূর 
কারয়া, তাঠার দার! নিঃসঙ্কোচে এই উক্তি করান হইয়াছে 
যে সীতাদেবীর সতীত্বনাশে রাক্ষসেরই সঙ্কোচ ছিল, দেবীর 
কিছুমাত্র বাধা হিল না, কেবল সচিন যাচকের অভাব । রাব- 
ণের হান্ত হইতে পার পাইলেন, অগ্রিপীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, 
অবশেষে লোকাপৰাদ নিবারণের জন্য বনবাসিনী হইয়। 
ধরিত্রীর কন্তা পরিত্রার স্তায় সকল ছুঃথ কষ্ট সহ্থ করিয়া,ধরিত্রী- 
মাতার কোলে প্রাণত্যাগ করিলেন। কিন্তু জনমদৃঃখিনী পীতার 
মরিয়াও নিস্তার নাই। 'মাজ ঠাঙজার হাজার বংসর পরে, 
ছুইদুগ অন্তরে, যে পবিত্র নাঁম লইয়া ভারতের লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি নারী জনম সকন করিয়া উদ্ধার পাইয়া 
গিগাঙ্জে, সেই নামের উপর বঙ্গের বরেণ্য কবির হাত দিয়া 
সেই কবির স্যজিত গুপ্তা একটি ধোর কলঙ্কের কালি 
মাথাইল। 'আর্টের নামে ইহাও কি চলে? * 


& বঙ্গ দেখের নুতন ধরণের ইন্দ্রিংসৌল্যত্মক ( ৯০১৯।/৮৭ ) কাব্য 
উপন্যাস পণ্ড বাঙ্গালী জাত যে কিবুপ তামদিক ভাবাপন্ন ও অস্তঃসা র- 
শূন্য হ্টঘ। পডিতেছে, তাহ! এই দন্বদ্ধে পাঞ্পাবের একতঠি ঘটন| উল্লেখের 
দ্বার সহজেই বুঝ| যাইবে । কিছুদিন হইল লাহোরের '-উদ্দ, বুলেটিন” 
নামক একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক কোন প্রসঙ্গে--“রাধা ও 
নাচবেন! ন-মোন তেলও পুঢডবেনা'" কথাটি ব্যবহার কর] আবস্তটক 
নিবেচন। করেন। এই কথাটি এ দেখে, অন্ততঃ লহোর সহরে প্রচলিত 
আছে, বোধহয় প'শ।লীদের মংশ্রনে পান্রীবীর| শিখিয়াছে। কিন্ত উল্ল 
সম্পাদক যদিও বৈষব নহেন, আধ্যসমাজী, তথাপি রাধার নামের সহিত 
"ন।চন" কণ।টি বাবহায়,করিতে সঙ্কুচিত হন ও তাগার স্থানে একটি 
কল্িত 11ঈয়ের “জুলেখ।” নাম বাবহার করেন। দ্ুর্ভ/গাবশ্তঃ মুসল- 
যানদের পয়গম্বর মোঠম্মদের বংপের কোন খ্যাতনামা স্ত্রীলোকের জুলেগা 
নাম ছিল. তাহা সম্পাদক "জানিতেন না। মুসলমানেরা উক্ত সংবা 
প্র বিরদ্ধে তুমুল আপত্তি ও আন্দোলন উঠাইল। সম্পাদফ যে_ 


মাধ, ১৩২৫] 





স্তার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উল্লি খত ১1,১01 7৩51০ 
পত্রিকার এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :₹ 
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ইহার অর্থ এই যে, প্পুরাতন সংস্কত কবিতাতে ্্ 
লোকের উপর জবন্ত নিন্দাবাদ আছে, সেরূপ আজকাল- 
কার পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী লেখকদের লেখায় দেখা যায় 
না। ইনার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে আমাদের আধুমিক 
বাঙ্গালী লেখকদের হ্বায়ে স্ত্রী জাতির প্রতি প্রকৃত সম্জানের 
ভাব আছে”--(যাহা অবগ্ পুরাকালে ছিল ন1)। 

স্তার রবান্্রনাথ পুরাতন সংস্কৃত কবিতার কথ। স্ত্রী জাতি 
মন্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! একটি অদ্ধ সতা, যাহাকে' 
ইংরাঞজাতে বলে 25041810001) 00001580156 01800 


বোকিয়ং ছাপিলেন। তাহাতে ঠাহার গনএ৭ আরও গুরুতর বিবেচিত 
সল। মুনলনানেব! খাপল থে. হিপ্দু নম্পাদক আপনাদের ধশ্মের রাধার 
সম্মান বাচাইবাব জন্য মোইদের বংণের ঈনাম। মহিলার হচ্ছাপুল্লক 
অবথানন। করিয়াছেন । গঠাহার দর্ক্ষে নাচনের ভাব মুসলমানদের 
পক্ষে বাঁভংনদাপে প্রচায়নান হইয়াছে । লাঠোরের ডেপুটি কমিসনর 
মুপলমানদের মাবেদপ তরী করিলেন ও "উদ্দু বুলেটিন'কে প্রেসএক্ট 
অনুযায়ী এক নহত্র টক জামন দিতে হ্ম়। “ঘরে-বাছিরে” পুস্তকে 
দীতানেব সনে যাই। বল হইয়াছে, তাই। “উদ, বুলে উনের” লেখ। 
অপেক্গ। স্নেক অংশে গুকতর। যদি কেহ ভাঞ্জিন সেরার যাণুর মাতৃ 
সথদ্ধে কোন অপ্ল/লতাব, প্রকাণ করে, তাহ!ও যেদন অশ্রাব্য ও লিপিবদ্ধ 
-ছইখার অযোগা, ইহাও সেই?প। কিন্ত বাঙ্গালার! এপ “তামাস্গির" 
হুংয়। পড়িয়াছে ষে, এ কথাট|কে তামাগারূপে নিয়। উপাদেয় ভাবে 
হপ্রম করিয়াছে। এরূপ আগ্মসপ্রন গ্রাণশূন্ত যে জাতি তাহাদের মার 
বিষরটিউক্নতির কি আপ। কর[*্যাইণত পারে % তাঠাদের দেশে হরে 
মতিলাপের কবির লড়াই উৎকৃষ্ট দেঁশাইতৈষী কর্তবাঞ্খানের পরিচয় 
যোধক।রবার, কৃষিবাণি,জ্যর উন্নতি, কলকারথান। খোল, এদব তো 
বাঙ্গালীর পক্ষে গালাগালির মধ্যে । এনব দিকে কাখ্যরদ-জ্ঞানশুম্ত 
পাঞ্জাবীরা যাহা ক'রতেছে, তাহা বাঙ্গা লীপুদর অন্ুকরণযোগ্য, সময়ান্তরে 
তাহার বিবরণ দ্রিতে 'পারি। বোম্বাই প্রদেশে অর্ধ শতাব্দীর উপর 
হইতে, হোমরুল না! থাক! সত্বেও, পার্শ ও ভার্টিয়ারা এ বিষয়ে যাহা 
করিয়া আদিতেছে, তাঁহা সকলেই জানেন । এ। ছুই জাতিদের মধ্যেও 
হাবারমের রসিকের অভাব । 
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218 0716:0101,১, কবিবর ৮659৩ শব্ধ দ্বারা যের্কি অর্থ 
করিতে চাহেন তাহা বুঝা গেল না। ৯৫৪ অর্থে 
"ঙ্লোক”, সুতরাং যদি সমগ্র*সংস্কৃত সাহিত্যের মুখ্য কতক- 
গুলি গ্লোকে ক্রীনিন্দা থাকে, তাহা হইলে আসে যায় 
কি? কোন স্থলে, কি উদ্দেপ্তে ও কি অবস্থায় এ নিন্দা 


* ক্রা হইয়াছে তাহা না জানিলে উহার ওচিত্যান্ুচিত্য 


কিরূপে বুঝ! যাইবে? কাব্য নাটকে বিদুষক বা' ভাড় 
জাতীয় লোক থাকে, তাহাঞ। কেবল একটু এজ! ফুটাইবার 
জন্ত নিন্দা বিদ্লপের কথ! বিনা চিন্তায় অবণীলাক্রমে বলিয়া 
ফেলে। কোন কোন কাবা নাটক লেখক কবির 
অপত্রংশ মাত্র, তাহারা ছড়া কাটা কবি ও ভাড়ের দলের 
লোক । তীাহাধিগকে “ভামাদ্গির”” (1১8110078) 1650005 ) 
বপা যাক । পাঠক বা শ্রোতাকে একটু হালাইতে পাখিলেই 
তাহারা কৃতার্থ হন, তাহাদের কথার ফলাফলের দিকে 
দৃষ্টি রাখেন না। বিচারের কঠোর দৃষ্টি ছাড়িয়া উপেক্ষার 
কোমল দৃষ্টিতে দেখিলে সাত দেবার উপর সন্দীপবাবুর, 
মন্তব্য এপ একটা ভেঁড়োমি মাত্র। কবির হাত দিয়! 
বাহির হইয়াছে, ও তাহার জহুগনায় প্রতিভার বলে “ঘরে 
বাহিরে? পুস্তকের আটেরি গৌরব বৃদ্ধি করিয়!ছে। কিন্ত সে 
জন্ত বল! যায় ন। যে আধু'নক সাধারণ বাঙ্গালী লেখকদের 
মধ্যে স্ত্রাগাতির এ্রতি রদ্প ভাব পোষণ করা হয় বা 
এরূপ রুচি দেখান হয় । 
পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের কথ! বলিতে গেলে একটি 
কথা মনে রাখ। উচিত বে উহ। দুইটি স্বতন্ত্র ভাবে বিভক্ত 
--একটির নাম শান, দ্বিতায়টির নাম কাব্য নাটক 
উপগ্ঠানাদ। গ্রথম শ্রেণীর লেখকগণ চিস্তাশাল ও 
তন্বর্শী লোক ছিলেন বালগা খ্যাত, তাহারা ওজন করিয়া 
কথ। লাখতেন। দ্বিতায় শ্রেণীর পেখকদের মধ্যে কতক- 
গুলি উতক্ লেখক ছাড় -আর কতকগুলি আছেন 
খাহার কেবল বস ফুটাইতেই উত্মুক, তাহাদের কথা 
“সময়ে সময়ে মনোরম ইইপেও তাহাধের কোন মূল্য,বা 
ওজন মাই |. “দশকুমার চরিত” নামক পুস্তকে যে প্রভৃতি 
্্ীনিদা। আছে তাহা! এই খ্ণীর লেখার মধ্যে, যদিও উহা 
অবস্থা বিশেষে.লেখা. হইর়াছিল। উহা৷ সাধারণ স্ত্রীজাতির 
উপর গালি নহে, যে. শ্রেণীর স্ত্রী দকল এ গল্পের বিষয়ের 
মধ্যে আসিয়াছিল তাহাদিগকে উদ্দেশ*, করিয়া যাহা কিছু 


৭৬৮ 


শপ্পীপীশশিপা? পা তি 





লেখা হইয়াছে । “দশকুমার চরিত” একাধনি' অশ্লীল পুস্তক । 
উহার ভাব ও ভাষা আদণরূপে লওয়া যাইতে পারে 
না। 

কিন্তু হিন্দু শাঙ্ের কথা স্বতন্ব। হগাতে স্ত্রীনিন্দ। 
কিছু কিছু আছে, কিন্ধ মুখাত স্ত্রীজাতির এরূপ-সম্মান ও 
গৌরব কর! হইয়াছে যেরূপ কোন ভাবায় বা কোন শাস্ে 
নাই । ইহা কি বাঙ্গালার কবিবর জ'নেন নাঃ এস্ততি 
নিন্দা উভয়ই তত্ব দৃষ্টিতে বিচার করিয়া করা হইয়াছে, রঙ্গ 
করিবার জন্ত বা রস ফুটাইবার জন্য *লোমেলো কিছুই বলা 
হয় নাই। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা প্রকৃতিভেদে স্ত্রীলোকের 
প্রশংস। বা নিন্দা করিয়াছেন। লিঙ্গ দৃষ্টিতে করেন নাই। 
কেন না তাহারা জানিতেন, যেমন এখনও অনেকে জীনেন, 
যে "গমন “নারী” আছেন ধাহারা কেবল “মাপিনর' গৌপ- 
ঘোড়াটি নাইমাত্র। এজন্ত সংস্কৃত ভাষায় স্ত্রী ও নারী শব্দের 
মধো ক্স অর্থের পার্থক্য আছে, যদিও স্থুলভাবে দুইটি 
শব্দই সচরাচর এক অর্থে বাধহৃত হয়। "কজী” শবের 
বাৎপত্তি পু” ধাতব । তারণ ব| নিস্তারণ অর্থে) হইতে করা 
হয়। যিনি ই১কালে ও পরকালে স্বামীকে ধর্ম সাধন ও 
পুত্রোখ্পাদন দ্বারা ভ্রাণ করাইবার উপাম্ন করিয়া দেন 
তিনিই পন্ী”, কেবলমাত্র নারী হইলে তাহা হম না। 
হিন্দু শান্্বকারেরা মাংসপিগু পিয়া, মন্থমোর বিচার করিতেন 
না-_সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির তারতম্য 
অনুসারে বিচার করিতেন। তাহারা আজ কালকার 
সুলবৃদ্ধি জড়োপাপা লেখকদের স্তায় পয়োধর যুগল, নিত 
ও কটিদেশ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া! স্ত্রীলোকের পদানত হই- 
তেন না। বিচার বুদ্ধি দ্বারা দেখিতেন যে এ আপাত মনোরম 
মূর্তির মধ্যে লুক্কাগিত আছে দেবী, কি মানবী, পিশাচী, 
কি রাক্ষসী। ভ্ত্রী জাতি প্রধানতঃ প্রকৃতিস্বরূপিনী বলিয়া 
তাহারা মোটামুটি সমগ্র স্ত্রীজাতিকে মানানীগা, রক্ষণীয়া 
পালনীয়া বলিয়া বিধান করিয়াছেন। তাহার উপর সক্ষম 
দৃষ্টিতে বিগ্ভা ও অবিদা| শ্রেণীতে বিভক্ত ক্রিয়া তাহাব 
ভিতর আবার উত্তম, মধ্যম ও'অধম বিচার করিয়াছেন । 
পুরাতন খধি ও শাস্তকারদ্রিগের হৃদয়ে স্ত্রীজাতির প্রতি 
কিরূপ সম্মান ও ভক্তির ভাব [ছল তাহা তাহাদের ভাষার 
দ্বারাই বুঝ! যায়। কেন না ভাষা ভাবের পরিচায়ক, 
'আর সংস্কত শব সকল যেরপ প্রন্কত ও সম্যক্রূপে বস্তরতত্ 
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বা বস্তু সকলের ভাব প্রকাশ করে সেন্ূপ আর কোন 
ভাষায় দেখা বায় না ইহা ভাষাতত্ববিৎ (1১011018186) 
পণ্ডিতগণ একবাকো স্বীকার করেন। এজন্য সংস্কৃত 
ভাষার একটি লান হইরাছে “শৰব্রঙ্গ”, অর্থাৎ শব দ্বার 
আব্রঙ্গ স্তপ্ধ পর্যান্ত সব কিছু বুঝ! যায়। এখন দেখুন 'য 
মনুষ্য জাতির কণতকগুলিন উ-কৃষ্ঠতম শ্রেয় ও প্রেয় বস্তু 
সংস্কত ভাষায়, “থর” শব্দের সহিত এক পর্য্যায়ে কতকগু'ল 
স্্রীলি্গ শব্দের দ্বারা বর্ণিত হয়। যথা__স্বা (লজ্জা ", ধী 
( বুদ্ধি) শ্রী (লন্দ্রী), খ্ধি, দিদ্ধি, শান্তি, ক্ষান্তি, বিদ্যা 
(সরস্বতী), স্তি (যাহার দ্বারা বিদ্যার স্ফুরণ ও জ্ঞানের 
সঞ্চার হয়) ইত্যাদি। 
হিন্দু খধি ও শান্ত্বকারেরা তিন দৃষ্টিতে স্ত্রীজাতিকে 
বিচার করিয়:ছেন বলা বায়-_::) ততদৃষ্টি, (২) ধর্ম ও 
সমাজ দৃষ্টি, ৩) জড় বা 1772041 দৃষ্টি । (১) প্রথম 
দৃষ্টিতে কিরূপ উচ্চ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন দেখুন-_ 
প্রক্ৃতিরূপিণী নারা রমণী প্রধানং জগ. | 
তশ্মান্নারী সব্ধশ্রেঞ্জ মাননীয়। সদৈবহি ॥ ৃ 
-_নাগাজ্জুনঃ। 
অর্থাৎ প্ররুতিরূপধারিণী ঈশ্বর শক্তি বা ভগবান এই 
জগত প্রসব করিয়াছেন আর জগতের মধ্যে রমণীই 
শ্রেষ্ট, কেননা রমণী না থাকিলে জগত থাকিত ন|.ও চলিত 
না। এজন্য *কৃতি রূপিণী নারীজাতি সর্বশ্রেক্টা ও সব্বদা 
মাননীয় । রঃ ষ 
যো৷ ভবেৎ পণ্তিতঃ সোহপি গকৃতিং নাবমগ্ততি। 
সর্বে প্রক্কৃতিকাঃ পুংসঃ কামিন্য প্রকৃতেঃকলা ॥ 
- ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ । 
“পণ্ডিত ব্যক্তি প্রকৃতিকে অবমাননা করিবেন না। 
সমস্ত পুরুষজাতি প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন. আর নু্জাতি 
সেই প্রক্কতির অংশ ।” এখানে পুর্ব শ্লোক হইতে অথথ" 
একটু বিশেষস্ব আছে। ভ্ত্রীজাতিকে সাক্ষাত প্রকুতিরূপিনী 
না বলিয়া “প্রপ্কতেঃ কলা” ব৷ প্রকৃতির অংশ বলা হইয়াছে । 
কেনন! প্রক্কৃতি হইতে সমস্ত জীব ও জগৎ উৎপন্ন, কিন্ত 
প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশ যে সত্বগুণ তাহা হইতেই স্্বীলোকের- 
উৎপত্তি। প্রকৃতির স্বজন ও পালন শক্তি যে সত্বগুণ 
তাহাই জাতিতে, প্রধান, পুরুষে কার্ধযকন্ী রজোগুণ * 
গ্রধান। 


মাথ, ১৩২৫ ] 


এইত গগেণ স্ত্াজাতির স্থল তাত্বিক বর্ণনা। তাহার 
পর আর সুঙ্ষদৃষ্টিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহ 
মানব ভাষায় ও সাহিত্যে অতুলনীয় । প্রসিদ্ধ শরীর 
তত্ববিৎ আহুর্ক শাস্ত্রে পণ্ডিত চরক খধি নিষ্ো্ধুত শ্লোক- 
ছয় দ্বারা বুঝাইয়াছেন যে স্ত্রীজাঁতি মানুষের. এত প্রিয় ও 
মনোরম কেন।-_ 


ইঞ্টাহো কৈকশোইপ্যর্থাঃপরং প্রীতিকরাস্তৃতাঃ ৷ 

কিং পুনঃ স্ত্রী শরীরে যে সঙ্ঘাতেন ব্যবস্থিতাঃ ॥ 

সঙ্ঘাতোহীন্দ্িয়ার্ধানাং স্ত্ীযু নান্টাত্র বিগ্যতে | 

্ত্রাশ্য়লোহীন্দিয়াথা ফঃ সঃ প্রীতিজননোহধিকঃ ॥ 

-চরকসংহিত|। 

অর্থাৎ, পঞ্চেক্ত্িয়ের পাচটী বিষয়__-রূপ, রস, শব, 
গপ্ধণ) স্পর্ণ একটি একটিই পরম প্রীতিদাক | সুন্দর দৃগ্ঠ, 
সুমি রস, জুমধুর স্বর, স্থুরভি গন্ধ ও প্রিম্পশ প্রত্যেকটি 
এক একটি ইন্দ্রিরকে সখ প্রদান করে। ,কিন্তু জগতে 
একনাত্র স্ত্রা গাতিই আছে যাগাতে এই পাঁচটিই একাধারে 
বিদ্ধমান। সমস্ত ইঞ্জিয়ের সুখকর বিষয় এক স্ত্রী জাতিতে 
গাকাতে স্থ্টতে এই জাতি সর্মাপেক্ষা প্রীতিজনক। 

ইহ। ম্রাণরীরের তস্ববিশ্লেবণ | ইহাতে উংক্ষ্ট বিজ্ঞান 
ও কাব্য উভপ্নই আছে। ইহ| জ্তীজাতির মাংসপিখ্ডের 
বা লিঙ্গগোরবের বর্ণন। বয়, সথক্স দৃষ্ট দ্বারা স্ত্রী-তত্ব বিচার | 
এরূপ বর্ণন| স্থুলরূপ ব৷ অবরব বর্ণনার স্থায় ইন্দ্িয্নগণকে 
লক্ষ্য ও আবাত ন| করিস, একেবারে মানুষের বুদ্ধি- 
তৃত্তিকে আঘাত দেয় ও তাহাকে উদ্রিক্ত করে'। ইহার 
দ্বার! পাঠকের মনে স্বতঃই উদয় হয় যেস্ত্রীজাতি একটি 
ইন্দ্রিয় ভোগের মাত্র বিষয় নহে। বরঞ্চ ইহা ঈশ্বর- 
স্থ্ট একটি জগতের উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক তত্ব ও কবিত্বের 
সুন্দর কল্পন। ( & 0900160] 801900180 1906 ৪,100 [9০8610 
149৮ /| এই সুক্ষ তাত্বিক ভাবট স্থুলপতর রূপে সাধারণ 
নাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে । যথা বৃহৎ সংহিতায়__ 

ক্রতং দৃ্ট মপৃ্টং স্থতমপি নৃণাং হ্লাদজননং |: * 

-ন রত স্ত্ীভ্যোইন্তষ্কচিদপি ক্কতং লোকপতিনা ॥ 

লোকৃপাল ব্রক্গ ত্র ভিন্ন এমন কোঁন রই স্থজন 


করেন নাই যাহা শ্রবণ, দর্পন, ন্পর্শন বা শ্মরণ মাত্র অপূর্ব 
আননোর সধার করিতে পারে। ইংলগ্ডের মহাঁকবি,মিপ্টন 
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ভাষায় এইবপে প্রকাশ করিয়াছেন £-- 
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হিন্দ শান্ত্কারগণ সত্তাধিক্য (15১1০ ব! স্বিতিনীল ) 
ও রজাধিক্য (26619 ব৷ গতিশীল )* গুণ ভেদে যেস্ত্রী ও 
পুরুষ জাতির স্বতন্ত্র বিধি বিধান করিয়াছেন, তাহা সকল 
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শিক্ষা দীক্ষা, বৃত্তি ও অধিকারের ব্যবস্থা করিতে হচ্ছ। 
করেন। অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীদের মধ্য এই পাশ্চাতা 
লেখকেরা কতকগুলি শিষ্য "পাইয়াছেন। একজন 
আমেরিকান ডাক্তার ও শারীর-তন্ববিং, এডওয়ার্ড বি, 
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এই 199)105 (লিনিং ) ভাবটি নিম্নপিথত হিন্দু শাস্ত্রে 
প্রসিদ্ধ বিধানে প্রকাশ পাঁইয়াছে__ 

সত্রীজাতিরবল! শশ্বত্রক্ষণীয়া স্ববন্ধৃভিঃ | 
জনকস্বামীপুনৈশ্চ গর্িতান্তৈশ্চ নিশ্চিতা ॥ 

, পিতা ক্ষতি কৌনারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 

' বার্ধক্যে রক্ষতে পুর হানাথাং জ্ঞাতয়ন্তথা ॥ 
অর্থাৎ স্ত্রীজতি অবলা, আত্মীয়গণ তাহাকে সতত রক্ষা 
করিবেন। কুমারী অবস্থায় পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্য 
পুত্র রক্ষা করিবেন। ইহ! ছাড়া অন্ত রক্ষক বাঞ্ছনীয় নয়। 
কিন্তু যাহারা অনাথা তাহাদের জ্ঞাতিরা রক্ষা কবিবে। 

. এই "অবলা+-ভাবটিকে নব্যসম্প্রদায়ের লোকেরা নিন্দা 
ও উপহাস করেন। কিন্তু তাহার! বুঝেন, না কি যে স্ত্রী- 
জাতি অবল! বলিয়াই তাহার! পুরুষের 'নিকট এত আদর 
ও সম্মানের অধিকারী? পাশ্চাত্য সভ্যতার ৪8110 
(গেলেন্টি,) একটি কামুকদের ছি ( সেন্হপ্নেল ) 

ভাব, কিন্ত যাহাক বলে 909৭0 (.মিভেল্রি ) 
তাহ পুরুষ হৃদয়ের. এক্টি উচ্চতম ভাবের মধ্যে, এবং 
ইহা স্ত্রী জাতীর “অবশ্াত্বর ' € ৮69107095 ) ভিত্তির 
উপর গ্রাতিঠিত। পৃথিবীতে প্রকৃতিস্থ সাধারণ স্ত্রী জাতিই 

উপরি উক্ত')982108 ভাবের পক্ষপাতী । ইহাতে .কেবল 


ছিলেন না। 


বিজ্ঞান নয়, কাব্যও আছে। তর-আশ্রিত লতা একটি 
উৎকৃষ্ট কাব্যের ভাব। অবশ্ঠ বিশেষ ক্ষেত্রে সকল দেশেই 
বিশেষ বিধান আছে। আমাদের দেশেও মৈত্রেয়ী, গার্গী, 
খনা, লীলাবর্তী প্রভৃতি মহিলাগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও 
যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছেন, আজ পধ্যস্ত তাহাদের নাম ম্মরণ্য ৷ 
কিন্ত সাধারণের পক্ষে সাধারণ বিধিই প্রশস্ত | 

২। দ্বিতীয়__সমাজ ও ধর্ম দৃষ্টিতে__ 
খধিবর চরক ও অন্তান্ত হিন্দু শাস্কারের! স্ত্রীগাতির কমনী- 
তা ও মনোহারিণী শক্তি বর্ণন' করিয়াই চুপ হইয়। যান 
নাই। কেবল একটি স্থন্দর ইন্দ্রিয় গ্রীতকর ও মনোমুগ্ধকর 


দ্রব্য বলিয়া তাহারা স্ত্রীজাতির পরিচয় দিতে প্রস্তত নহেন । 


যাহাতে বাহ্দর্শী, ইন্দ্রিয় ভোগপরায়ণ পুরুষেরা স্ত্রীসৌনর্ষয্যে 
মুগ্ধ হইয়! কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান শৃন্ট না হয়, সে জন্য স্ত্রীজাতির 
পুরুষের সহিত সংসার ও ধর্ম রক্ষার সম্বন্ধ ও দায়িত্বের কথ! 
সত্বর অবতারণা করিয়াছেন । রমণার হ্থাদয়গ্রাহিণী শক্তি 
বর্ণনা করিয়াই চরক খধষি লিখিয়্াছেন _. 
্ত্ীযু গ্রাতি বিশেষণ স্ত্রীঘপত্যং প্রতিষ্ি তং । 
ধর্দাথো স্ত্রু লক্্াশ্চ স্ত্রীবু লোকা! প্রতিষ্ঠিতা ॥ 
| চরক সং্থহতা। 
্ত্রীতে গ্রীতি বিশেষরূপে স্থাপিত বলিয়া স্ত্রী সম্তানের আশ্রয় 
ভূমি হইয়াছেন। অপিচ ধর্ম ও অর্থ (সংসার) ও স্ত্রী 
লোকেরই আশ্রিত। এজগ্ত ভাগ্যলক্সী ও লোক সকল 
(পরিবার ও সমাজ ) ভ্ত্রীলোকেই প্রতিষ্ঠিত। 
আৰ সন্তানের আদর কেন? 
প্রীতি্বলং সুখং বৃত্তিবিস্তারে! বিভবঃ কুলং। 
যশোলোক। সথখোদক। স্তষ্টিন্চাপত্য সংত্রিতা ॥ 
চরক সংহিতা । 
সংসারে ভালবাস।, বল, সুখ, বৃত্তি (কায কর্ম), বিস্তার 
(উন্নতি ও প্রতিপত্তি ), বংশ রক্ষা, লোক (সমাজ কুটুম্বাদি) 
আগ সুখ ও উদক ( পরিণাম সুখ ), অবশেষ মনের সস্তোষ 
ও শাস্তি, এ সমস্তই সন্তানের আশ্রয়াধীন। সন্তান না হইলে 
এ সবের কোন' সার্থকতা নাই। 
খধির! যেমন একপক্ষে স্ত্রী-মাহাখ্য বর্ণনা করিয়াছেন, 
অপর পক্ষে সঙ্গে সঙ্গেই সন্তান-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে ক্রি ' 
করেন নাই। তীহারা 21100998015 এর পক্ষপাতী 
একপক্ষে বহু পুত্রবানকে শতমুখে প্রশংসা, 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


হিন্দুশাস্ত্রে গো ও স্ত্রীতত্ব 
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করিয়াছেন; অন্ত পক্ষে অপুদ্রককে ভাগ্যহীন ব্যক্তি বলিয়া 
গণনা করিয়াছেন । ভ্ত্রীকে তাহারা মাতাভাবে দেখিতে 
ভালবাসিতেন, সে জন্ত তাহাকে পুত্রবতী করিতে ব্যস্ত 
হইতেন। শিশু ক্রোড়ে নববধূ জগতের মধ্যে এক দিকে 
সাংসারিক সুখের অপর দিকে স্বীয় প্রেমের গ্রৃতিমূর্তি-_ 
একাধারে পতিপ্রেম ও সম্তানন্সেহ বিদ্যমান। ইহাতে 
কুমারী ভাবও পাওয়া যায়। আধুনিক অর্থে যে “স্ত্রী” 
বা ভোগিনী ভাব ফুটাইবার জন্য নব্য সম্প্রদায় এত ব্যস্ত ও 
বিব্রত, খাঁষরা তাহাকে লুক্কায়িত রাখিতেই চেষ্টা করিতেন, 
কেন না সেট স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক সাত্বিক ভাব নহে, 
রাজস-তামস ভাব। তীহাদেয় মতে এই রাঁজসতামস 
ভাবের কেবল অপত্যোৎপাদনের জন্য অনিত্য সাময়িক 
আবক, ইহ! মাতারূপিণী হছগতের পোষণ কর্রী স্ত্রীজাতির 
নিত্য বা স্বাভাবিক ভাব নহে। এজন্য সাঁধবী স্ত্রীরা পুত্র- 
বতী হইয়াও বক্ষচারিণী বা কুমারী শ্রেণীর লোক, তাহা 
এই প্জিকাঁয় গণ মাসে "্্ী কি সহধশ্মিণী” প্রবন্ধে দেখান 
হইয়াছে। যীশুর মাতা যোসেফের স্ত্রী হইয়াও, ও তীহার 
দ্বারা অন্তাগ্ত সন্তান প্রপব করিয়াও চিরকুমারী--৬7110 
1175 খুষ্টানদের পরম আরাখ্য দেবী। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্লি 
[১/)7] ( র্যাফেইল )এর যাশুড কোলে ভাঙজিন মেরির চিত্র 
(39107708111) ) শি্ণগতে একটি অতুলনীয় চিত্র, 
ংশ বংশান্তরে পাণ্চাতা জগতের লৌকদিগকে মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। ন্বামীর সহভোগিনী স্ত্রীভাব গোপন করার 
পরিচয় জগতারাধ্যা সাবিত্রী চরিতে উত্তমরূপে, দৈখা যায়, 
যেখানে পুরাণকার বলিয়াছেন__ 
*.. পরিচারৈগুণৈশ্চৈব প্রশয়েণ দমেন চ।* 
সর্বকামক্রিয়াভিশ্চ সর্বেষাং তুষ্টিমাদধে ॥ 
. স্বশরং শরীরসৎকারৈঃ সর্বেরাচ্ছাদনাদিভিঃ। 
স্বশুরং দেবসংকারৈর্বাচঃ সংযমনেন চ॥ 
তটথৰ প্রিক্রবাদেন নৈপুণোন শমেন চ। - 
রহশ্চৈবোপচারেন ভর্ভারং পর্যতোষয়ৎ। 
অর্থাৎ “পরিচর্যা, শীলসত্যাদিগুণাবলি, স্নেহ, ইন্দ্রিয় 
ন্গ্রহ'ও সকলের অভিাধানুরূপ কাধ্যাষট্টান দ্বার সকলেরই 
তুষ্টি সম্পাদন 'করিলেন। তিনি আচ্ছাদনাদি সর্বপ্রকার 
শরীরস্থকার দ্বারা শ্বশ্রকে, দেবপুজার আয়োস্বন ও বাকা- 
»সংযমন দ্বারা! শ্বশুরকে এবং প্রিয় সম্ভাষণ, নিম্ুপতা, শাস্তি ঁ 


নির্জনে পরিচর্য্যা'্বার! ভর্তাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন । 
(চন্দ্রনাথ বন্থুর “সাবিত্রীতত্ব” )। 
সমস্ত দিন গৃহকন্মমীদি করিত, ও শ্বশুর শাগুড়ি+ প্রভৃতি 
সকলের শয়নের গ্রর পতির সহিত মিলন ও পতিসেবা 
পুরাতন হিন্দু পরিবারের পদ্ধতি ছিল, স্বামী স্ত্রীর কখন মিলন 
হইত কেহ জানিতে পারিত না। কিন্তু এখন সে নিষ্নমের 
ক্রমে ক্রমে ব্যতিক্রমের বৃদ্ধি হইতেছে | এখন শ্বশুর 
শাশুড়ি বা অন্ত গুরুজনের সম্মুখে স্বামট আসিলে 
বধূর মাথায় কাপড় দেওয়াও একটা অসভ্যতার চিহ্ন 
হইয় দীড়াইতেছে | শাস্ত্রে কুলবধূর লজ্জাকে ব্রহ্ধ 
বিস্তার সহিত তুলনা করা হইয়াছে (“ইয়স্ত শাভবী বিদ্কা 
গুপ্ত "কুলবধূরিব”), অর্থাৎ ব্রহ্মবিগ্ভা .যেমন কেবল 
মাত্র উচ্চ সাধককে দেখা দেন, সেইরূপ কেবল স্বামীর 
সমক্ষেই ও অন্যের অবর্তমানে বধূর ঘোমটা খোঁল। হয়। 
অবশ্ঠ নব্যসম্প্রদায়িকের। পুরাতন রীতিকে অজ্ঞান অন্ধ- 
কারের পরিচায়ক বলিবেন, ও নৃতনকে হিন্দু গৃহে সভ্যতার 
আলোক প্রবেশের ফল বলিবেন। এজন্য তাহাদের সম্মান- 
যোগ্য একটি ইংরাজী নজীর দিতেছি ।__ 
ইংলগেডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত [107১0 
979706 ( হাঁরবার্ট স্পেন্সার ১ তীহার বন্ধু 111. 
[০ (মিঃ লট )কে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ 'বিষয়ে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, যাহা তাহার আত্মজীবনীতে ছাপ৷ 
(78৮64 18 1129) 1845 )1 এ পত্রে এ প্রসঙ্গে 
অন্যন্য কথার পর তিনি লিখিয়াছেন_-4১10] ০]. (119 
£7000)0 1600061%9 01786 17086921 9 0)616 10150) 
88 18 00101101117 1800 0989) 27 74/71%7117 
2741 027610487258 1111 71727111101 0197722727006$ 
1960০1) 1)051)2)0 200 119) 0619 0800) 0০ 06 & 
9796) 0611080ঠ 000 19050970210 00১9 00200109, 
ধন্ম ও সমাজ দৃষ্টিতে ্ত্রীতব সম্বন্ধে আর কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া, তৃতীয় অর্থাৎ বড় বা 96991 দৃষ্টিতে 
শান স্ত্ীজাতি সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহ দেখাইয়৷ প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব।__ 
গ্রজানার্থং মহাভাগরাঃ পৃজাহী দীপ 
ি়ঃ শ্রিহস্চ গেহেষু ন বিশেষোইস্তি কশ্চনঃ ॥ 
... »মুসংহিত।। 
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সম্তানোৎ্পাদনের কারণ বলিয়! র্মণীগণ সংসারের 
পরম মগলদায়্িনী এবং গৃহের শোভা সংবদ্ধনহেতু তাহারা 
পুজার পাত্র। গৃহে স্ত্রী ও শ্রী(লক্ষমীতে ) কোন পাথক্য 
নাই। 
তদর্থং ধর্ম্ার্থো সত বিষন্ন সৌখ্যানি চ ততো । 
গৃহে লক্ষ্বো মান্তা সততমবলা মানবিভবৈঃ ॥ 
১ _বুহংসংহিতা। 
সংসারে ধর্ম, অর্থ, পুত্রস্থ ও বিষয়ন্থথের মৃলীভূত কারণ 
সেই লক্গীত্বরূপা সতীত্ব । অতএব অবল! হইলেও সর্বদ| 
ধন ও যত্ব দ্বারা তাভাদের সন্মান করিবে। 
অর্ধং ভার্যা মনুষ্যস্ত ভার্ষ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা । 
ভার্যা মূল ত্রিবর্গস্ত ভারা! মূলঞ্চ সন্ততেঃ ॥ 
যস্ত ভার্য। শুচির্ক্ষা ভর্তরিনুগামিনীম্‌ | 
নিত্য মধুরবন্টীচ স রমা ন রমা রামা ॥ 
পদ্মপুরাণ। 
ভার্ধা পুরুষের অর্ধাঞ্গ ও সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু । ধর্ম,অর্থ ও ভোগ 
এই ত্রিবর্গের ও সন্তান সন্ততির ভা্যাই মূল। যে ভার্ধযা! 
শুঁচি, সাংসারিক কাজকম্ম্ে পটু, স্বানীর বাধা * ও সর্বদা 
মধুরভাষিণী, তিনিই প্রক্কত শ্লঙম। লেক্দী), গোলকধামে 
যে বিষ্ণপত্তী শ্লাঙ্মা আছেন তিনি: প্রকৃত রেমা) লক্ষী 
নহেন। এই শেষ খ্রোকের 'ভাবার্থ এই যে, জী গৃহকর্থে ও 
সেবাধর্মে নিপুণ ১ইলেই লক্ষী পদবাচ্য | বিষ্ণুর রাধার 
স্যার কেবল এখর্নাশালিনী হইলেই তাহাকে লক্ষী বল! যায় 
না। দেবাধন্মই স্ত্রীলোকের ভূষণ, এশ্বর্্য নহে। , ইা 
অবশ্ঠ প্ররোচনার্থ অত্রাক্তি বুঝিতে হইবে । 
শ্রীরত্র ভোগোইস্তি নরন্ যস্ত নিস্বোহপি প্রতাৰনীশ্বরাহসৌ । 
বাজস্ সারোহশনমঙ্গলাশ্চ তৃষ্ণানপোদ্দীপন দারুশেষম্‌ ॥ 
-বুহত্সংহিতা | 
যে বাক্তি প্রকৃতি রমণীরত্বের অধিকারী তিনি দরিদ্র 
হইলেও অবনীর ঈশ্বর! রাজ্যের সার পদার্থ ছুইটি, 
(১) থাদ্ধাদ্রব্য, ষাার দ্বার জীবন ধারণ ও স্বাস্থারক্ষা হয়, 
ও (২) স্ত্রী, যিনি ইহ ও পরলোকে পতির মঙ্গলের আশ্রয়। 








* ইংরাজ আমেরিকনগর বিবাহ পদ্ধতিতে, বরকল্ঠায় পরস্পর 
প্রতিজ্ঞা বিনিময়ের মময়ে, ব্র অঙ্গীকার করেন 6০ 106 811 (9 
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মাল্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এতদ্বাতীত অন্ঠান্ত সকল পদার্থই তৃষণীনলের উদ্দীপক কাঠি 
স্ব্ূপ। ( এন্থলে স্ত্রী প্রকৃত সহধর্দিণ/, বিলা।সনী নহেন, 
তিনি স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষাই করেন, পাপমুখী করেন 
না। তাহ! হইতে সংযম ও ত্যাগ বা সেবাধর্ শিক্ষা হয়|) 
এরূপ সাত্বিকভাবে স্ত্রীপূজা, তাহাকে লক্ষ্মী, দেবী, 
ধর্ধের সহায় ও সর্ধমগলবিধায়িনী জানিয়া তদনুরূপ সম্মান 
ও যত্নকরা, কোন্‌ জাতির মধ্যে ও কোন্‌ ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষায় 
আছে? ইংরাজী নাটক নভেলের যে স্ত্রীপূজা! বা! 0871170- 
০101) তাহা হিন্দু আদর্শের তুলনায় একটি "অপবিত্র 
কাঁমভাব মাত্র। অতীব দুঃখের বিষগ্ন এই যে এই ভাব 
আমাদের কোন কোন কবি ও খুপন্তাসিকেরা গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে “প্রেম” নাম দিয়া তাহাকে হিন্দু সমাজের মধো 
ছড়াইতে চাহেন। হিন্দু সাজ যদিও এখন অধঃপতিত ও 
হন্দশাগ্রস্ত, তথাপি স্ত্রীকে মুখাত সহধর্িণী ও সন্তানের 
মাত! বলিয়াই তাহার পুজা ও সন্মান করিতে ইচ্ছুক, 
বিলাসের সঙ্গিনীন্ূপে লোৌক সমক্ষে হাত ধরাধরি করিয়া 
বেড়াইতে প্রস্তুত নহে। এ বিষয়ে 110980 81)0708৮ 
[হার্বারট স্পেন্সার] যে সংযমের উপদেশ দিয়াছেন 
তাহা হিন্দুর মনোমত দেশ ও সমাজভের্দে আরও 
উংককষ্টরূপে পালনায়। কেননা ইংরাজি .সমাজে যাহাকে 
01140 [ ডেলিকেসি ] বলা যায় তাহা আমাদের 
লমাজের পসন্তর্পণের” অপেক্ষা অনেক আনা । এরূপ 
সম্তর্পণের সহিত ব্যবহার দ্বার স্ত্রীজাতির অধিকঠর সমাদর 
ছাড়া অনাদর হয় না। যে দেশে ঘরে ঘরে বৈধব্যব্রত, সে 
দেশে স্বামী-্রীর সপ্ন্ধে বিশেষ সংযমেরই আবগ্তক | হিন্দু 
গৃহে বা সমাজে স্ত্রীজাতির যে কিরূপ সপ্মান ও আদর, 
মহাভারত মন্ুসংহিত! প্রড়ৃতি শান্তর সে বিষয়ে কিরূপ উৎকৃষ্ট . 
বিধান করিয়া গিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত হিন্দুমাত্রেই জানেন, 
পুনরুল্লেখ করিয়। লিপিবাহুলা. করার আবশ্তক নাই । একটি 
মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারা হিন্দু ও পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির 
মরধ্যাদা ও পদগৌরবের পার্থকাতা৷ বুঝা! যাইবে । বিবাহ 
স্কার, ধন্ম ও সমাজ উভয় দৃষ্টিতেই সভ্য মনুষ্যঞ্জাতিদের 
মধো প্রধান সংস্কার। পাশ্চাত্য, জাতিদের মধ্যে এই 
সংস্কারে কন্তার পিত। ব! পিভৃব্য ঝ৷ ভ্রাতা সম্প্রদানের কার্য, 
করেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী ৰা অন্য কোন আত্মীয়া ভ্রীলোকের 
ইহাতে কোন ছাত নাই। ' তাহার আমোদে যোগদান 


মাঘ, ১৩২৫] 


করেন ও বাটির গৃহিণী ভোজাদির জন্ত আয়োজন করেন 
বটে, কিস্কী ভোজ অনেক সময়ে হোটেলেও সম্পাদিত হয়। 
কিন্তু হিন্দুবিবাহে *ন্ী আচার” একটি প্রধান অঙ্গ । সম্প্রদান 
ছাড়া সকল ব্যাপারই স্ত্রীলোকদের হাতে ।, 'অপিচ কেবল 
বর-কন্তার বাটীর -্ত্রীলোকদেরই ইহাতে অধিকার নহে, 
আত্মীয় কুটুদের মেয়েরাও উচ্চ আসন প্রাপ্ত হন। শেষ- 
তোলানি, নমঞ্কারি প্রভৃতি সব স্ত্রীলোকেরাই পাঁন। ফুল- 


শাসন 


গীন 





৭৭৩ 


শয্যায় তাহার! সর্কেসর্ধা। আর এই অনুষ্ঠানের সহিত ইংরাজি 
1797৩0390) ( হনিমূন )এর তুলনা করুন। সত্রীজাতি যে 
হিন্দুর সমগ্র সংসার ধর্শের কলপকাটি তাহা বিবাহ বা অন্ত 
কোন সাহাঞ্জিক ব্লাপার দেঁখিলেই বুঝা যায়। ইহাতেও 
যদি কেহ.বলেন যে হিদুরা স্্বীজাতির সম্মান পাশ্চাত্যশিক্ষার 


প্রভাবে কবিতে শিখিয়াছে, তাহা হইলে সে বাক্তি অন্ধ । 


শ্ীঅমৃতলাল জায় । 
লোভোর) 


গান 


তুই আমার সোনার মাটা, মাগো আমার বাংলা দেশ। * 
নিকষেতে কষ! খাঁটি, ন্নেহ দয়ার নাইক শেষ | 

কেমন শীতল বাতাস তোমার, কেমন পাখীর মধুর গান । 
কেমন ফুলের গন্ধটুকু বিভোর করে তোগে প্রাণ। 

ছয় খততে সদাই সেবে, তুই আমাদের রাজরাণী। 

নদী ধোহ'র চরণ দি, কুষুম ভুবণ দের আনি। 





কাচা ঘাসের মাসন পেতে ধানের গো বাজন করে। 
তঞ্ণ"রবিব সোনার আলোয় আঙ্গিনাটি যায় যে ভরে। 
স্থজলা তুই, গুলা তুই, মাটতে তোর দোনা ফলে। 
কতকালের আরাধনায় ঠাই পেয়েছি তোমার কোলে । 
ভোমার শ্তামল রূপে ছবি বুকের মাঝে আছে কুটি! 

নমো, নমো জন্মভূমি, নমি মা তোর চরণ ঢটি। 

শ্রীপ্রতিতা দেবী। 


স্ুধীবচন 


“অবন্তত্রটিতং প্রেম নবীকর্ত,ং ক ঈশ্বরঃ | 

সন্ধিং ন যাতি স্কুটিতং লাক্ষা লেপেন মৌক্তিম্‌।” 

অবঙ্গায় ভাঙ্গ। প্রেমকে কে আবার নৃতন করিয়া জোড়া 
দিতে পারে। ফাটাধুক্ত লাক্ষা লেপে জুড়িয়া যায় না। 

“ইচ্ছেচেৎ বিপুলাং মৈত্রাং ত্রীণি তত্র ন! কুঁরয়েং। 

বাগ্বাদমর্থসবন্ধং তৎ পত্রীপরিভাবণম্‌।” 

কোথাও কাহারও সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী ধদি ইচ্ছা কর 
তিনটি কাজ সেখানে করিবে ন1!।-_বাগবিতর্ক, অর্থস্বন্ধ 
আর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ সম্তাষণ। 

“লোকেষু নির্ধনো! ছুঃশ্বী খণগরস্ত স্ততোহধিকং | 

তাভ্যাং রোগধুতো ছঃথী তেভ্যঃ ছুংঘী, কুভার্য্যকঃ |” 

লোকের মধ্যে নির্ধন দুঃখী, তার অপেক্ষাও ছুঃখী 
খণগ্রস্ত -উভয়ের অপেক্ষাও রোগযুক্ত ছু'খবী। আর 
ইহাদের সকলের অপেক্ষাও ছুঃখী সে, যে কুভারধ্যার পতি। 

«যৌবনং ধন সম্পত্তি গ্রতুত্বমবিবেকিতা । 

এটৈকমপানর্ায় কিমু হত চতু্রম | 

* যৌবন, ধন সম্পত্তি, গরতৃত্ব এবং অবিবেকিতা,_ইহদের 


এক একটিই অনর্থের কারণ! চারিটি যেখানে একক্র হয় 
সেখানে কি না হইতে পারে ? 
প্ধনধান্ত গ্রয়োগেষু বিদ্যা সংগ্রইণেবু চ। 
আহারে ব্যবহারে চ ত্য ক্ুলস্কঃ স্থখীভবেং ॥ 
ধন ধান্তের প্রয়োগে, বিগ্ঠা সংগ্রহে, আহারে, ব্যবহারে 
যে লঙ্জা সক্কোচ ত্যাগ করিতে পারে, "নই স্থুখী হয়। 
“কিমপান্তি ভাবেন সুন্দরং বাপ্য। সুন্দরং | 
যদেব রোচতে সর্ধের ভবেত্তত্তন্ত জন্দরম্‌ |” , 
স্বভাবে কিই বা সুন্দর আর কিই বা অসুন্দর ; যার য| 
ভাল লাগে, তাই তার কাছে সুন্দর । 
প্যন্ত যস্ত হি য্ভাবং তেন তেন হি তং নরং। 
অনু প্রবিপ্ত মেধাবী ক্ষিপ্রমাত্মবশং নয়ে। পু 
যার যে রূপ. ভাঁব, 'সেই* ভাবের দ্বারাই সেই লোকের 
মনে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধিমান্‌ স্বক্তি শীঘ্র তাহাকে আপনার 
বশীভূত করিয়া ফেলে। . 
পল্লৌষভীতেরনারস্ত স্তৎ কাপুরুষলক্ষণং । 
কৈ রজীর্ণ ভয়াস্াতঃ' ভোজনং পরিতীয়তে 1 


মাল 
আপন সত্যেরই বা কি সার আছে, আপদকালে নিফষঃ 





স্পট ৩ শশী শিশীাোশশিাাটিশ শিাশাপা। শপ শশিপীপাশি 


'পাছে কোনও মন্দ হয়, এই ভয়ে, ,কাধ্য আরম্ভ না 
কর! কাপুরুঘের লক্ষণ । পাছে অজীর্ণ হয় এই ভয়ে কে 
ভাই ভোজন ত্যাগ করে। 

“স্থান এব নিযোজান্তে ভৃত্যাম্চাভরণার্ণিচ। 
নহিচড়ামণিঃ পাদে হুপূরং যুদ্ছি: ধার্ষযতে ॥ 

ভূতা ও অলঙ্কার থা স্থানেই নিয়োগ করিতে হয়। 
পায়ে চুড়ামণি কি মাথায় নুপূর ধারণ,চলে না। 

“বনধুত্ত্রী-ুতা বর্ন বুদ্ধেঃ সতান্তচাত্মনঃ | 
আপন্লিকম-পাযষাণে নরো জানাতি সারতাম্‌ ॥? 
বন্ধু, স্ত্রী এবং ভূত্যবর্গের বুদ্ধিতে কি সার আছে এবং 


৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাষাণে মানুষ তাহা জানিতে পারে । ই 
“কুর্ধন্যপি বালীকানি যঃ প্রিষ়ঃ প্রিয় এব সঃ। 
অনেক্দৌষহ্ষ্টোইপি কা; কন্ত ন বল্লভঃ ॥” 


মন্দ করিলেও প্রিয় যে, সে প্রিয়ই থাকে । অনেক 


. দোষে ছুষ্ট হইলেও নিজের দেহকে কে ন! ভাল বাসে। 


আগদ্ান্মার্ণগমনে কার্যাকালাতায়েষু চ। 
কলাযাণবচনং ব্ুয়াদ পৃষ্টো্পি হিতো নরঃ ॥ 
আপতকালে যদি কেহ ভুল পথে যায়, কার্যাকালে 
অনিষ্ট হইতেছে দেখা যাঁর, তবে জিজ্ঞাসা না করিলেও 
হিতাকাজ্ফী মানুষ হিতবচন বলিবে। 


বাঙাল! উপন্যাসে চ'য়ের প্রভা 


ইংরা'জীতে একট! গ্রাবচন আছে ৭7010800010 
7০1৮ চারের পাত্রে তুফান উঠা--একটা! আলঙ্কারিক উক্তি 
হলেও আজকাল বাঙ্গালা উপন্তাস যে চায়ের ভুফানে 
প্লাবিত হইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা যে কোনও শাধুনিক 
উপন্তাস ব! মাসিক পত্রের গল্প পড়িলেই্ঈ বুঝিতে পার! যায় । 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি”, প্রভীতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী” 
হইতে আরম্ভ করিয়া তথাক থত 'লন্ধ পতি উপন্তাসিক 
রাম,-গ্তাম ও যছুর লিখিড আধুনিক প্রায় সকল উপস্তাসে ও 
ছোটগঞ্সে চায়ের অবতারণা অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাস্তবিক পিরীচপেয়াাশৌভিত টেবিলই অধুনা দেন 
সেকালকাঁর কুগ্গমাবলীশোভিত কুপ্তকটিরেরর স্থান অধকার 
করিয়াছে। চায়ের টেবিলই আজকালকার উপন্টাসের 
নায়কনাপ্সিকার মিলনক্ষেত্র আধুনিক “জগৎসিং৪” দিগের 
“শৈলেশ্বরের মন্দির” । বস্ততঃ এই চায়ের টেবিল না 
থাকিলে আধুনিক উপগাসের কত নায়ককে ধে মাঠে মারা 
যাইতে হইত তাহা বল! যায় না। 

বৈষ্ণব কবিদিগের সময়ে যেমন কানু ছাড়া গীত হইত 
“না, আজকাল তেমনই চ| না হইলে যেন উপন্তাস হয় না। 
ুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমচন্দ্র সময়ে চায়ের এত প্রাদর্ভীব ছিল 
না। তাহা না হইলে তাহার উপন্তাসেও বোধ হয় আমরা 
চায়ের অবতারণ। দেখিতে পাইতাম ও নায়িকার চা প্রস্ততের 
বর্ণনার রসাস্থাদে ধন্ত হইতে পারিতাম। তাহা! না হইলে 


তাহার শ্রীশচন্দ্রকে তাতজকুট সেবায় তৎপর না দেখিয়া কমল 
মণির কোমল করে প্রস্তুত চারের পেম়্ালায় বিভোর 
দেখিতাম এবং নিশাকর বাবু প্রসাদপুরের উদ্যান বাটাতে 
গোবিন্দলাল, রোহিনী ও ওস্তাদজীর সন্পুখে সাজদরঞ্জামপূর্ণ 
চায়ের ট্রে দেটিতে পাইতেন"। এমন কি আনন্দমঠের 
জীবানন্দ ঠাকুরও অত রৌদ্রে তাতিয়। পুড়িয়া গিয়া 
নিমাইয়ের নিজের ও আহার ন্বামীর সমস্ত গুলি অন্ধধবস্ণ 
করিবার পুর্সে নিমাইকে এক কাপ চা ফরমাস করিতেছেন 
দেখিতে পাইতাম । 

প্রণশ্থরস্র সঙ্গে চা রসের খুব সম্ভব একটা নিকট 
সম্পর্ক আছে। বোধ হয় ছুয়েরই নেশা অনেকট। এক রকম 
(ক্রান্তি ও গড়তাঁনাণক এবং চিত্তশ্ৃর্তিকারক ) বলিয়া এবং 
ছুইটা 'জনিপই বিদেশীদিগের অন্গকরণ বলিয়া ( আমাদের 
দেশে যে £ণয় ছিল না বা নাই তাহ! নয়-_আমি আাধুনিক 
উপন্যাসে বণিত বিলাতী প্রেমের থা বলিতেছি)। উপস্তাসে 
তাহার স্থান পাইতেছে। চা যেমন খালি পেটে অনিষ্টকর 
এবং অনেক সময়ে পরিণামে অন্ন ও অজীর্ণরোগ উৎপন্ন 
করে, প্রণয়ও সেইরূপ থালিপেটে ( অর্থাৎ যাহার পেট 
ভরাইবার সামর্থা নাই তাহার পক্ষে ) স্ব হয় না। সেই 
জন্যই সম্ভবতঃ উপন্তাসের নায়ক নায্নিকািগর্কে বেশ একটু 
অবস্থাপন্ন দেখা যায়। ' 

পন্তাসে এই চায়ের অবতারপাঁর : রকম ফের আছে। 


মাঘ, ১৩২৫ ] 

বা নায়ক অথবা উপনায়ক ইজিচেয়ারে শুইয়া 
প্রতঃকাঞ্জে চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন কিন্বা প্রাতন্র্গণ সারিয়া কোন বন্ধুগৃহে 
উপস্থিত হওয়ায় তাহার দ্বারা চা পানে অন্রুদ্ধ, হইতেছেন। 
ইহা হইল প্রণয়রস বঙ্জিত নির্দোষ চা পান। * অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কিন্তু সান্ধা বা অপরাহ্ণকালীন মজলিসে নায়কের 
নিমন্ত্রণে বা বিনা নিমন্ত্রণে আবির্ভাব ও তাহার সমক্ষে ভতাহস্ত 
বাহিত ট্রে হইতে লঙ্জা-কম্পিত হস্তে গৃহীত পাত্রে নায়িকার 
চা প্রস্ততকরন দৃষ্ট হয়। অবস্ত এসকল মজলিসে সচরাচর 
নায়কার কন্ঠাগত প্রাণ বৃদ্ধ পিতা (সাধারণতঃ বিপত্থীক ) 
এবং ক্ষচিৎ অন্তান্ত আত্মীয় বান্ধব ( সময়ে সময়ে “০্সমান্ত 
জাতীর প্রণয়ের 'প্রতিদন্দীও ) উপস্থিত থাকেন। দ্বই এক 
স্থলে চা পানে অনভ্যস্ত নায়কের রবীন্দ্রনাথের গোরার মত 
প্রথমে চা পানে অনিচ্ছ। প্রকাশও দেখা যাগ! কিন্তু দুই 
চারিদিন চায়ের টেবিলে উপস্থিতির পর এ বিষয়ে তাহার 
মতের আশন্চর্যা পরিবর্ধন লক্ষিত হয় এবং তাহার তংপরবর্তী 
বাবহার ধখনে মনে হয় যেন চাপানে তিনি আশৈশব অভ্যস্ত 
ও ইহার উপরই তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে । 
এইব্রপ আদান প্রধানের ফুণে জড় পদার্দ চা রস বাশীভূত 
' রূপান্তরিত হইয়া যে কখন নায়ক নায়িকার হৃদয়ে প্রণয় 
রস নামক মানসিক বৃভ্তিতে পরিণত ভয় তাহ! মনস্তত্ববিদ 
গণের বিচার্ধা, কিন্তু কয়েক শতাব্দীর পরে ভবিষ্যৎ প্রত্ব- 


নবীনকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ। 


- ৭৭৫ 
তান্বিকেরা এই;নকল উপন্াস ওগন্ন পাঠ করিয়া যদি 
বলিয়। বসেন যে বিংশ শতাব্দীতে বাক্ষালার লোকের! 
প্রণয়র্রসের উংকর্ষ সাধনের জন্য বেদোক্ত সোমরনের স্াক় 
চা রস নামক একপ্রকার কবোষ্ণ তরন পদার্থ পান করিত 
তাহাভইলে বিম্মরের কোনও কারণ থাকিবে না। এমন কি 
ভীহারা যদি মনে করেন যে চা 'রসই পূর্ববর্তী প্রণয়ীগণের 
একমাত্র আহার্ধা ও।'পানীয় ছিল তাহাতেও তাহাদিগকে 
দোষী করা যাইবে না। 

উপন্যাসে চায়ের এই প্রাচুর্যা দেখিয়া সময়ে সনয়ে মনে 
হয় বুঝিব! চা ব্যবসারীগণ চায়েত্ধ মহিমা প্রচারের জন্ত 
আধুনিক উপন্াপিক দিগের সঙ্গে “কেশে মাথ কুস্তলীনে”্র 
মত কোনওরূপ বন্দোবস্ত করিরাঙ্গেন। আমাদের জাতির 
একটা অপবাদ আঙ্জে যেকোনও বিষয়ে আঁমাদের দুইজনের , 
মতের মিল হয় না । কিন্তু চায়ের টেবিলের সহিত নায়ক 
নায়িকার আচ্ছেগ্ঠবন্কন সম্বন্ধে আধুনিক গ্রন্থকারগণের 
আশ্চর্য মতের মিল দেখিরা বাস্তবিকই বিম্মিত হইতে হয় । 
গতান্ধগতিকতা৷ সময়ে সময়ে প্রযোজনায় হইতে পাঞ্ছে কিন্তু 
সাহিতা ক্ষেতে যণস্বী ও সুপরিচিত ছুই একজন লেখক এই 
বিষরের অবতারণ। করির্'ছেন বলিগনা আধুনিক প্রায় সকল 
গল্পে ও উপন্তামে লেখক দিগের এই একই বর্ণনা কি ক্রমে 
হাম্তকর হইয়া উদ্রিতেছে না? * 

॥.. শ্রীপ্রমথনাথ দে। 


* নবীনকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ 


কয়েক বংসর পুর্বে *প্রবানী”তে আমি ৬নবীনকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের জীবন কথা কিছু বিবৃত করিয়া- 
ছিলাম। আজ আবার তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
পাঠকবর্গের গোচরে আনিতেছি । আগ আমি নিজের 
কথ! বিন্দুমাত্র ন! বণিয়া কয়েকজন গুণী, জ্ঞানী, সদায় ও 
স্থরিখ্যাত বিচক্ষণ লোকে তাহার ঝিমিয়ে যাহ! 'পিখিয়াছেন 
তাহাই সংগ্রহ ফারঠা দিতেছি মূল পরিচয়টুকু গোড়ায় 
দিয়া রাখি__-৬নবীনবাবু “সংবাদ প্রভাকর”, “সাধুরঞ্জনের” 
নিয়মিত “শ্রেষ্ঠ লেখক “তত্বাবোধিনী পত্রিকার” সহকারী 
সম্পাদক ও পরে প্রধান সম্পাদক, “এডুকেশন গেটের” 


সম্পাদক পাবিবিধার্থ সংগ্রহের” সহযোগী সম্পাদক ও পরে 
যুগ্ম সম্পাদক্রে অগ্ততম এবং “রহন্ত সন্দর্ভ' “সোমপ্রকাশ' ও 
“বামাবোধিনা পত্রিকার সম্পাদনে প্রধান সহায় ছিলেন। 
তিনি “হিন্দূপেটি,রটের” কিছুকাল সম্পাদকতাও করিয়া" 
ছিলেন। বঙ্গভাষায় করেকখানি গ্রস্থও রচনা করিয়া, 
গিয়াছেন'। তীহার জীবনচরিত অমার অক্ষম হস্তে কিরূপ 
মূর্তিতে প্রকাশ পাইবে, জানি, নী,তবে কাঠামোথানার উপর 
মাটি ধরাণ হইয়াছে, ইত মিথা। কথা নহে। 

এই ক্ষুদ্র গৌরচন্দত্রিকার পর্ন কয়েকজন ্থপ্রতিষ্ঠ, 
সবপ্রমিদ্ধ লোকে তাহার সম্বন্ধে আমাকে পত্র লিখিয়া এবং 


৭৭৬ 


অন্ান্ত কাগজে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ'ৰ দ্বারা সাগি 
সাগাইয়া দিঠ্ছি। জগৎ বিখ্যাত জঙন্ধণে সুদ্বীপ্রবব 
ম্যাক্সমূল)র আমাকে লিখিয়াছি লেন 
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নু গ্রসিঞ্জ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছেন-- 

নবীন কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-চরিত সংগ্রহ 
হইতেছে, বড় আনন্দের কথ।। আমি তাহাকে বালাকাল 
হইতে চিনিতাম। তিনি আমার পিতৃ-বন্ধু। আমার জন্মের 
পূর্বব হইতে আমার পিভৃদেব ওনবীন বাবু পরস্পর পরস্পরকে 
"বৈবাচিক* বলিতেন, কাঁজেই আমার জন্মের পর একটু 
জ্ঞান হইলেই আমি নবীনবাবুর জামাই হইলম। তিনি 
আমাকে “বাবাজী” বলিতেন। তিনি একজন বিখ্যাত 
লেখক ছিলেন, ইংরাজী বাঙ্গাল উভয় ভাষাতেই তাহার 
বিশেষ বুুৎপত্তি ও অধিকার ছিল। বহুদিন ধরিয়া তান 
*তত্ববোধিনীর* সম্পাদকতা৷ করেন্‌, আর বিবিধার্থ সংগ্রহ, 
রহস্তসন্দ্ড, জ্ঞানাস্কুর প্রভৃতি পত্রে এবং বিশ্বকোষ» 
প্রভৃতিতে একসময়ে নি্ক্িসিতরূপে লিখিতেন। তিনি 
তৎকালেব একজন খ্যাতনামা গাহিত্যসেবী । 

তিনি নিতান্ত অমায়িক লোক ছিলেন। তাহার মত 
লোক এখন আর দেখা যাঁর না| সর্ধদাই হাসিখুসি, সর্ব 
দাই রহস্ত, একট। গল্পের পর আর একট। গল্প। * & 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বধ, ১০য় সংখ্যা 


স্বনামখ্যাত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঘনুগ্র 


করিয়৷ আমায় লিখিয়াছেন__ 
13171025092) (011858. 
30৮ ০. 191). 


সাবনর নিখেদন, 
আপনার ১৮৯ তারিখেব পত্র যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি। 
সমাপনি একটি মহৎ কার্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন। নবীন কৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি ভীবন-চরিত হওয়! 
আবশ্যক । সাধামত সাহাবা করিতে প্রস্তত মাছি । * * 
বিনয়াবনত 
-শ্রীশবনাগ শান্ত্রী | 


. ভারতীব প্রিয় সম্তান সুবিখ্যাত কি, শিল্পী, নাট্যকার 
ও সাহিত্যসেবীর গৌরবন্থল শ্রীযুক্ত গ্যেতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুর 
মচোদয় অনুগ্রহ করিয়া লিখিয়াহেন__ 


শান্তিধাম, রাচি, ২৫ ডিসেম্বর 


সবিনয় নিবেদন-- 

৬ নবীন বাবুধ জীবনী লিখিতেছেন শুনিয়া অতিশয় 

পাত হইলাম। তিনি 'আমাদ্দের বাড়ীর একজন অন্তরঙ্গ 
লোক ছণেন। তাঁর মত পরিষ্াস-রসিক অতি গল্প 
লোকই দেখিয়াছি। তাহার পরিহাস সকণপকে আমোদ 
দি5 কাহারও মন্মে আঘাত করিত না । তাহাতে মাঞ্জিত 
পচি প্রকাশ পাইত। ৩৬ বৎসর পূর্যে তার একট! ছবি 
পেন্মিপে আকিয়াছিলাম_সে ছবি আমার ছবির খাতায় 
আছে। 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পরিশেষে বলি, নিঞ্জের কথা পঞ্চাশ কাহন না কহিয়া, 
'আপন মনে নিয়ে খোসমেজাজে গালগঞ্পে গণ্ডগোপরূপ 
কাটার 'আগাছ। ভর। বিদ্ধাগিরি স্থজনে বিরত হইয়া,স্বদেশের 
বিদেশের প্র'সদ্ধ প্রনিদ্ধ কয়েকজন খাবিকল্প মহাপ্রাজ্ঞক এবং 
কয়েকটি স্বনামধন্য কৰি, লেখক এবং ধর্ম ও সমান্গ সংস্কারক 
মহৎ ব্যক্তির নবীন পাবুব বিষয়ে যাচ। বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
সংগ্রহ করিয়। দিলাম। সহ্ৃদয় ও সমজদার পাঠক আমার 
অঞ্চনার প্রতিম। যিনি (19:0০) তিনি কেমন পণ্ডিত, কেমন 
সাহিত্য ব্রতে আত্মবিসর্জনকারী, স্বার্থত্যাগী সাহিতঠা রস- 
রদিক, একনিষ্ঠ যোগীকল্প পুরুষ ছিলেন, কত রহস্তপ্রিয় 
কত সম্ধদয়, কিরূপ বন্ধুবংসল, সরপচেতা, কোমল প্রাণ 
সাহিত্য সর্কম্ব অকপট স্বদেশতক্ত, কাব্যগতপ্রাণ কাব্য 
গন্ধমোদিতজীবন পুরুষশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহা তাদের অসত্যি* 
শেধশৃন্ মুপ্যবান কথা হইতেই অবশ্ত অনায়াসে বুঝিতে 
পারিলেন, তবে এখন এ বেচারাঁকে সাহিত্য বাজারে রচাকথ! 
চালানের দায় হইতে অব্যাহতি দিন ।' 


প্রীবরেজ্লাল মুখোপাধ্যায়, বি, এ, বিদ্যানন। 





একাধানে কুমারী ও মাতা 


. 
»। বাঞ্চেলের অপাছিখান্ড িসটাউন মে₹ডান 





৫ম বর্ম 


ফান্তন-১৩২৫ 


ৰ ,১১শ সংখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


প্যাটেলের ধিল- হিন্দু সমাজে অন্তর্ভাভিক 

বা সঙ্র বিবাহ । 

রক্ষণণীল হিন্দুর প্রতিবাদ 
হিন্দু সংজ্ঞাহুক্ক বাক্তিদেখ মধো শন্ত্জীতিক বিবাহ 
বৈধ হইতে পারে এই উদ্দোশ্তে মিষ্টাব প্যাটেল ভারতীয় 
ব্যবস্থীপক সভায় এক বিল বা আইনের পাঙুলিপি উপস্থিত 
করিয়াছেন। ইথা লইয় হিমু মাজে এক তুমুল আন্দোলন 

উপস্থিত হইয়াছে। , 

* রক্ষণশীল বাঁ 00/50/8100 হিন্দুগণ ইহার শিকদ্ধে 
ধোর প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহারা বলিতেছেন, 
এইরুপ আন্তর্জাতিক বিণাহ সনাতন ধর্দের বিরোধী। 
যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্পন্ধতির ভিত্তিতে হিল সমাঞ্জ আশ্রিত, 
মেট ভিত্তি ইহাতে শিথিল হইবে, ভাগ্গিয়। পড়িবে, ফলে 
হিন্দু সমাজজেরও অস্তিত্ব লোপ পাবে। ধর্ম ও সমাজ 
সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে দিদেশী ও ভিধর্মাবব্ী রাজ- 
পুরুধগণের হাত দেওয়া উচিত নয়/মহারণী ভিক্টোরিয়ার 
ঘোষগাপত্রে এই সম্বন্ধে যে গ্রতিশ্লতি আছে, তাহ! ভঙ্গ 
ইইবে।'ইত্যাদি__বহৃধিধ আপত্তির কারণ ই'হারা দেখাইতে- 
ছেন.। এইমব বিবিধ আপততি সন্ধে অমরা ক্রে আলোইুনা 


কব্বির চেষ্টা করিব। কিন্তু আঁপত্তিগুলির কথ! ভাল করিয়। 
ণিসার কবিতে হইলে, আগে তাহাদিগকে মোটামুটি বুঝিয়া 
নিতে হইবে, হিশুর স'দ্ঞ। কি) হিন্দুপমাঞ্জ ধলিতে কি 
বুঝাধ, এবং দেই সমাজ কি ভাবে কি নীতিতে শাসিত 
হইতেছে। 


হিন্দু ও হিন্দু সমাজ 

* কথায় কথায় অনেকেই মাঞজকাল ব্ণশ্রমধর্খের কথা 
উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্ত তাহার! যে কি লক্ষ্য করিয়া, 
কি ভাবে, কি অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করেন, তাহা 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। মুল যে চারিবর্ণের বিগ ও 
পর্যায়ের উপ্রে প্রাচীন হিন্দু সমাজের ভিত্তি গ্রতিষ্টি 
ছিল, এখন আর তাহা নাই। যে চতুরাশ্রমগত ধর 
পাঁধন ব্ক্জিগততাবে হিন্দু জীবননীতির শ্রেঠ আদর্শ 
ব্গিয়। গণা হইত) তাহা! এখন কোঁথাও দেখিতে পাওয়া. 
যায় না।* রিভিএি 

আশ্রম ধর্শের পর্ধ্যায় ত একেশ্রেই লোপ পাইয়াছে। 
ব্রহ্মচারী নাই, সামাজিক হিদুগণ শেষ জীষন পর্য্যন্ত প্রায় 
সকলেই গৃহন্থ,-_ধাহারা সন্যাপী, তাহারা প্রথম যৌবনা- 
বধ মন্যাসী। নিধৃত্ধিতে গার বামপ্রস্থে গরিণ ও হইয়াছে, 


৭৭৮ 


এপ দৃষ্টান্ত কুত্রাপি ছুই একটি পাওয়। যায় কিনা সন্দেহ। 
চারি আশ্রম কোথাও নাই, আছে মাত্র ছুটি আশ্রম 
গার্স্থা আর তৈক্ষা। তাও একটি অপরটির পথ্গিতি 
নহে। এইরূপ গার্হস্থ্য ও ভৈক্ষা এই ছুই আশ্রম অন্নপিস্তর 
বন্ছদেশে বছ সমাজেই দেখা যাঁয়। স্ুঠরাং হিন্ূদমাগ্জের 
তেমন কোনও বিশেষত্ব অধুনা ইহাতে নাই। 

তারপর বর্ণের কথা । ব্রাহ্গণ আছেন) সদাঁজেব শীর্ষ 
জাতি বলিয়। তাহাবা দাবী করেন ; এ দাবী পিন্েষ্টভাবে 
একরূপ স্বীকৃতও হয়। কল্ব বে শিক্ষার ও গুণে ত্রাঙ্ধণ 
পুবাকালে ব্ণশ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে শিক্ষা ও গুণ ব্রাঙ্গণেব 
মধ্যে নাই । যা আছে, তাও ব্রাঙ্গণের একচেটিয়া! সম্পদ 
নহে। অন্ততঃ উচ্চতব জাতীয় সকল হিন্দুৰ মধোই তাহ 
দেখা যায় ভারতের মন্যা্ঠ প্রদেশে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নাম- 
ধারী সম্প্রদায়ও কতক কতক দেখ! যায়। কিন্তু ব্রা্দণে- 
তর হিন্দুব মধো ইষ্টাদের সংখা! নগণা । অপংখা জাতিতে 
ইহাবা বিভক্ত । এই জা'ত সদু্ে দধ্যে উচ্চ নাচ একট। 
নিন্দি্ পধায় এন পড় দেখা যায় না । শিক্ষিত ও মান- 
সিকশ্রসঙ্জাবী এবং অশিক্ষত ও দৈহিক শ্রনগীবী-- নোট! বুট 
এই হুইর্টি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যা_-যেদন নাকি অন্ত 
সকল দেশেই অ'ছে। পেশা এ মে শেবোক্ত এই শ্রেবার 
অতি পিশ্ন এমন একটি শুর আছে, যাহাদের পুষ্ট জল পধ্যস্ত 
অন্ত জাতির! ব্যবহাথ কারন না। প্রত্যেক শ্রেণী আচার বু 
জাতিতে বিভক্ত একে অপরেধ পৃষ্ট পর্কান পধ্যপ্ত গ্রহণ 
করে না,কেহ কাহার অপেক্ষা নিমতর বলিয়াও 
বড় স্বীকাথ করেনা । একথাও অণশ্ঠ বলিতে হইবে সে 
পয়ন্পরের মধ্যে বৈবাঠিক আদান প্রদান হয়না । ন! 
হইনার পক্ষে শান্ত্রবিধিব বাদ! বিশেষ কিছু মাছে বলিয়। 
জানি না। তবে না হওয়াটাই একটা রা'ত হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। 

প্রবীণ শান্ত্র সংভিত! সমু» চারি বর্ণের অতিরিক্ত বনু 
সন্কর বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকার কখেন। কিন্তু নর্মান জাতি 
সমূহের মধ্যে কোন জাতি যে শাস্তবর্ণিৎ কোনটি ঠিক সঙ্কর 
বর্ণের অন্ততৃক্তি, তাহা? নির্ণয় করিয়া উঠ! ছুঃসাদ্য। 

যাহ! হউক এ সম্বদ্ধে মার ধিক কিছু বগা নিষ্পয়োগন। 
বর্ণাশ্রম ধন্ম বণ্তি বাপ্তবিক কি বুঝার, তাহা যাহারা 
জানেন, তাহার! কেহই পম্বীকার করিতে পারিপেন না| যে 


মাল 


[ ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


এাচীন বর্ণাশ্রণধন্ম বর্তমান হিন্দুসমাজে প্রচলিত নাই। এখন 
যে বর্ণ বা জাতি বিভাগে দেখা যায়, তাহা নূতন ধরণে+ 
বন্ত। বহু অবস্থার সংঘর্ষ কাণের গতিতে হিন্লুমাজ এই 
মাকাখ ধারণ করিয়াছে । প্রাচীন দেই আশ্রম বিভাগও 
যে নাই, তাহ।ও পুরে দেখান হইমাছে। 

প্রাচীন ও শাসন্ত্রবিহিত বর্ণাশ্রম ধর্খ ঘণি সত্যই নাই, 
তবে হিন্দুধ সামাজিক লক্ষণ কি? প্রশ্ন সহঞ্জ নয়,-উত্তর 
ক্রমে দিণাব চেষ্টা করিব। 

হিন্দুর লক্ষণ যেমন তার সামাঞ্জিকত্বেব দিক দিয়া একটা 
আছে, তেমনই তার ধন্মবিশ্বাস ও ধর্ম সাধনার দিক দিয়াও 
একটা আছে। এইট দিকট! সাধারণতঃ মআাজকাল “হিন্দ 
ধন্ম নামে পরিচিত। কিন্তু এই “হিন্দু ধর্ম থেকি সহজে 
কেহ কোনও সংজ্ঞার দ্বারা নির্দেশ করিঠে পারেন কি? 
বেদর ধন্ম? |কন্ত তদের ধর্শ করজশে গানে? মুখে 
মানিলে৪ আচারে বেদেব ধর্ম অনুসারে করজনে চলে? 
পন্ম নান খিশুন বেদেব বিধি বপোথায় এখন 
যা? 


দেণা 
দুদ একটি পুবাদক আঞ্ু্ঠান প্রচলিত থাকিস 
»চ্চতর ভাতি সমর ধন্ম সাবারুণত2 দন পুল পরিমাণে 


তাক | লেড ভাখ্£ঠাও াবাও কা কম আঙ্ে। 
চন্থেব বহিষ্ঠত আর কতিপ্নকম বিখ্বান কতরকম মত 
কত রকম সাপন| যে প্রচলিত হইয়াছে, তাহারও অণধি 
নাই। নিম্নতর জাতি সমুভের মধ্যে আও কত নূতন 
নৃহন বিশ্বাম ও পৃজাপদ্ধতি দেখা ঘায়। মোটের উপর এইট 
একট! কথ। বণা যায় যে হিন্দু ধন্ম বলিয়। 'আমব| যাহার 
উল্লেখ কি) তাহ। নিদিষ্ট কোনও শান্ত্রবিহিত নির্দি কোনও 
সংজ্ঞার ভুকু বির নঙ্কে। ই বভতর বিশ্বাস ও উপাসনা 
পদ্ধতির একটা বিরাট দমন্থয়। প্রাচীন কাপ হইতে বত 
ধল্মমতের উদ্ুৰে বিবিধ ধর্্মাবল্বী বছ জাতির সম্মিলনে এই 
সমন্বয় ঘটিরাছে। 

তবু ইহ! সমন্ব--সহজ বৈধন্যের অপূর্ব এক আহি 
বিচিত্র সমন্ব্ ॥ সমাগনীতি, ধর্ধ-বিশ্বাস, সাধনার পদ্ধতি _- 
ইস্ার ০1নগটিব দিক দিন্নাও নির্দিষ্ট এক সংজ্ঞার দ্বার! 
ছিন্দুকে বিশেষভাবে টিস্কিত করা! ন! গেলেও এই সমন্বয়েখ 
বলেই হিন্দু হিন্দুনামপারা । বিভিন্ন সম্প্রধায় বিশেষ রীতি- 
নীতি, বিশেষ বিশেষ ধর্ম বিশ্বান ও সাধমাপ্রণালী অনুসারে 


চপিলেও, সকলেব সবই হিন্দু নিজস্ব সম্পদ বলিয়া মানে ও 


ফাল্ুন, ১৩২৫ ] 


তিষ্ঠবে গরদ্ধা কবে। বিশেষ ছুই একটি অঙ্গ ছাঁড়া সকলের 
মল গনুষ্ঠানেই গ্রায় সপে শ্রদ্ধায় আপনার খলিরা যোগ 

দেয়। ভাএময় খসংখ্য হিন্দুর ঠার্থ সকলেরই সমান 

তার্থ; তার্থেৰ দবঠাকে প্রতি তীগণ |পান্বয বিশেষ নির্দি 

পঞ্থ৩ অন্থুণারে সকণ কিন্দু সমান শ্রঙ্ধার পুজা কবে। 

ত৷ 'ছাড়া, ভাবতেব প্রাচীন হিন্দু ধন্মমাহিত্য যে 

সাহিভোর সাধারণ তনবৃকগা, নাতিব মুল মদর্ণ 

পুকষ পবম্পবা। সালেহ আপন বণিয়া স্বীকাণ করিয়া 

শিখাহে | পক |বম্পবাগত  ছসহ সব সংস্কারের নে 

তাভাপেণ দন্ম ঘাবন গগান্ব পারচা'পত হইত 1 

হাব দধো একটি মা আমবা দারক্কাবভাবে দোখতে 

পাই এব আট) চিগে শাঠা আমাধিগকে খ্বাকার কবিয়া 

[ক ধন্ম শাস ৪ সাবন গ্রণাগাতে 
কিননাস পা 5তে, তনু মহ পান হছে আজ পথান্ত 
নিপিষ্ঠ এট শাঙ্গেব কোনও শিশিই [1 বাসা গনসাবে 
চনিতেছে না। আস্থাৰ পাপন মেস 
প্রথ্ে। ন গভ পরবিবন তাহার পরশে এ প্যাতশ হইরাছে। 


নিত হহীবে। 


বণ্গ শগে 


্ঃ 


০ 


ভু শতণ শতন পায়ু (5 ৪ শীতিব উদ্ভ হাহাদের মপো 
হইয়াছে 172 শঠন গা এ গাহানদব শুতন ধন্মমত ও 
সামাতে" বাতিনাত এহথা হিন্দুসসা মগ্ডণা ছুক্ত হা | 
৩ হাদের দহ দস পন্মনত বাঙগাতি হিন্দুব সাধাতৌ মক 
চাওণ মায়াপও 5৭ নশ্বন্ধে ভিশখানাব আর দাহ্ণ 
কাবিষাছে | 
শ্রতবাং থে চেবনময় পন্ম বশ্বস, সাধনটপ্রণাণা ও 
সামাগ্িকবাতি ছিন্দুম'্ণার মধো আমবা দোখতে পাই, 
তাঁচাকে এঠ অর্থে সনাতন ৪ শাগত বল! যায় না'যে, তাতে 
সবই ঠি? ছাভাদিব বর্তগান আকাবে ও প্রকারে সেই অতি 
প্রাচীন কাণ হইতে আগ পর্যান্ত এঞ্ববোবে অক্ষু॥ অবিকৃত 
অপরিধন্তিত এক অবস্থাতেঃ আছে ও থাকিবে । জ্ঞানী 
হিন্দু ষতাকে সনাঠন ও শাশ্বত বলতে পারেন, হাহা যে 
কি তাহা অপ কথায় এখাশে বুঝাইবাৰ শয়াস বৃথ| ও 
মনাপশ্রক ৷ 'আর মই জ্ঞানের অধিকারও আছে বলিয়! 
গর্বব করিতে পারি,411 ৃ্‌ 
-. স্নিন্দিষ্ট গ'দম ন কোনও 'ননাতন" ধর্থেব অনুসরণ 
ন। করিলেও, এবং খৃষ্টান বৌদ্ধ মুললষান গ্িহদি প্রভৃতি 
*অন্যান্ত ধর্্মাবলমাগণের শ্তায় স্পষ্ট কোনও সংজ্ঞা দ্বাধ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ মি 


৭৭৯ 


চি 


লা্ষ* করা কর্ঠিন হইলেও, বঙমান হিন্দু সমাজের মোট 
একটা পঞ্কতি ষে একেবাবেই বোঝ! যায় না, তা নয়। 
ব্ক্তিগ 5 ধন্মম5, বিশ্বাস "ও সাধনার ধীতি 'ছিসাবে 
হিন্দু একেণাবেই শ্বাধান। যেকপ মহ ও বশ্বাস তাহার 
মনে ভাণ' লাগে, পে তাহাই পোষণ কধিতে পারে। 
ব্যঞ্গহ ঠিমাবে সাধনাও যাহা ণেকপ অভিরুচি সে 
তাঠা করিতে পাবো। গ্চ্থ ও স্ন্যাসা-__সাধারণতঃ 
সকল হশূগ এ ছুইএর একটি না! একটি আশ্রম 
কুপ্ত। [হন্দুদগ্রাসী ফোনও সম্প্রবুয দিপেষের সাধনামন্ত্ে 
দীক্ষিত তন, এব গেট মন্প্রদায়েব নিদিষ্ট প্রণালীতেই 
সাধনা করিয়া থাঁকেন। সেই সম্প্রবায়েব বাহিরে 
সাধাবর্ণ হিন্দুণাংযথ সঙ্গে তাহাব কোনও রূপ সবস্ধ 
নাই,_-তাহার কোনও বন্ধনও তাহাকে মানিতে হয় না। 
এবিকে বা'বের এঃ সাধারণ হিন্দুদমাজ অ'সথা জাতিতে 
বিভক্ত, প্রত্যেক দাঠি আবার নন সম্প্রদায়ে বিগক্ত। 
প্রতে।ক তিন্দু গৃহস্থ হহার কোনও কোনও সম্প্রদায় তুক্ত। 
যে জীত বা সম্প্রদায় তিনি দন্স গ্রহণ কখিয়াছেন, দেই 
জাতি বা সশ্প্রধায়ের্ তিশি একজন সামাজিক কতকগুলি 
অঙি প্রয়োজনায় সামাজিক অগ্ষ্ঠানে_যেমন বিধাছে ও 
শাদ্ধাদি কার্ধে,-তাহাকে মেহ সয়াজে৭ আচার নীতি 
পালন কারয়। চলতে হয়। ' কোনও কোন বিষয়ে এই 
সব আাচাব নী5 পেন করিণে” অান্ত সাশাজকগন 
তাহাকে ত্যাগ করেন। নিগ্েব পৈঠক সমধ্জ হইতে 
পিসি প্র হলে, হিন্দু আব কোনও সম্প্রদায়ের সমাজেই 
তীঙ্তাব স্থান হয় না। কারণ হিন্দুর নামজিকত্ব এখন একে- 
নারেই তাহার কুলবংশগত | সমাজ ত্রষ্ট হইয়। একা কেহ 
থ|কিহে পাবে না। আব কিছুতে না ঠেকুক, পূত্রকগ্ঠার 
বিবাহে, পিহামাতার শ্রাদ্ধাদি ব্যাপাবে খুব ঠেকে, তাই 
এইসব মাচাণ নীতি সাষাজি* গৃহস্থ হিন্দুমাত্রট পালন, 
কবিয়াই চলেন। 


*এইমব আঁচাখনীতি যে একেবাখেই কোনও রূপ: 


প্রাচীন খন্মশীন্্র বিধি বাবগ্ঘব অনুপর্তন করিয় 
চলিতেছে, তাও নয়। এসবের ব্যাপকতা ও প্রয়োগের 
কঠোরতা প্রধান ভাবে সামাজিকগণের উপরে নির্ভর 
কবে। কোনও নূতন আচারনীতির প্রবর্ঠন, প্রাচীন 
কোনও  'আচারনীতির পবিবর্তন, *সামান্ধিকগণ 


৭৮৩ 


সি 


সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অনুমোদন ফিরলেই প্রায় 
ঘটিয়৷ থাকে | কালধন্মের অনুরোধে এইরূপ বু পরিবর্তন 
বতর্মানযুণে আমাদের চক্ষের উপর দিয়াই হইতেছে। 
অবস্ত সামাজিকগণ আগে আপন! হইতেই আলোচনা 
করিয়া প্রাচীন রীতির পরিবর্তন বা নূতন রীতির প্রবর্তন 
বড় করেন না। প্রথমে ঘড় একট! আপত্তির ভাবই 
দেখাঁযায়। কিন্তু যখন দশজনে বুগ্তে পারেন আপত্তি 
চলিতে গারে না, নৃতনের প্রবর্তন অবশ্থন্তাবী, তখন ক্রমে 
এট নুতনকে গ্রহণ করেন। দেশাচার বা লোকাচার 
এই ভাবেই কালের ও কালগত অবস্থার পরিবর্তনে বরাৰরই 
পরিবর্তিত ও পরিবস্তিত অবস্থায় নির্দিষ্ট হইয়া! আসিতেছে । 
প্রাচীন শ্বতি শাস্ত্রের ত কথাই নাই,. আধুনিক "বঙ্গীয় 
“হিন্দুসমাঁজশাসনের জন্ত রঘুনন্দন যে স্থৃতির সঙ্কলন 
করিয়াছিলেন, তাহার বিধিব্যবস্থার সঙ্গেও বর্তমান দেশাচার 
ও লোঁকাঁচারের অনেক পার্থক্য-তুলনা করিলে--সকলেই 
দেখিতে পাইবেন । 





আরও একটি কথা এই স্থলে বল! আবশ্তক। 
সামাজিক আচার নীতির পরিবর্তন_(সংস্কার বা বিকার 
যাহাই এই পরিবর্তনে ঘটুক তাহা) প্রধান ভাবে হইলেও 
একেবাবে সম্পূর্ণ ভাবেই যে কুল'ংখগত সামাজিকগণের 
উপবে নির্ভর করে, তা নয়। ব্রাঙ্ষণেতর বিভিন্ন জাতি বা 
সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে ছোটবড় একট! পধ্যায় সর্বাথ 
স্বীকার না করিণেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্য সকলেই স্বীকার করেন, 
এবং বড় বড় সামাজিক ধশ্থনুষ্ঠানে যাজক ও অধ্যা'ক 
ব্রাহ্মণের নেতৃত্বও" অপরিহথাধ্য। এইকারণে এই সব 
সন্বন্বীয় গুরুতর পরিবর্তনে যাজক ও অধ্যাপক ব্রাক্গণ 
সম্প্রদায়ের অনুমোদন আবশক হয়। কিন্তু এই 
সম্প্রদায় ও ব্রাঙ্গপেতর জাতিসমূচের সামাঞ্জিকগণ 
এমন ভাবেই পরম্পরের সঙ্গে সন্বদ্ধ খে দীর্ঘ কোনও 
বিরোধ কোথাও চলিতে পারে না। সামাজ্িকগণ দৃঢ়ভাবে 
. কোনও নূতন আচাব নীতি অনুসরণ করিতে থাকিলে 
ব্রাঙ্মণসম্প্রদায়ও তাহাদের সংশ্রব এক্বোরে ত্যাগ করিয়! 
থাকিতে পারেন না! বিলাঁতফেরতকে সমাজে চালানর 
ব্যাপারে ইহার বড় একটি দৃষ্টান্ত দেখ! গিয়াছে । সাধারণ 
সামাজিকগণ 'অপেক্ষা যাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় 
ইনার অনেক বেশী বিরোধী ছিলেন। বিলাতফেরতকে 


মাল 
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সমাজে গ্রহণ করা সামাজিকগণের যখন অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিণ, 'ব্রাহ্মণ সমাজ" প্রমুখ ধর্ম্শাপনসমিতি বঙ্গের সর 
চেষ্টাসত্বেও যাজক ও অধ্যাপকগণ এই সামা্িকগণের 
সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিলেন ন1। 

বর্তমান ন্দুসমাজের সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহ! বল| 
হইল, তাহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, এই সমাজের 
সামাজিক শ৷সনও কি ভাবে চলিতেছে । প্রাচীন আচার- 
নীতির ব্যাপকতা মন্কীর্ণতর হইতেছে, প্রয়োগের কঠোরতাও 
শিথিল হইতেছে । কিন্তু যে সব আচারনীতি ত্যাগ 
করিতে সামাঞ্জিকগণ এখনও একেবারেই প্রস্তুত নন, তাহ! 
ক্ষেহ লঙ্ঘন করিলে নিজসমাঞ্জ হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত 
হইতে হয়। এই বহিষ্কীরই সমাজ-শাসনের প্রধান অন্ত্র। 
সাধারণ হিন্দুগৃহস্থের পক্ষে যে কত কঠিন শাস্তি তা। পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে । 

বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের উচ্চতর স্তরের সাধারণ অবস্থা 
এই। অন্তান্ত গ্রাদেশের অবস্থা যতদূর জানি, ইহারই অন্ু- 
রূপ। নিম্ন তর স্তরের অবস্থাও ইহা অপেক্ষ। বেশী তফাৎ 
নহে। শাসনের কঠোরতা-_-বহিষ্ষারের শাস্তি__-বরং ইভাদের 
মধ্যে আরও বেশী। 


রক্ষণশীলের আপল্ভি ও তাহার বিচার । 


এখন প্যাটেলের বিল ও হিন্দুসমাজের উপরে তাহার 
সম্ভাবিত প্রভাব এং ইহার বিরুদ্ধে যত আপত্তি উঠিয়াছে, 
তার সম্বন্ধে আলোচন! করিতে চেষ্টা কিব। 

097501550৩-_বা রক্ষণশীল হিন্দু নায়কগণ ইহার 
বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। আব'র 
তথাকথিত উদার সংস্কার বাদী অনেকে অতি কটু ভাষায় 
ইহাদের গালি দিতেছেন। 'বুড়োগুলে! “মমাজের দারোয়ান 
গুলো” ইত্যাদি অতি অশিষ্ট .ও রূঢ় বিশেষণও ইহাদের 
প্রতি কেহ কেহ প্রয়োগ করিতেছেন । এদেশের এই 
'দার্য গর্বিত সংস্কারেচ্ছগণ মনে করেন, রক্ষণশীলতা এবং 
তাহার সঙ্গে নেক স্থলেই যে মন্তীর্ণতা দেখা যায়, তাহা 
বুঝি কেবল এই 'হীন” ' অজ্ঞানান্ব "হু কুসংস্কারের পাশে 
বন্ধ (অবগত ইগাদেরই এই দব বিশেষণ) হিন্দু. 
সমাজেই কেবল আছে, আর কোথাও নাই। এইটি 
তাহাদের বড় ভুল। এই রক্ষণশীলতা! ধর্শ, সমাজ; রা 
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৮৬ ৪৮ সকল বড় বড় ক্ষেত্রে__দণল দেখেই দেখা 
যায়। একদিকে রক্ষণশীল প্রাচীনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
থাঁকিতে চান, আর একদিকে উদ্দাম সংস্কারক তাহাকে 
ভাঙ্গিয়৷ নৃতনকে প্রশ্ষ্ঠ। করিতে চান। *-সর্বত্র সঙ্গল 
ক্ষেত্রেই এই দ্বন্বিরোধ চিরকাল চলিতেছে। ইছার ফলে 
এই ঘটে, যে প্রাচীনও একেবারে তার পবা! আধিপত্য 
রাখিত পারে না, আবার অজানা অপরীক্ষিত নূতন ও 
পুরাপুরি আপনাকে গ্রভূত্বে গ্রতিঠিত করিতে পাবে না। 
পুরাতনে নুহনে এইরূপে যে সামন্ত ঘটে, ইহাতেই 
প্রকৃত মঙ্গল হয় | গ্ুবাঁতনকে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
নৃতন চালাইতে গেলে তাঁর ফল যে কি ভীষণ হয় জগের 
ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিবল নভে। বর্তমান উয়ো- 
রোপেও তার ভয়ঙ্কব লীলা বেশ চলিতেছে । 
আক্রমণে পুরাতন যে সর্বদা 
না, নৃতন যে প্রবল বেগে আদিয়। সর্বদাই পুরাতনকে 
ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বিষম বিপ্লব ঘটাঈটতে পাঁবে না, তাহার 
প্রদান কারণও এই রক্ষণশীলহাব প্রভাব । বক্ষণশীল 
সর্কদ| সুযুনিমত চজেন না আনেক মঙ্গলকর সংস্কারে, 
অতি সবস্বীর্ণত! দেখান, একগা সন্যা : কিন্ু উদার সংস্কারক ও 
সর্ধদ। নুযুক্তর পথে চলেন না, দাম 
যথেচ্চ বাবহাঁর করেন। গ্রাসীনের বিচারে সঙ্গীর্ততাও 
তাঁভার মধো বড় কম দেখা যায় না।--এই যে সব অশিষ্ট 
গালাগাপি, ইহাঁও তার একটি পরিচয় | বক্ষণশীল 'প্রাচীন- 
পশ্থীরা যেখানে ভুল করেন, ধীব সংযত ৪ শি্টভাবে 
তাহাদের ভুল দেখাই দিতে ভইবে। রুঢ়হাঁষায় গাল 
দেওয়াটাই তাঁহাদের ভুল ভাঙ্গিবার প্রকুষ্ট উপায় নহে। 
ইহাতে অনর্থক দ্বেষাছেষির জি হয়, দলাদলিতে কোন্দলে 
দ্বিকটাই বাড়িয়া উঠে ।__এই সংযম ও শিষ্টভায় প্রাচীন 
পন্থীদের আরও একটা ঝড় দাবী আছে, কারণ গ্রাটীন- 
পদ্ির। প্রায়তঃ বয়সেও প্রচীন, মুংস্কাবকের দল 
অপেক্ষাকৃত নবীন । মতের অমিলে নবীন যে প্রাচীনকে 
বুড়ো গুলো” “দারোয়ানগুলো+ বলিয়! 'অবস্ঞায় গালি দিখে ইহা 
এদেশের শিষ্টাচঠর নহে__কোনও দেশেরই বোধ হয় নছে। 

আইন সনাতন কোনও নীতির বিরোধী 
'কিনা_ শান্তর প্রমাণ । বর্তমান হিন্দত্ব ও হিন্দুপমাজ 


নুন্নের 


একেনাবে অভিভূত ভয় 


আবেগে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সম্বন্ধে সে সব কথা পূর্বেই বণ! হইয়াছে, তাহার 
পর এই আইন যে হিন্দুব বর্ণাশম ধর্মের সনাতন 
নীতির বিরোধী নয়, এ কথার পুনরালোচন| নী. করি- 
লেও চলে।__ প্রাচীন ব্ণাশ্রম ধর্ম এখন ঠিক নাই। 
যাহা আছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় ফে এ সমন্ধে 
সনাতন নীতিও কিছু পুখাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে 
না।_-আরও একটি মন কথা এই যে যখন বর্ণাশর খর 
অনেক বিশ্ুদ্ধতরভাবে বর্তমন ছিপ, তখন লিভির বর্ণের 
মদ্যে বিগাহও প্রচলিত ছিল । কেবল কতিপ্ পৌরাণিক 
ষ্টান্তই ইহার প্রধ!ণ নহে | প্রাচীন স্বতিতে বহুস্থলে 
এই আগ্চর্বর্ণিক বিণাের উল্লেখ ও বিধি ব্যবস্থ। স্পষ্ট 
দেখির্তে পাওয়া যায়। এই যে মসংখা জাতির উৎপত্তি 
হিন্দুসমা্জে হইয়াছে, প্রাচীন স্থৃতি ইহাদিগকে বিভিন্ন 
বর্ণের স্তবীপুরুষের মিলনে উৎপন্ন সঙ্কর জাতি বলিয়! 
নির্দেশ করেন | এই মিলন ধর্মসঙ্গত বৈবাহিক মিলন, 
ধন্মবিগর্িত কামঞ্জ মিলন নহে। ত। যদি হয়, তবে 
পু হয়ই বলিতে £ইপে, আমাদের আধ্য পুর্বপুরুষগণ 
্ত্রীপুকবের মিলন সন্ধে -নিশেষ হ্্নীতি পরায়ণ ছিলেন না, 
কাথণ বিশুদ্ধ চারিবর্ণেৰ লোকসংখা! অপেক্ষা এই সৰ 
সঙ্কর জাতি সমুহের লোকসংখ্যা অনেক নেশী, বস্ততঃ এরূপ 
অপঞ্গত আশঙ্কার কোনও কারণ নাই | স্বতির প্রমাণ 
যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে এসব মিলন বৈধ ও বৈবাহিকই 
ছিল। আর তাহা ন! হইলে এত অবৈধ সন্তান সমাজের 
অঙ্গীভূত বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়া সমাজে সম্মানের 
স্থান লাভ করিত না। ৭ 


অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহের বিচার 


এই স্থলে একটি কথা অবস্ত উল্লেখ করিতে হুইবে। 
গ্রাচীন স্মৃতিতে দেখা যায়, তখন অন্ুলোম বিবাহ অর্থাৎ 
উচ্চতর বর্ণেক পুরুযেব সঙ্গে নিম্ননরর বর্ণের নারীর বিবাহই 
সচ্ছন্দে মনুমোদিত হঈত। আর প্রততলোম বিবাহ অর্থাৎ 
নিয্নতরবর্ণের পুরুষেব সঙ্গে উচ্চতরবর্ণের নারীর নিবাহ স্বতি-.. 
কারগণ বিশেষ নিন্দনীয বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,এবং এরূপ 
বিবাহ যাহাতে বেশী না ঘটে তার পক্ষে কঠোর বিধিব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 'অনুলোম বিবাহজাঁত সন্তানগণ সাধারণতঃ 
সমাজে পিতার ও মাতার বর্ণের মবর্তী স্তান-লাভ করিত, 


৭৮৭ 


কখনও কখনও তাহার। শিতৃবর্ণের অন্তভূ ও হইয়াছে 
এরূপ প্রমাণও পাওয়া! যায়। বিত্ত প্রাতিলে'ম বিবাহ-জাত 
সন্তানগপর সামাজিক গ্ান নিম্ততর পিডবর্ণেরও অনেক 
নীচে বলিয় নির্দিষ্ট হইয়াছে । তবে বনাহ নিন্দনীর হইলেও 
শান্ত্রাুদারে অনৈধ ছিঞনা, কারণ এই বিপাহঞ্জাত 
সম্তানগণ ষতই নিয়ে হউক, সমানে স্থান দেওয়া হহত। 
উচ্চনীচ পর্যায়ে সমাজে জান্তি বা শ্রেণী বিভাগ 
থাকিলে, এই পার্থক্য কত€ট। স্বাভাবক | শান্বের বা 
আইনের বিপি নিষেধ এসম্বন্ধে কিছু না থাকিলেও আপনা 
হইতেই লোকে প্রায়তঃ এই নীতি অনুসারে চনে। 
নিয়তর জাতি না কুলের কন্ত| বিবাহ করিলে সেই কন্তাই 
উচ্চ হইয়! উচ্চতর জাতি ঝ! ফুলের মধ্য আসে, তাহার 
পিতৃজাতি বা পিতৃকুলের সঙ্গে তাহার স্বামী বা স্বামীর ন্বন- 
গণ কোৌনও সংঅব না রাখিতে এমন খিটু আইসে যায় 
ন|। কিন্থ নিয্নতর জাতির কাহাকেও কণ্ঠ দান 41 পৃথক 
কথা । ভিন্দু জামাতাকে আদর করিয়! গৃহে আদিয়া হাহাকে 
বরণ করিয়। কন্ঠাদান কর । সেই জাগাতাকে শেষে আগ 
ছোট বণিয়া দূরে রখ যায় না । জামাতা সঙ্গে 
সংঅন রাখিতে গেণে, ভাহীব শ্বজনগণের সপে মত্শ্রথ 
আপনাহইতেই ঘটয়৷ পড়ে। তাই স্বভাবতঃ নিয়ত কুলের 
কন্ত। বধুকূপে ঘরে আনিতে লোকে গ্রপ্তত হইলেও নিয় ভব 
কুলে কন্তাদান কবিতে সহ্গ গুস্তত হয়না । আঅগলোম 
ও প্রতিপোম বিবাহে এই পার্থকা বোন হয় এই স্বাভাবিক 
নীতিরই ন্ুবর্তনে ব্যবস্থিত ঠইয়াছিল। ৮ 
যাহা হউক, তখন. বর্ণপর্্যায় যেরূপ ছিল, এখন আর 
সেরূপ নাই। ব্রাহ্মণের 1নয়ে টচ্চ তর, শিক্ষিত শ্রমাচ্জিতাচা 
মানপিকশ্রমজীবী__পাধারণতঃ ভদ্রলোক সংজ্ঞাভূত্ত-_-থে 
সব জাতি আছেন, উহাদের মধো সর্বজন-দ্বীকৃত উচ্চ নীচ 
পর্যায় একট! নাই। স্মার্ত পণ্ডিতগন9 এ সম্বন্ধে 
একমত নহেন, বস্ততঃ স্পষ্ট কোনওরূপ নিদ্দেশও তাহারা 
করেন না। ভ্ারপর নিয়তর অশঙ্ষিত অপরেনা'জ্জতাচার 
দরিদ্র দৈহিক শমগীবীগণেব কথা । ইচাদেও সঙ্গে উচ্চতর 
সম্প্রণায় সমুহের একটা স্বাভাবিক প্রভেদ অবশ্য দেখ 
যায়। কিন্ত ইহাদের নিজেদের মধ্যে ঘত জাতি আছে, 
তার মধ্োও সর্বস্থীরুত উচ্চ নীচ পধ্যায় একুটা নাই । 
জল চলে না,..এরূপ তি 'নিয়গাঠিদের সম্বদ্ধেও এই 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কথা বল| যাইতে পারে। প্যাটেলের বিল যদি পাশ হয়, 
আর সহযই যদি তাহার ফলে অন্তজ্জাতিক বিবাঁছ সমা্জে 
প্রচপিত হয়, তবে এই সব বিভিন্ন স্তরের সঙ্গে কখনও 
নৈথাহিক আদান প্রদান হইবে, এবপ সন্তাবনা আদৌ 
নাই। তবে সমস্তরের জা'ত সমুহের মধ্যে হইতে পারে। 
কিন্ত বর্তমান পামাগিক অবস্থা প্রতিলোম বিৰাহের 
আপান্ত ইহাদের মধ্যে প্রযুক্ত হইতে পারে ন!। শিক্ষায় 
প্রতিভায়, শিষ্টাচার, পদগৌরবে, ই'ভারা সর্বসম্মত শরেষ্টবর্ণ 
ব্রা্দণ অপেশখাও আজকাল কোনও অংশে পিকৃষ্ট নহেন। 
সুতরাং ব্রা্গণের সঙ্গেও ইহ!দের কাহারও প্রতিলোম বিবাহ 
স্ববভাঁবক যুক্তির দিক দিয়া আশত্তি জনক হইতে পাবে ন|। 


ইতিহাসের প্রমাণ । 


শাস্ত্রের কথা ছাড়িয়। দিয়, আমরা এখন ইতিহাসের 
প্রমাণের মধ্যে আমিতে পাব। রক্ষণশীণ প্রাচীন প্থী- 
গণ উতিভ্ীগে তথা প্রাদাণ) বণিয়া সহজে গাহণ করিতে 
প্রস্তত না| হইপ্ও, তাধা বে সত্য একথ। তাহারাও 
অন্বীকার করিতে পারিণেন না। প্রাচীন ভারতের 
বু অনার্য গাতি ভারতে ন্বঃলও বহুপরপন্ভী মুগ যুগে 
বিদেশী গ্নেস্থ জাতি হিন্দ সমাের মধো কেখল হান পাট, 
য়াছে, তাহা নয়) ত্র'খণ শত্রিয়াদি উচ্চতখ বরের অস্তু%ও 
হইয়াছে । শাকদ্বাপায় ও জাশিডা আপ, খাঞ্পুত ক্ষ ত্রয় 
ইনার গ্রমাণ। এই দেশেখ 9 এই সমাগগের উপর দ্রিয়। রাষ্ট্রীয় 
'ও ধর্মনন্বন্ধীঘ্ আনেক বিপ্লৰ গিয়াংছ। ধর্ণজা'তর অনেক 
ভাঙ্গা গড়া হইয়াছে । এ মব কথার বিস্তৃত্র আলোচনার 
অশসর এই নিবন্ধে হইতে পারে না। গ্রাচীন ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস যাহারা আনোচনা কিছু করিয়াছেন, বহু 
প্রমাণ ইহ!র পাইবেন। এ্রতিঠাদিক ইহাও জানেন, শ্বু্তর 
ব্যবস্থায় যাহা থাক, বাস্তব জীবনে অন্ুলোম প্রতিলোম 
বিবাহের পার্থক্য পর্যন্ত সর্বদা বর্ষিত হইত না। 
অন্তন্াতিক বিবাহ অবৈধ ও অপ্রচলিতকেন হইল। 

হস্জ্জাতির রিবাহ যে প্রাচংন হিন্টুদমাজে খুবই চলি দ, 
জাতি ঝ| শ্রেণী বিভাগ যে সমাজে বর্তমান, সেখানে 
বিভিন্ন জ।তি ব। শ্রেণীর মধ্যে বৈবাঁহক নম্বন্ধ সচরাচর বড় 
হয় না। কিন্ত তাই ব্লিয়া ইহা মণৈধ ছিল না। ' কিন্তু, 
পবে অবৈধ হয়। মধাযুগে মুদলমান শাসনকালে' মুদলমান 


ভা নয় 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 








৯৮ প্রানে হিন্দু সমা্জেণ উপরে বড় একটিচাঁপ ছাদিয়া 
হিন্টুর বার! কেবল শ।সনই করিতেন নাঁধন্ম ও 
সমাজকে রঙ্াও করিতেন । সেই রক্ষকের অভাব হইল,__ 
এদিকে ভিন্ন ধন্মের প্রবল একট। চাপও আলি পড়িল। 
তখন কঠোর সামাজিক 'াচার নীতির সাহাধ্যেই সমাজ 
রক্ষার প্রয়োজন ম্মর্ভ পগ্ডিতগণ অনুভব করেন। জাতি 
বিভাগই হিন্দু সমাজের মূল [তিন্তি। জাতিগুঁপকেই কঠোর 
আচার নিমের বন্ধনে তাঠ।রা বাধিয়। ঠিক রাখিতে চান। 
নূতন যে সব স্থাত তখন সঙ্কপি৩ হয়, তাহাতে এই 
আন্তর্জ/তিক বিবাহ অবিহিত হইয়াছে । ভহাদদেৰ অনেকে 
নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু তখনকার অবস্থায় হার এই 
ঘৰ কঠোর আচারণীক্তির প্রবন্ভনে যদ সমাজ রক্ষানা 
কবিঠেন, তবে আজ হশ্ুু বলিয়া পুখক্‌ অস্তিত্বে একট 
গৌণ আনব করিতে পারিতাম কি না মন্বেহ। ঠিক 
সেই অবস্থা শা বলিয়া তখন ইহার কপ প্রয়োছন হয়া 
ছিল, তাহা এখন আমরা বুনিতি পারি না। 
যা হউক, যাহ] এক সমন্ধে দৈন ছিল পরবে অবৈধ 
হয়” তাহা আবাণও বৈধ হইতে পারে । ইহাতে সনাতন 
ও শাখত ককানও নাতি প্যাঠতি ত৭ শা। 
রাজকায় আইন ও হিন্দুনমাজ। 
প্রথচীন পঞ্থা হিন্দু নায়গণের আর একটি বড় আপ.গুর 
কাখণ হহা খা যার যে কিদেশা ও ভিন্ন ধন্মাবণন্বী রাজ- 
শত্তর পক্ষে এজার সামাঞ্জিক ব্যাপারে হগুঞ্ষেপ কর! 
উচিত নয়, 'এবং কর্সিতে চাহিপে গ্রখারও তাহাতে এবপ 
ভাবে বাদী হওয়া উচি*। সার্বারণ৩ঃ এই হস্তক্ষেপ 
বাঞ্চনীয় নয়, একথ। সত) । কিন্তু যেখ|নে মানা।জক কেনও 
আঁধকার রাকা আইনের উপরে নির্ভর করে, তথন এহ 
অআ[ধকার অধন্ধায় কোনও পারণগ্ডন আবশ্যক হইলে 
আহনের পরিব্তনেই তাহ! করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই। 
ধরুন, এখন গ্রাইন আছে, বিডি জা,তর মধ্যে" হন্দুববাহ 
অবৈধ | কিন্তু যদ এমন থস্থা ঘটে, যে |হন্দু,.মামাজক- 
গণই আপনাদের মধ্যে মন্তন্জাত ₹াববাগ প্রবস্তন কারতে 
চাণ, প্রবর্তন নিতান্ত প্রংয়াজন বাপয়। বো করেন, তখন 
যে যাচিয়! তহ।দিগকে এই [ণদেশী ও [বিধম্মী রাজপুরুষ- 
গণকে বাঁলতে হইবে, আইণ্বধলাহয়৷ দেও। [বিবাহেরও 
সন্তানের বৈধত1, এবং তাহার উত্তবা(ধঞারসত্ব, নব্যন্থাতর 
যেরূপ বাখ। পাঁণ্ডতগণ কারয়া'ছলেন, তদন্ধণারে রাগকায় 
আইনে নি।দষ্ট হইগাছে। সনাস্রে পরে রাঙ্জার শাগনের 
হস্তক্ষেপ এইথানে* আগে হহয়াছে। সেই সন্ধেই নূতন 
কোনও মাইন ঘ'দঃ এখন প্রয়োগন' হয়, ত'ব তাহাঁও 
করিতে হ্বে। ইহাতে নূহন হস্তক্ষেপ কিছু হইবেন | 
আর এই হস্তক্ষেপের দৃষ্টান্তও 'আঁঞ্ এই নৃতন নছে। 
হহছমরণ নিরেধের আইন, [বধধাধিধাহের আইন, তারপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সহবাসসক্মতি আইন-_ইহার অন্থান্ত পুরা হন দন্ত 
তখনও একদণপ ইহা ঘোর প্রাতবাদ কবেন। আবার 
অগ্ত একদণ ইহাও দেখান যে এরূপ সাইন সশান্ীয় নহে । 


সমাজের অমঙ্গল আশঙ্কা । 

ইহাদের শেষে আশঙ্ক। এট আইন পাশ হইলে) 
হিন্দুসমাগ্জের মধ্যে পড় একটা, উপট পাণট হইবে, জাতি- 
ভেদের গণ্ভী ভা'্য়া সমাপ্জে মতি মম্গলকর বিপ্ল৭ উপস্থিত 
হইবে। হিন্দুসমাজের বিশেষত্ব বঙ্গায় থাকিবে না।* এ 
'আশঙ্কাও খড় ভূল আশঙ্কা। আইন কিছু আর,এমন হুকুম 
বরিতে পারে না, যে সকগকে শাপন আপন জাতি ছাড়িয়। 
অন্ত জাতিতে বিবাহ করতেই হইবে। আইন এইমাত্র 
বিশান কঁধতে চায়, যদ কোনও হু আন্যগাতীয় কাহারও 
সঙ্গে বিবাহ নন্বন্ধ আপদ হয়, ত?খ সে বিবাহ আহনে 
অবৈধ শবে না, এবং তাহাদের সম্তানমন্ত'ত বৈধ বলয়! 
পৈতৃকসম্প স্তর উত্তরাধিকাবী হইবে। ' এরূপ মতের 
পোদ, ভিন্দুর মধ্যে আছেন, বাহারা মনে করেন এরূপ 
পিবংহ পর্মবিপঠিত ও অণান্ত্রা্গ নর। বন্তমানে নানাকারণে 
দেখে এদন আস্থা" আশা পড়িয়াছে, যাহাতে কোথাও 
কোথাও একজপ ধিবাহের প্রয়োগন হইতে পাবে । এখন 
যাহাধের এজপ বাহ কাঁরতে হর, তাঠাদিগে হিন্দু নাম 
পধান্ত ত্যাগ করিতে হয়»আঅথঢ এননও৪ ভইতে পারে, 
তাহারা হিন্দুপধ্মে এন্ধাবান্‌ এবং হন্দুনাম ত্যাগ কারতে 
আতখয় মন্মপা্া পান। আহন কেখল রাঞ্জপিধিতে 
হহাদের ও হহাদের সন্তান সন্ততিদের আইনগত অধিকার 
রক্ষা করিবে । সমাজে হহাদের [ক স্থান হইণে, তাহা! 
সামাজকগণের উপরে, নির্ভর করে, আইনের উপরে 
একেবারেহ নয় । 

ণতিন্ন জাঠার় [হন্দু সামার্জিকগণ এবং তাহাদের 
ধঙ্মুননু্ঠনে সংহ্& ব্রাঙ্ষণমণ্ডণা যদি এইরূপ বিবাহ 
অনুমোদন না করেন এবং হঠ। সমাজে প্রচপিত হওয়া 
মমাজের পক্ষে অনিষ্টকর ব।লয়াহ মনে করেন, তবে কঠোর 
শাপনে এহ সব পোক্কফে »মাঞ্জ হহতে বাহঞ্কত করিয়া 
তাহার! রাখিবেনহ । সমাজের আভ্যগ্তরিক আত্মশ[সনের 
এই শধকারের উপরে এই আইন হস্তক্ষেপ কাধতেছে না। 
মাইন এমন খা [ছু বলতেছে না, যে অন্তজ্জ।তক 
বিবাহকারীকে নামক দণ্ড যে |দবে, সেও দণ্ডলীয় হইবে। 
ত। যাদ বানত,তবে তাং! সকল দাম হন্দুথ ঘের আপ- 
ত্র কারণ হহীত পন্দেহ নাহ । নেহপ্প আহনহ প্রকৃত £ 
পক্ষে [হন্দু$ সনাজখানণ-কর্তৃত্বের উপুরে হপ্তষেপ কাঁরত। 

এখন য এঞ্ণ |ববাহ কারবে জাগরণ সমাগ হইতে 
বাঁহদ্কত হইগা গে থাকিণে। সাধারণ হন্দু গৃহস্থের পক্ষে 


. এ বড় কঠোর শান্ত। এহ শাস্তি মাথায় [নয়াও যে এনপ 


করিবে, তাঁর উপরে আবার অহেনৈর শান্তির জন্তও এত 
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গীড়াগীড়ি কেন?__মাইনে শাপ্তির বিধান :গতদিল ছিল,এখন 
বন্দ তাহ! উঠিয়া! যায়, তাহাতে এত আপত্তির কারণ কি? 

সাধারণ হিন্দুসমাগ্জের নূর্তমান আস্থা সামাজিকগণের 
মতিগতি, যতদুব বুঝিতে পারি, হগ্তজ্জাতিক বিবা্ শী 
যে সামাজিকগণের অনুমোদনে সমাজে প্রচলিত তইবে, 
তাহার সম্ভাবনা কিছু নাই । তবে কালক্রমে চুবভবিষ্যতে 
সামাজিকগণ যদি ইহা! চান, ইহার অশ্ুমোদন করেন, --হিন্দ্‌ 
বিবাহ ও উত্তবাধিকার সত্বের বর্তমান মাইন তথন একে- 
বারেই বদলাইছে হইবে তাহঞ€ রাঞ্জকীয় বাবস্থাপক 
সভায় হইব্য সামাঞজিকগণের সামাঞ্জিক নৈঠকে নয়। 


স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী । 


বর্তমান বাঙ্গালা দাহিতাক্ষেত্রে অপাধাবণ 'প্রত্ভাবান্‌ 

ও লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক ৬ শঞ্জিতকুমার চক্রবন্তী মগাশয় অকালে 

' তাহার এই পার্থিব কর্মক্ষেত্র ঠাগ করতঃ স্বর্াোঠণু কবি 
য়াছেন। অনেক বিষয়ে তাহাব সঙ্গে আমব! একমত 'ছলাম 
না! । এন্প ম্টবৈষমাও স্বাহাণিক! কিন্তু যে মতে পোষকছ। 
তিনি করিতেন, সেই মতের লেখকগণের মধো আজিতথাবুৰ 
মত চিন্তাশীলতা, পাণ্ডিহয, যুন্তির পারম্পর্মা রক্ষা করিয়া 
রচনার পারিপাটা কমই দেখিতে পাইয়াছি। অকাপে যে 
সাহিত্যে সেব। তা।গ করির! তাকে চলিয়া যাইতে হইল, 
ইহ! সাহিত্যান্থরাগী সকলেরই অতি ক্ষোভে? ও শোকের 


কথা । যে লোকে তিনি:ণিম়্াছেন,সেই লৌকের দেব তাহাকে 


তাহার শান্তিময় ক্রোড়ে আনন্দে ধাখুন এই প্রার্থনা কবি । 
নিয়ে তাহার বদ্ধু বোলপুরনিবাপী শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত রায় 
চৌধুরা প্রেরিত সংক্ষিপ্ত একটি জীবনী আমরা প্রকাশ 

করিলাম । 

সংক্ষিপ্ত জীবনী-__ ও 
'সজিতকুমার বঙ্গমাহিত্যের উদীয়মান লেখকদেব মধ্যে 
একজন হইলেও, একথ! নির্ভয়ে ধলিতে পারি--তাহার 
রচনার শক্তি, বঙ্দেশের 'অনেক প্রবীণ লেখকদেরও মুগ্ধ 
করিয়াছে। সাহিত্য লইয়া, আলোচনা! করার একট! 
হাওয়। আঙগ্গকাল :ব'ংলে! মুল্সকে খুব ফেখরে বহি্নাছে ; 
অনেকেই অনেক রকম মন্তব্য দিতেছেন । অঞ্জিতবাবুৰ 
সাহিত্য সম্বন্ধীয় মন্তব্য বাধি গংকে অতিক্রম কবিয়, স্থন্ত 
একটি নূতন ধারাকে আশ্রয় করিয়াই আগ কয়েক বংসর 
ধরিয়!, মাসিক পত্রে দেখ! দিতেছিল। .ষাছারা, সতাকার 
সাহিতি)ক, নূতন কথ| বণাই তাহাদের লীতি। অর্জত 
বাবুর প্রতি রচনার ভিতরে +আমরা সেই নুতনতার আস্বাদ 
পাই । সর্বদেশেই একদল ব্যক্তি নুতনকে দেখিয়! 
আংকাইয়া উঠিল। সেইজন্য, পুরা তনের অস্লারে নৃতনকে 
বিস্তর লাগুন। ভাগ করিতে হয়। সেই তীব্র সমালোচনার 


মাল 


[ €ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হাত হইতে অজিত বাবু নিষ্কৃতি পাইয়াছিণেন একথ! বলিতে 
পারি না। বৈষ্ণব ধর্ম এবং সাহিত্য সম্বন্দে কয়েক হ'ল 
মান পূর্বে অগ্িত বাবু কয়েকটি প্রবন্ধ পিখিয়া নিজের 
কয়েকটি মতামত বেশ জোরের সঙ্গেই ব্যক্ত করায়, বাংল! 
দেশের চত্ুবর্দীক হইতে মার মার, কাট কাট সমালোচন! 
উঠিয়াছিল। ধৈষ্ণবসাহিত্য সম্বন্ধে, অজিত বাবু কি 
বলিয়াছিলেন-_-মার সেট! পুবাতন মতের উপর কি 
পরিমাণ আঘাত আনিয়াছিল--দসে আলোচনার কোন 
প্রয়োজন এখানে নাই । কেবল এউটুকু বলি যে, অজিত 
বাবুর সেই প্রবন্ধে প্রতিবাদ করিতে যাইয়া! অদ্ধাম্পদ 
শ্যুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়ের মত চিন্তাণীল ও 
প্রতিষ্ঠ লেখককেও বিস্তর শাস্ত্রী যুক্তি এবং তর্কের 
অবতাৎণ। করিতে হইয়াছিল । অঞ্জিত বাবুব সমালোচন! 
সব্বপ্রধান বিশেষত্ব ছিন_-ভাষার সংযম ও শীলতারক্ষা!, 
আজকাল দেখিতে পাঠ, উৎকট রকমের নর্স্থদ বাক্তিগত 
শ্লেষবাক্য সমালোচনা প্রধান মস্লা হইয়! উঠিয়াছে। 
ক'ছেই এক কথায় বলিতে পারি--অগ্গিত বাবুর লেখার 
পাল্টা জবাব দিবার মহ যোগাতা বাংলা দেশে খুব কম 
লেখকেরই ছিল । সাহিতাকে, কেবল ভাবোচ্ছাসের) 
প্রলাপ বাক্য বিচার কথার দল আঞ্জত বাবুর, লেখার 
গ্রতিপাদ কবিশেও তাহ। প্রতিবাদ না হইয়া স্বতন্ত্র অন্য 
একট। কিছু হত, কারণ শঞ্জিত বাবু, শুধু সাহিত্যিক 
ছিলেন লা। দর্শন শাস্ত্রে তি'ন যথেষ্ঠ বুৎপন্তি লাভ 
কাখয়াছিলেন_ সেইজন্যে তীহাব রচনার মধ্যে, যুক্তি এবং 
তর্কের ধধনটা থাঞ্িত দেশী । 





স্ুললিত গল্প লেখক শ্রীযুত যতীন্রমোহন সেন গুপ্ত 
বি, এ মহাশয় মালঞ্চের পাঠকবর্গেব নিকট স্ুুপরিচিত। 
কিছু কাল" হুইল তীগার একমাত্র পুত্র পরলোক গমন 


করিঘাছে। তাহার স্মৃতি রঙ্গার্থ তিনি একটি পদক 
পুরস্কার দান কধিবেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন নিঁমে 
প্রকাশিত হইল। 


«“অরঃণেন্দু পদক” 


সেনহাটী 'মনোমহন পাঠাগার হইতে “গোবিন্দ 
দাগের ক'বতার সমালোচনা ৪ সৌন্দর্ধ্যবিশ্লেষণ” শিষয়ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার জগ্ত '' সরুণেন্দু পদ ₹” নামে একটা রৌপ্য 
পদক প্রন হইবে। রচনা ৩০ এ চৈত্রের মধ্যে উক্ত 
পাঠাগাবে পৌছান আবগ্তক। স্ত্রী পৃরুষ সঞ্চলণের রচনাই 
সাদরে গৃগীত হইবে। বিশেষ বিণরণ জানিবার জন্ত অর্ধ 
আনার ষ্ট্যম্প. সহ শ্রীণুক্ত যত'ন্রমোহন সেন গুপ্ত বি, এ, 
'মনোমোহন পাঠাগ।র', দেনহাটা, এই ঠিকানায় পত্র 
পিখিতে হইবে | 
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কেউ থাটেবসে' কথাকয়, হাসে, খেলে তাদ, দাঁবা, পাশা; 
খায় সাঁচি পান, জরদা-জীস্তান্‌, সুতি, ফুর্তি খাস! 

কেউ ফুলবনে প্রণস্িণী সনে তোলে ফুল, ছুল পরে? 

কেউ গান গায় গজল বাজায়, এন্তার আমোদ করে। . 
মরেছে পাড়ায় দীন রামরায়--পুড়িবে তাহারে কে সে? 
ভীষণ শ্মশানে ভরহীন প্রাণে গোবর” ডোমের বেশে ! 

(২) 

বাবুদের বাড়ী ধুম-ধাঁম ভারী _আছুরে মেয়ের বিয়ে; 
বাবুদের দল রল-ঢলাঢল গল্প-তামাস! নিয়ে। 
গায়ে লাগে মাটী ভেবে দেয় ফুঁ-টি, কিছুরি ধারে নাধার ; 
রুমালে-রুমালে হাওয়ার হিলোলে উছলে কুম্ুম-সার। 

কত লৌকজন করিবে ভোজন, পরিবেবণ করিবে কে যে! 
বেঁধেছে কোমর ওই যে “গোবর”--একাই একশ" সে যে! 

(৩) 

অঙ্ধকুপ-মাঝে শিশু পড়ে'গেছে-জননী আছাড়ি' কাদে; 
ন্নেহ পরবশ, নাইক" সাহস তবুও নামিতে থাদে? | 

কেউ এটা আনে, কেউ ওট। টানে, কেউব! দেখিছে চেয়ে 
প্রান ঢেলে দিতে আবার কুপেতে কেউ ন। নামিল বের়ে। 
মরিছে পাড়ায় শিশু অসহায়, বচাবে তাহারে কে সে? 
ওই দেখ চেয়ে আদিতেছে ধের "গে বর” কোমর কষে, ! 


(১) 
আপনারা আনার মাথায় লম্বাচুল দেখিয়! হাদিতেছেন? 
এই বিংশ শতাব্ধীতে_-যখন সকল লোকের চুল মাথার 
সামনে চৌদ্দ আন! পেছ্ুনে ছুই আনা, কাহারও 
কাহারও ব| পেছুননের দিকটা! একদম সাদা--এমন সময়ে 
আঁমার মাথায় কাধ পর্যন্ত লদা, কৌকড়া কৌকড়া চুল 
'দেখিয়। আপনাদের বিন্মন জঙ্সিতে পারে, এ বিষয়ে 


(৪) 
কলে! বসস্ত--ভীষণ! ছুরস্ত !--ঘরে ঘরে যবে আসে, . 
থাকে দুরে দুরে 'দেখে নাক” ধরে বসে না৷ রোগীর পাঁশে $ 
দেয়নাক জল, পালায় সকল যে যাহার প্রাণ নিয়ে) 


' কে করিবে সেবা সারা নিশি দিবা আপন জীবন দিয়ে ! 


বদে' রোগীপাশে সে্পা করে কে সে প্রাণপণে দিনরাত? 

সে যে আমাদের হত-আদরের "গোবর*-বৈদ্ধলাথ! 
(85) 

দিছে জমীদার শক্তি পেয়েদার লুটিতে গরীব-গেহ, 

পেয়াদা! লুটিছে যাহা সে পাইছে--নাঁহিক+ মমতা-ন্নেহ) 

গ্রামের মকলে কিছু নাহি বলে, জমীদার,_সে যে রাজা! 

সে মহারাজায় কিছু বল! যার যদিই দেয়ব| সাঁজা ! 

কে তখন এসে অসহাস্ন পাশে দাঁড়া বীরের মত? 

গোবর সে যে রে দন আর্তেরে রক্ষাই যার ব্রত! 
(৬) 

দীন পরিবার করে হাহাকার, ঘরে যে কিছুই নাই! 

শিশুটি মাতারে কহিছে' কাঁতরে__পমাগো॥ বুঝি মরে? ধাই । 

চোখে ছলছল জল অবিরল ঝরে, মা কহিছে-_-“হাঁয়__- 

কোথ! ভগবান ?_-তোমারি সন্তান ক্ষুধায় ম'রে যে যায় 1» 

কে তখন এসে অশ্রজলে ভেসে” গড়ায় খাবার হাতে ? 

“গোবর” মে ঘেরে, তুলে তোর! দেঁরে আশীম্‌ তাঁহার মাথে 

শ্রীসদাশিব বন্যযোপাধ্যায়। 


লম্বা চুলের ইতিহাস 


সনেহ নাই। কিন্তু আপনারা আমায় ঠা্ট। করিবেন 
না। একটা বিষয় ভাঁলরূপ ন! জানিয়া কাহাকেও ঠাট্টা 
করাটা অবিবেচনার কান্্। কি জন্ক আমি বর্ড় বড় 
চুল রাখিয়াছি' বুঝিতে পারলে, আমার প্রতি আপনাদের, 
শ্রদ্ধা ব্যতীত অন্ত কোন তাব কিছুতেই উদিত হইতে 
পারিবে না। রর 
. যেমন পায়ে তাল তলার চটি, মাথায় আর্কফলা) 
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কপালে চদন-তিলকফ ভট্টাচার্য পত্তিতের লক্ষণ; মাথায় 
লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা জামা, কোমরবন্ধ কনেষ্টবলেনর 
চিহ্ছ;.সেইর্ূপ অনেকখানি লম্বা কৌকড়া কৌকড়া! 
চুলট! কবিত্ব শক্তিব নিদর্শন। 'আপনারা সকলেই বোধ 
হয় জানেন শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপর যুগের খুব মন্তবড় একগন কৰি 
ছিলেন, তাহার কবিতা! গুনিবার জন্য যমুনার জল উজান 


বহিত অর্থাৎ নেয়ে মাঝি! যমুনার, জণে উজান বাহিয়া' 


তাহার কবিতা শুনিতে আদিত। শ্/কুষ্ণেব বংশীরব কি? 
, সেতার কবিতা, নিজের রচিত গান। সে গান শুনিয়া 
সমস্ত বৃন্দাবনের নরনাবী আকুল হইয়! যাইত। সেই 
কষ্ের মাথায় লম্বা কৌঁকড়ান চুল ছিল, আপনাব! পুরাণে 
পাঠ করিয়া, থাকিবেন) পুবাণ পাঠ না করিয়া থাকেন 
ত যাত্রার দলে দেখিয়া থাকিবেন। | 

তা, ছাড়! সাহিহ্য-জগনের একটী বিশেষ ঘটনা 
বশত আমবা 'অনেক কবি, সাহিত্যিকই লম্বা চুল রাখিতে 
আরম্ত করিয়াছি ; অনেকেই প্রত্যহ দাঠি গৌফ পরিষ্কার 
কামাইয়। মুখশ্রীতে একটী অপুর্ব নারাজপস্থণভ জাণ্য 
আনিবার চেষ্ট। কবিতেছেন। 

ঘটনাটা বলিতেছি ।-_. 

৪ 

নীচের ঘবে টেবিলে উপর দুষ্টপা রাখিয়া, কানে 
পেক্দিল গু'ঞ্জিয়া, কোলের উপর কবিতাব খাকা রাখিয়া 
কল্পনা শাক্তকে উপাও করিয়া দিয়াছি__বিকাল তখন 
পাচটা। এমন সময়ে গাগর পথে জানালার মুখে দেখি,_- 
সতের কি আঠাথ বছরে “একটা তরুণী মস্ত সাঃসঙ্জ! 
করিয়া, পৃষ্ঠে বেণী। দোলাইয়া, চপপ হরিণ শিশুব মত 
প্রায় নাচিতে নাচিতে চণপিয়াছে ; পেছনে তের চৌদ্দ 
পনর যোল নান! বয়সের আরও সাত মাটটা বালিকা 
তরুণী--সকলেরই বেশভৃষায় লমান চাক্চিক্য, মুখে 
ফাসি, হরিণ শিশুব স্তায় দ্রুত চপল গতি, পায়ের জুতার 
টকটক্‌ শব, হাতে স্বপৃশ্ত বাধাই বাঙ্গালা পুগুক; 
ইহাদের পেছুনে একটু দুরে ধীর মন্থর গমনে এক প্রোঢ়া 
অগ্রসর হইতেছিগেন? তীহার মুখখানি ঠিক স্থগোল, 
মোট! নাকের উপর "চশ আঃ মাথার চুল দশমানি সাদা 
“ছ'আনি কালো; পরনে চা কালে গেড়ে শাড়ী, হাতে 
লাল টুক্টুকে একখানি ছোট বই; প্রোড়ক্সে পেছুনে 


মার 


[ ৫ম বধ।১১শ আয] 


অল্প জলের পুটামাছের মত একদল ছোট মেয়ে ভু ত্দ্‌ 

ফরু ফর্‌ করিতে কগিতে আদিতেছিল। র্ 

দেখিয়া আমার কবিদেহ পুলকে রোমাঞ্চিত, হইয়া 
উঠিল। পুরানো! বিষয়ট! ছাড়িয়া দিয়। তৎক্ষণাৎ এই 
নূতন বিষয় টয়! কবিতা লিখিবার আয়োজন করিলাম । 
থাতাটী টেবিলের উপর রাখিয়া ও পে্সিলটা হাতে লইয়া 
জানালাটার দিকে আর একবার চাহিয়াছি; চাহিতেই 
আবার দেখিতে পাইল!ম প্রৌটা, যুবতী, বালিকার 
মিলিয়া ছয় সাতটা স্ত্রীলোক খুব ক্রুতগতিতে আগেকার 
প্রৌড়া ও তাহার দলবল যেদিকে গিয়াছিলেন সেইদিকে 
চলিয়াছেন, প্রত্যেকেরই ঠাতে সুন্দর গ্ন্দর মলাটের বই, 
মুখে ব্যস্ততার চিন্ত প্রশ্দুট । মনে হইপ নিশ্চ॥ ইহার! 
কোন গুরুতর কাজে যাইতেছেন। 

এই দল চলিয়া যাইতে মা যাইতেই ঠিক সমবয়ঙক 
তিনটা ধালিকা হন্‌ হন্‌ করিয়! আপিয়! উপস্থিত হইল। 
তাদের মুখশ্রী উজ্জল হাসিতে পরিপূর্ণ ) দৃষ্টি চঞ্চল, 
সধ্বত্রগামা, করি-জন-প্রাণমন-রণকারী ইহারা ও দ্রত- 
গমনে সেদিকে চণিয়া গেল। 

এরূপ ব্যাপার দেখয়।ও কি ক্বিব মন স্থির 
থাকিতে পারে? পেখা স্বাগত রাখিয়া আমি উঠিয়। 
পড়িপাম। গায়ে পাঞ্জাবাটা ছল. তাড়াতাড়ি পাম্প শু 
জোড়া পায়ে দিয়া ঘর হইতে বাহির হইলাম । দেখিয়া 
আপি ব্যাপারটা কি ? 

গলির মেড় হইতে কিছুদুখ অগ্রসর ঠইযা দেখি,__ 
একটা মস্ত বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড খোণ। যায়গা আশ্ধ্য 
ব্যাপার! একেণারে সৌন্দর্যের ছাট বাঁসরাছে। 
মাঝগানটাক়্' প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈরি করা হইয়াছে; মণ্ডপেনর 
চারিদিকে সবদৃশ্ত কাঠের বেড়া দিয়া ঘেরা, দুর হহতে 
ভিতরের কিছুই দেখিশার যে! নাই। মণগ্ডপের বাহিরে, 
দরজার কাছে মস'খ্য ছোট বড় বাণিকা, তরুণী, প্রোড়া। 
সকণেরই মুখে হাদি গল্পের ছড়াছড়ি; অঙ্গে বিচিত্র 
পোষাকেব নাহার; হাতে বঈ) কৌতুক-পুর্ণ ছৃষ্ট। 
খোল! যারগাটার সর্ব টবের মধো ছোট ছোট ফুলের 
গাছ? সর্ব ফুলেরও পাতার মালা ঝুণিতেছে। রাস্তায় একটা 
লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বশিল,-ভিতরে 
মেয়েদের সভ| হইঘে। আর কিছু বপিতে পল না ।' 
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*. বড় যাড়ীটার দয়জাব কাছে আগিয়া দীড়ইলাম। যে 
দিকে চা, অপূর্ব সৌন্দর্য; চোখ আর ফিরাইতে ইচ্ছা 
করে না। এমন সময়ে বে করিয়। একখান! মোটর 
ঘাড়ের উপরে মাসিয়৷ পাঁড়শণ্ছল আর ফি, হাত দ্বুই 
যায়গা সরিয়। গিয়া জীবনটা বাঁচান গেল। ধরাব নশ্বর 
মানুষকে বর প্রদান করিবার জন্য পুরাকালে এরাবতের 
পৃষ্ঠ হইতে ইন্দের ইন্ত্রাণী, সিংহবাহন হইতে শিবের শিবানী 
যেমন করিয়া পতিত মর্ত্যতূমিতে অবতরণ করিতেন ঠিক 
সেইরূপ করিয়া মোট্বগাঁড়ী হইতে একটী তরুণী নীচে 
নামিয়া আগিলেন। কি জাগি পুঝা-পুরুষের কোন্‌ 
সৌভাগ্যেব ফণে এই আমি কবির দিকে একবাব' চাঠিয়া 
তিনি ভিনরে চলিয়৷ গেলেন। 

ভিতখে গেলে আব তাগাকে দেখতে পাইলাম না| 
একদল ছোট ছাট মেয়ে লালফিত।য় জঙানে চুল উড়াইয়া 
দবজাব কাছে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
কিছুকাল পরেই আবাব দেখিতে পাইলাম মোটর হইতে 
যে তরুণী নামিয়াছিলেন, সমবয়স্ক' এক সঙ্গিনীর হাত 
ধরিয়। তিনি দীবে ধীবে পদচারণ! করিতেছেন এবং মৃছ 
হাসিয়। পার্চাত্তির সঙ্গে কি বাক্যাণাপ করিতেছেন 
কি নুন্দব সে হাসি! 

আমাব করিপ্রাণ্রে জা ধৈধ্য ধবিতঠেছিল না-_প্রতি- 
মুহূর্তে ইচ্ছা হইতেছিল ঢুকিয়া পড়িয়া! মেয়ে কন্ফাবেন্গট! 
দেখিয়া আসি। কিন্তু মনে শঙ্ক! হইতেছিল সভায় সাধা- 
রণের উপস্থিত প্রার্থনীয় না হইলে লজ্জা! গায়! ফিরিয়। 
আমিতে হইবে। স্মবশেষে কৌতুহল আর থামাইতে ন! 
পারি দরদার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এমন সময়ে 
মাথায় ভীবণ পাগড়ীওয়ালা৷ একট! দবোয়ান খাড়া হইয়া 
কর্কপস্বর়ে আমাকে বুঝাইয়া দিল, সেখানে পুরুষেব 
প্রধেশাধিকার নাই | একটান| কবিত্বের মধ্যে নিতান্ত 
. গপ্ের স্থরে এই অপ্রিয় কথ শুনিয়া আ্বামার সর্বশরীর 
জলিয়। উঠিল। ইচ্ছা! হইল, সেইখানে সেই মুহূর্তেই 
লোঞ্টার প্রাণসংহার করি। কিন্তু ব্যাপারট! নেহাৎ 
আমার কবিদের শক্তির অতীত বুঝিয়া সে কার্ধো অগ্রসর 





হইলাম না। নিজের হাতপা গুলি কামাড়াইয়া ছড়ি ' 


“ফেলিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। ্ষ্টিকর্তী কেন আমার 
পুরুষ করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইম়্াছেন? আমি জনগলদ্মাঙনে 


'ল্বা চুলের ইতিহাঁস 


ণ৮৭ ' 


কি পাপ করিয়াছিপাঁম যে বিধাতা আমাকে নারীদেছ 

প্রদান করিলেন না? তাহ! হইলে ত আজ আমাকে এমন 
নে নিরাশ হইয়। ফিরিতে হইত না। পা 
কিয়ৎক্ষণ দরজার কাছে দীড়ায়! দীড়াইয়। ভাবিয়া 

অবশেষে 'আমার মাথার এক বুদ্ধি যোগাইল। বিধাতার 


উপর এক চাল চালিঝার সঙ্কল্প করিয়। তাড়াতাড়ি বাড়ীর 


দিকে ছুটিলাম। 

(২) ৃ 
বাক্স হইতে সাবান, ক্ষুর ঝাঁহিব করিয়। দাড়িগৌফ 
দুইই পরিষ্কাব কামাইয়! ফেলিলাম। ছেলে বেলা সখের 
থিয়েটার কবিতাম, একট! পধচুলা ছিল মাথায় আঁটিয়া 
দিলাম। স্ত্রী তখন কি কার্গে অন্ত্র বাস্ত ছিল; তাহার 
বাক্স,হইতে বাছিয় ন্বন্দর রংয়ের একখান শাড়ী নামাইয়! 
তাড়াতাড়ি পারয়। লুইলাম। আয়নার কাছে গিয়। কেশ- 
বিন্তাস সমাধা করিয়া দেখি,--চেহাপাট| দিব্যি চমৎকার 
হহয়াছে। নিক্গদেহেব কৃত্রিম নারী-সৌন্দধ্য দেখিয়। আমি ' 

নিজেই মুগ্ধ হইয়! গেলাম! 

আমার মুখে হাঁসি আমিল। আয়নাব কাছে হাসিয়া 
হাসির! একটু দেখিলাম । তারপর স্ত্রী-জনোচিত পদক্ষেপে 
নীচে নামিয়। আসিবার জন্য অগ্রসর, হইয়াছি, এমন সময়ে 
দেখি সর্বনাশ ! স্ত্রীকবশী মহাপিত্র মাঁসয়! সম্মুখে উপস্থিত । 

নিতান্ত গৌভাগ্যবশত সে বিদ্ব সহগ্েই কাটি গেল। 
আমার নূতন বেশ দেখিয়! হাসিতে হাসিতে পে সিঁড়ির 
উদর বমিয়া পড়িল; বপিয়! বলিয়া হাপিতে হাসিতে 
গড়াইয়। সিখাড় দিয়া পড়িয়া! গেল। ঘধেষ্ট আঘাত পাইতে 
দেখিয়া এবং সে আর আমাকে বাধা দিতে আসিবে ন! 
ভাবিয়া অকালে এই বিপরীত রসদঞ্চারের জন্য তাহাকে 
আর কিছু বলিলাম না। সত্বর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম। এইবার কোন্‌ দরোয়ান্‌ আমাকে বাধা দিতে 
আসিবে দেখ! যাউক--মনে মনে বিয়া সভার দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 
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নারীবেশের কি মাহাত্মা!, এয়ার দরোগনানট! উঠিয়া 
আমাকে মত্ত এক সেলাম ফরিল। দরজা! পার হইয়! 
দেখি, ঘণ্ডপের বাহিরে একটা প্রানীও নাই, ভিতর হুইতে 
ওন্‌,গ্ুন্‌ শব শুনিতে পাওয়া বায়। মণ্ডপে: ভিতর গিযনা 


| 
খরচ 
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একদিকে বসিয়। পড়িলাম। কথা বড় একটা কাহারও 
সঙ্গে বলিতে মাহ হইল না, কি জানি পাছে ধরা পাড়িয়া 
বনি। কৌপলে চেহার। গোপন করিয়াছি, গলার 
আওয়াজটা গোপন করিব কি প্রকারে? 

প্রথম আমি যে পৌচ। রমণীকে গলির মধ্য দিয়! গবাই- 
লন্বরচালে চলিয়া আসিতে দেখিয়াছিলাম, 
সমান, চশমা অশটা, 
'সভানেত্রীর আসনে বগিয়াছেন। তাহার অভিভাষণ শেষ 
হইয়া গিয়াছে । পার্খধর্তিনী ছুইটা রমণীর কথোপকথন 
.হুইতে সভার উদ্দেস্থটা কি জানিলাম। 

বিধাতার নিয়মানুসার়ে পৃথিবীর সকল বিষয়ে স্ত্রী 
পুরুষের সমান অধিকার। পুরুষ কেবল মাত্র নিজের 
স্বার্থের জন্য স্ত্রীলোককে ইচ্ছ! করিয়া সকল অধিকারে 
বঞ্চিত করিয়াছে । শাপন বিচারাদি ব্যাপারে তাহার 
কোন হাত নাই, সামরিক বিভাগেও তাহার প্রবেশাধিকার 
নাই, এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে তাহার ন্যায্য অধিকার 
সে পাইতেছে না। একমাত্র সাহিতাক্ষেত্রে তাহার 
অধিকার অক্ষু্ন রহিয়াছে। ' এখন এই দিক হইতে বিশ্বেষ 
ক্কতিত্ব দেখাইয়৷ পুরুষকে পরাজিত করিয়৷ একটু ভাল 
রকম জব করিতে হইবে। সাহিত্য জগতে যাহাতে 
স্্রী্জাতির বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ হয়, সেই উদ্দেশ্তে 
শতমুখী চেষ্টার আয়োজন করিবার এই সভ1 | * 

সভায় প্রথম প্রস্তাব এই উথাপিত হইল যে পুরুষ- 
আতির প্রতি বিহিত সম্মানতক্তি পুক্নঃসর এই মন্তব্য 
প্রকাঁশ করা যাইতেছে যে পৃথিবীর অনেক বিষয়ে স্ত্ীজাতি 
ভাঙার প্রাপ্য অধিকারে বঞ্চিত-_ভগবানের নিষমান্ুসারে 
উভরে, সমকক্ষ; কেহ কাহারও উপর প্রভৃত্ব করিতে 
গেলে সেটা তাঁর নিতান্ত অন্ঠায়। 
*. প্রথম গ্রাস্তাব অনুমোদিত, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহিত হইলে 
এক রমণী উঠিয়া দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন যে 
সাহিত্যের দিকটায় পুরুষ একচেটিয়া আঁধিকার স্থান 
করিয়া লইতে পারে নাই । এই দিক হইতেই ভ্রীলোককে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরুষ জাতির গর্ব খর্ব করিয় 
দিতে হইবে। যাহাতে শ্রই, চেষ্টা সফল হয়, সভাস্থ 
গ্রত্যেক রমণীই সে বিষয়ে প্রাগপণ যদ্ধ করিবেম। : 

দ্বিতীয় প্রন্তাব যথারীতি গৃহিত হইলে কীগকাঁযা,এক 
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দৈরথাপ্রস্থে 
স্থুগোল মুখধীরিণী সেই রমধীই : 


রব $১শ পা .. 


নারী উঠিয়! মিহি অথচ বু তৃতীয়. প্রস্তাব উদযাপন: 
করিলেন যে এই সত1 আট' বৎসর হইতে আস্ত করিয়া 
ষাট বৎনর পধ্যস্ত সকল বয়সের সকল মহিলাকে অস্থুরোধ 
করিতেছে যে তাহারা যেন অগ্ধ হইতে প্রাণপণ করিয়! ' 
সাহিষ্য ক্ষেত্রে পুরুষদিগের উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা 
করেন; যতদিনে সে চেষ্টা সফল না হয়, ততদিন যেন 
প্রত্যেক রমণী দৈনিক তিনি বেলায় অন্তত তিনথানি 
করিয়া থাতার পৃষ্ঠা সাহিত্য সেবায় উৎসর্গ করেন। 
কোমল, মধুর ভাব সাহিত্যে ফুটাইয়! তুলিতে পুরুষ 
স্ত্রীলোকের সমকক্ষ নহে। সুতরাং অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সকল নারীই সাহিত্যে এই ভাবের চষ্চা করিলে অচিরে 
পুরুষের দর্পচূর্ণ হইয়া যাইবে, এবিষয়ে সন্দেহ নাউ । 

এই প্রস্তাব সমর্থনকাঁলে আর এক রমণী স্ত্রীলৌকদিগের 
উৎসাহের জন্য তেঞস্থিনী ভাষায় এক মস্ত বক্তৃতা 
করিলেন। মিষ্ট কের “হিয়ার হিয়ার” শব্দে মণ্ডপ 
ভরিয়। গেল। তৃতীয় প্রস্তাব গৃহিত ইইলে পর কিঞ্চিং 
পরে সভা ভঙ্গ হইল। 

সকলের বাহির হইন্। না যাওয়া পর্যাস্ত আমি ইওঃস্তত 
ঘুরিতে লাগিলাম। অবশেষে সকলে চলিয়৷ গেলে পর 
বাড়ী ফিরিলাম। 

(৪) 

' দোতলার ঘরে বসিয়া নারীবেশ পরিত্যাগ করিতেছি; 
মাথার পরচুলাটা মাত্র থোলা হইয়াছে, শাড়ীথান! পরণেঈ 
আছে, এমন'সময়ে আমার স্ত্রী আগিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়।- 
ইঈতে সেই ঘরে উপস্থিত। সিঁড়ি হুইতে পড়িয়া গিষ্নাই 
বোধ হয় তাহার এই দশা উপস্থিত হইয়াছিল । আবার 
সেই হাসি আরস্ত হইল। পূর্বের শান্তি মনে করিয়া 
এবার সে কতকট! সামলাইয়া লইল। মেঝের উপর বসিয়! 
পড়িয়া হাপিতে হাসিতে ভিজ্ঞাস! করিল, “সখী সেজে 
কোথায় যাওয়! হচ্ছিল? পাড়ায় যাত্রার দল খোল! 
হয়েছে না কি?” 

দেই পুরাতন গস্ময় হাঁসি, তাহাতে আবার বিজ্রপের . 
ভাব মাখানো-_দেবিয়া আমি ক্রোধে আত্মহারা হইয়া 
যাইতেছিলাম। কিন্তু বেচারী শত অপরাধ করিক 
থাকিলেও তাহার ফুলাঁ পা'টা দেখিয়া'আমার মনে ক্রোধের" 
ভাবটা স্থায়ী হইল না। সহাযুতুতি কবিনিগের ..একটা. 


ফান, ১৫২৫ 1 





সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সে বলিল, “বলি, 
কোথায় যাওয়া হচ্ছিল বল্‌তে আপত্তি আছে? আমি 
বলিলাম, "মেয়েদের সভায়” 
এ বেশে কেন?” 

*ব্যটাছেলের সেখানে যাবার অধিকার ছিল না।” 

“তাই মেয়ে সেঞ্জে মেয়েদের মজপিসে ঢোক] হয়েছিল। 
কেন কি দরকার ছিল তোমার 1” 

কবির পক্ষে ছল্লাবেশ ধরিয়া! সৌনর্য্যের রঙ্গমঞ্চে সাহিত্য" 
আলোচনায় যোগদান করিবার আবশ্যকতা কি গগ্ময়ী 
নারী তাহার কি বুঝিবে? হায়, অশিক্ষিত রমণী! তুমি 
যদি কবিত্বের মহিম! বিন্দুমাত্র জানিতে, তাহা হইলে 
তোদার মুখ হইতে কি আজ এই একান্ত নীরগ হণডাম্পদ 
প্রশ্ন বাহির হইতে পারিত ! 

আমি তাহাকে বলিলাম, ণ্ঢের দরকার ছিল। 
তোমার মত অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের পক্ষে তা” বুঝে উঠা 
মসম্তব। আর চালাকি করুতে হবে না। এখন উঠে 
পড়।” 

শিক্ষিত লোকের সঙ্গে আলাপ কর সহজ; আমল 
কথ! গোপন করিয়া. গেলেও ভদ্রতার খ।তিরে সে গীড়।- 
পীড়ি করে না। কিন্তু অশিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে কিছুতই 
পারিয়! উঠ! যায় না। মনের কথ ষোল আন! খুলিয়া 
ৰলিলেও সে আবার প্রশ্ন করিতে থাকে। এণ্টাখানেক 
ধরিয়া অশেষবিধ প্রশ্ণ করিয়! স্ত্রী আমার নিকট মেয়ে 
কনফারেন্সের সকল কথা জানিয়া লইল। 

অবশেষে অনেক বকিন্া ঝকিয়। আমি তাহার মুখ বন্ধ 


. করিলাম। গেদিনকার তাহার হাসি আর কিছুতেই 


শর 


ক 


থামাইতে পারা গেল না। * 
(৫) * 
সেদিনকার দেই মহতী নারীসভা নিগচক্ষে দেখিয়া, 


- মে বিষয়ে মনে মনে আলোচনা করিয়া আমার মনে কিরূপ 


. ভাবোদঃ হয়াছিল, কবিমাত্রেই তাহা! সহজে , বুঝিতে 
" পাক্লিবেন । দৈনিক ছোট বড় পাচ ছয়টি করিয়া কবিতার 
চান আমার সেই তাব আত্মপ্রকাণ করিতে লাগিল। 


চান রা ্ 2১৭ তন 5৪ রা দত ৮ দি ৭. 5? ন্‌ 
এ পা তঃ 9, ১৪৭ দি ৮ রঃ ্ 
এ ক, গত পাও ০ টা 2.৯, 
রা হত 2 1.৮ দশ তি টা, 58 
মনে পরা 5? মা 


| না গুপ। শৈল হুডি প্রকাশ 
: করিয়। বলিলাম, *পাস্টা যে ুলেছে দেখছি ।” 


যাক, নিজের কথা ছাড়ি দিনা এখন লাহিতাননগত্ে ..? 


চু. ১৪1, ৭ 


্ 


০ 


কথ! বনি দিযে নর লইয়। বান্ত থাকা কখনও . 


আমার ইচ্ছা নয়। 

বছর ছুই যাইতে না যাইতেই সাহিত্যের বাজারে মন্ত 
পরিবর্তন দেখা গেল। 
একদম কমিয়া গেল। কবিতা, ছোট গল্প, উপস্াস প্রভৃতি 
বিষয়ে লেখিকাঁদের প্রতৃত প্রতিপত্তি লাভ হুইল। মাসিক 
পত্রিকায়, বাজারের পুন্তকের তালিকায়, দোকানদারের 
ঘরে চক্‌চকে মলাটের পৃষ্ঠায় যেদিকে চাই কেবল প্রাণ মম 
ক্িপ্ধকর কোমল মধুর নামের ছড়াছড়ি! গোপনে খবর 


মেয়েনাম স্বাক্ষর করিয়া নিগ্ের লেখ! বাজারে বাহির 
করিয়াছেন। 


ন/রীঙ্গাতি স্বভাবতই কোমলপ্রাণ এবং সঙাম্ৃভৃতিনীল। * 


সাহিত্যের মধো তাহার! একট! কোমল, স্গিগ্চ, সহানুভূতির 
ভাৰ জানয়ন করিলেন, যেটা পূর্বে ছুললভ না| হইলেও 
এখনকার মত তত স্থুলভ ছিল না। করুণরসের ভাবটাও 
ইহাদের হাতে বেশী ফুটিপা উঠিল। সুতরাং পুরুষ লেখক 
বেচারার! ভারি মুস্কিলে পড়িগ্। গেলেন । 

যদিও পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন লেখক 
ছিলেন যে, নারীগণ তাহাদের অপেক্ষা 'ভাল লেখা বাহির 
করিতে পারিলেন না. তথাপি মোটের উপর লেখিকা. 
দিগেরই প্রভাব প্রতিপত্তি 'অনেক বেশী হইয়া পড়িল। 
বড়ই লজ্জার কথা! কেবল লজ্জার কথা নয় ভবিষ্যতে 
মন্ত বিপদেরও কথা। যাদও ঘরের কাজ করিয়া, সম্তান 
প্রতিপালন করিয়!, সাহিত্য-চ্চা চলে, তথাপি সাহিত্য 
ক্ষেত্রে ও পরে অন্থান্ত বিষয়েও স্ত্রীলোক পুরুষের উপরে 
উঠিয়া গেলে পুরুষদিগের গ্রতি পূর্বের মত ভয় ও ভক্তির 


ভাব পোষণ করিয়া আর তাহার! ঘরে বসিয় তাহাদের . 


নুখশাস্তির জন্য ক্লেশ সহ করিতে চাঁহিবেন না। তখন 

পুরুষজাতির মনন্তষ্টির বিধান কে কবে? আর শ্ত্রীজাতির 

উপর পুরুষদিগেঁর প্রতুত্বই ব। বজায় থাকে কি প্রকারে? 
রাস্তায়, লৌকের বাড়ীতে, গ্রঃমগাড়ীর মধ্যে, গভা 


সমিতিতে কেবল প একই কথা এখন, পুরুষজাতির সেবা : 
, শুশ্রযা করে কে? ষে কোন গ্রকারেই হউক, সাঁহিত্- 


প্রাঙ্গন হইতে স্ত্রীজাতির এই .কাঁ্িবগ্ষ উৎখাটিত করিয়! : 
পৃকরজাতির,. 'পোধা বায় রাখিতেই হইব । বড় বড়: 


তং 1 পাদ ও 
১/০ 5৮1 


পুরুষ লেখকদের লেখার আঘর' 


,পাইয্াছি, কোন কোন নধ্য কৰি যোলুন্ধ যুবক পর্যন্ত 


৪ 
ক 


৭৯০ 


সাহিত্য-রর্থী অধোমুখ হইয়া কেবণ চিন্তা কবিতে লাগিলেন, 
এখন কি কব! যায়? 

একদিন খববের কাগছ্জে পড়। গেল যে পুকষজাতিব 
এই আসন্ন বিপদ হইঠে ইদ্ধারপােব চেষ্ট। সম্বন্ধ 
আলোচন। ক'ববান জন্য বেল! পাচটাব সমষে এক প্রকাণ্ড 
সভা হইবে। সেখানে সকল মাধগাৰ সাঁহিত্যিকগণ 
উপস্থিত থাকিয়। পবামর্শ করিবন। 

সছায় যোগদান 'কখিবাব জন্য আমাব নামে এক 
গুদৃপ্ত চিঠি আসিয় হাজিব হইল | 

(৯) 

আধঘন্টা খানেক দেবী কবিয়া সাড়ে গাচটাব সমধে 
সভাস্থলে গ্িয! হাজিব হইলাম | বল! বাহুল্য এবাৰ 
আর ছলপবেশে নয়, নিজেব বেশেই গিযা উপস্থিত হইলাম | 
গিয়া দেখি তখন পর্যন্ত কেহই সেখানে পৌছেন নাই। 
বিলম্ব হইবাবই কথা। কবিগণ হয়ত ভাবে বাভার 
হইয়া আছেন, কাহারও কাহাবও দিবানিদ্র! হয়ত তখন 
পর্যন্তও শেষ হয় নাই, ভাবেব শনিক্য বশত কেহ বা 
সভাব কথ! ভূলিয়াই বসিয়া আছেন । 

ঘণ্টাখানেক বাস্তায় ঘুবিয! আসিষা! দেখিলাম, এক 
একজন কিয়া বন্ত1, *আ্োতা। আদিয়! জটিতেছেন। ক্রমে 
ক্রমে সপণেহ উপস্থিত হইলেন । সভার কার্া আবন্ত 
হইয়া! গেল । 

বিরাট-কলেখব একগ্গন সাহিত্যিক সভাপতির মাসন 
গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই ঠিনি গাত্রাথান কথিয়! 
সভায় উদ্দেশ্ত সকলকে বুঝাইয়! দিবাণ জগ্ত বলিবে ন”_ হে 
ভদ্র সাহিত্যিকগণ, আপনারা মকলেই জানেন যে আমব 
সকলে মুখে স্ত্রীজজাতিব প্রতি যতই সহানুভূতি প্রকাশ 
কবি না কেন, স্ত্বীঞ্জাতি পুরুষের গ্রভৃত্ব ছাড়াঈয! গিয়! 
ঘাহিরে আপনাদেব রৃতিত্ব গ্রকাশ কবে, এ কামনা আমাবা 
আঁস্তবিক ভাবে কেহই করি না। আমবা সহ্যতাব 
খাতিবে, সম্তাদবের পুস্তক, খখবেব কাগজ প্রন্ঠতিতে 
অবশ্ঠ লিখিয়! থাকি যে খেল! মাঠে হাওয়া খাইয়া, বাস্তা- 
ঘাটে অবাধ গঞ্ডিলে ভ্রমণ কবিয়া স্ত্রীলোক দিগকে 
্বাস্থারক্ষা করিতে দেওয়! উচিত) কিন্তু মনে মনে আমরা 
ইছাই কামনা কবি যে,অনস্তকাল তাহাঁবা! অধমাদের ঘরে 





গাকিয়া আামাদিব ননগ্ষ্টির বিধান করুক, আমাদের 


মালঞ্চ 





[হম বর্ষ, ১১শ সং 


নদ 


সেবা উশ্রাধায় তাহাদের ঘত্ব উত্তবোত্তব বাড়িয়! চলুক) 
তাহাবা ববাবর গৃহকর্থেধ শৃঙ্খলা করিয়া, সন্তান 
প্রতিপালন কবিয়, সর্বদা! আমাদের সুখশাস্তির জন্য যত্ব 
কধিয়া, আমাদেব ঘবের লক্মী হইয়৷ থাকুক। কিন্ত 
এইবাৰ আমাদের মনম্বামনা বিফল হইতে চলিল। 
সাহিত্যেব বাগাব দিন দিন স্ত্রী্গাতির প্রতিপত্তি বাড়িয়! 
চপ্যাছে। এন্ভাবে আঁব কিছুকাল চলিল সাহিত্য- 
গগতিই যে কেবল পুকষের মুখ ছোট হইয়! গেল এমন 
“তে, অন্থান্ত ব্যাপারেও স্ত্রীজাতি প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া অবশেষে ইহাবা একেবাবেই পুরুষেব উপর 
আধিপত্য কবিতে থাকিবে । ইহ! যেমন অপমানের 
কথা৷ তেমন গুরুত বিপদ্দবও মুণ হইয়| দীড়াইবে। 
এইরূপ হইলে শ্্রীঙ্গাতিব সেবাণুশীযা লাভ কখিয়া পকষের 
সথখৃশান্তি সন্তাননা আখ নাহ। অতএব, আপনার! 
সকলেই এ বিষমে ভালন্ধপ বিবেচনা! কাঁরয়া কি উপায়ে 
এই ভযানক বিপদ হইতে নিজেদেব মানদন্ত্রম, হ্ুখশান্তি 
বজায় বাখিতে পাব! যায় তাহ! নিকপণ করিয়। সই 
অহুপাবে যত শীঘ্ব সম্ভব কাঁজ কবিতে অগ্রদব হুটন। 
এই ভয়ানক বিপদ নিবারাণব ভন্য পবামর্শ কবিধার 
নিমিন্তই আপনাদিগকে মাহ্বান কর! হইয়াছে ।»-- 
এহ বণিগ চট্টাচট্‌ করতাণির মধ্য সভাপতি মহাশয় বসমিয়। 
পড়িলেন। 

সেই শব থামিতে না থামিতে আবাব তুমুল শব 
আরম্ত হইব । খণিষ্ঠদেহ এক সাহিত্যিক উঠিয়! ভীষণ 
উচ্চকঞ্ঠে বলিতে মাবস্ত করিলেন,, “মাননীয় সভাপতি- 
মহাশয় এবং মহাশয়গণ, আমি অনেক ভাবিয়| চিন্তিয়া 
সাঠিতান্ষেত্রে পুরুষেব আধিপত্য বঙ্গায় রাখিবার এক 
উপায় স্থিব কবিয়ছি। আপনারা মনোযোগ করিয়া 
শুন্থন। পর্তমানে আমাদের সাহিত্যে বীবরসের ভাবটার 
অত্যন্ত প্রয়োঞ্জন তইয়! পড়িয়াছে। বীরত্ব সর্ধার ন| 
হইলে কোন জাতিব উন্নতিলাভের আশ! বৃথ!। সাহিত্যের 
ভিতর বীববসের সুগার হইলে দেশের লোক শৌর্্য- 
বীর্ধাশলী হইবে। একথা বুঝিতে আগনাদের কাহাবও 
বিলম্ব হইবে ন! যে কোমলপ্রাণ! রমণীর! সাহিত্যের মধ্যে 
বীরবসের ভাব 'আনিতে পারিবেন না। গুতরাধ, 
সাঁছিত্যিকেরা৷ সকলেই প্রাণগণ যব কষ্ধিয়া! যদি /£নিষয়ে 


বিশেষ কতিত'দেখাইভে' পারেন, তাহা হইলেই লেখিকা: 


. .যিযষ জব. হইবে, অতএব আমি প্রস্তাব করিতেছি. 


'* থে আপনারা, সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিয়া যাহাতে 

; এ্রইরূপে কাধ্যসিদ্ধি হয় তাহার ব্যবস্থা করুন।» 

. :£ বক্তার কথ মভাগ্থ সকলের মনেই অত যুক্তিযুক্ত 
বলিয়! বোধ হইল। তিনি বদিয়! পড়িলে ভীষণ করতালি 

শবে, বক্তার উদেশ্তে প্রশংসাবাক্যে-_তু্দিক নিনাদিত 

..হুইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সেই তুমুল শব থামিল। 

- তখন সভার একদিক হইতে ক্ষাণকলেবর, জরবিকার- 

গ্রপ্ত রোগীর স্তায় একব/ক্তি উঠি! কাপিতে কাপিতে বলিতে 

লাগিলেন,__“পুর্ববর্তী বক্তার প্রস্তাব ম্মামার ক্ুদ্রবুদ্ধিতে 


ুককিযুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে না। এই দারিদ্র-ছুর্ভিক্ষ- 


পীড়িত দেশে, যেখানে স[হিত্যিকের। ছু'বেল। পেট ভরিয়! 
ভাত খাইতে পান ন!, যেখানে বছরের বেণীর ভাগ সময় 
লোককে ম্যালেরিয়ায় শধ্যাগত থাকিতে হয়, সেখানে 
সাহিতো বারধসের ভাবট| বেশী ০মিবে বলিয়া আমার 
ধারণা হয় না। ইতিমধ্যেই যে লক্ল বীররসের গান, 
- কবিতা বাঞ্জারে বাহির হইয়াছে, তাহা নিতান্তই মড়া- 
কম্পার মত শুনায়। স্ঠরাং এইভাবে স্ত্রীলোদিগকে 
জব করিবার আশা! ছাড়ি! "দিয়া আপনার! অন্ত উপায় 
চিন্তা করুন ।” 

কাপিতে কাপতে বক্তা বসিয়৷ পড়লেন। সভ৷ 
একেবাবে নির্বাক নিস্তব্ধ হুইয়৷ রহিল; কাহারও মুখে 
টুশবটী পর্যন্ত নাই, হাতের আউলটা র্যয্ত, নিশ্চল। 
অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে উঠিয়া লতাপতি মহাশয় বিষগ- 
স্বরে বলিগেন,_“বক্ত] যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণই 
লত্য। কিছুদিন ভাপ খাইয়। পরিয়া কবি, গপন্তাসিক- 
দিগের শরীর একটু ন| সারিণে বীররসেক্স ভাব সাহিত্যে 
ছুটিয়া উঠিবে না। জুতর|ং উপস্থিত সাহিত্যিক মী 
ভাবিয় চিত্তিয়। সন্ত উপায় স্থির করুন |” 

আবার দভা অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিশ্তব্,। পরে নধর- 
গঠন, লাবণামণ্ডিত দেহ, কোমণ শ্রী, এক নবীন 
সাহিত্যিক উঠিয়। মৃছ্ণ্দ হাসিতে হুঁদিতে বলিলেন,-_ 
_ শ্ীহ্িত্যিকগণের বর্তধান ও ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে _মুজি- 
* লাতেয় আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি। তাহ! এইড 
আজকাল স্/হিত্যে বীরয়সের ভাব ফুটিয়া উঠিবে: না। 


ধন, 
 করুণযাগের, অধ্িকাই, বমনীদিচকে অব কারতে হইবে 
আপনার! মনে করিতেছেন ইহা সন্তবপর নয়) আম্মি. 
বলিতেছি, সম্পূর্ণ সম্ভব । এ পর্য্যস্ত আমর! তেমন করিয়া 
চেষ্টা করি না, সেই মন্তই আমাদের পরাজয় হইয়াছে। 
এখন হইতে প্রত্যেক কবি, ছোটবড় গল্প-গ্রবন্ধ-লেখক 
সকলকেই প্রাণপণে সাহিত্যে ,করুণরমের ধার! প্রবাহিত 
করিয়! দিতে হইবে । শোক, বিরহ, নৈরাস্, ভালবাস! 
প্রভৃতি ভাব ছাড়া ফেহ অন্য' কোন ভাবের লেখান্ক 
হস্তক্ষেপ করিবেন না । এমন কি .খাওয়াপরা, চলাফেরা, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শবদীরের চেহারায় পর্যন্ত কোষ, 
সুকুমার, করুণ শ্রী আনয়ন করিতে হইবে।- কেহ লঙ্বা 
পাঞ্জাবী ছাড়া! আর কিছু গায়ে তুলিবেন না--ভাহাতে 
অনেকটা সেমিজ গায়ে দেওয়ার মত বোধ হইবে) লঘা 
চুল রাখিবেন, দাড়ি গোফ পরিষ্কার কামাইয়! ফেলিবেন। 
বাঈবে এইরূপ রমণীয় তাৰ ধারণ' করিলে, ভিতর আপন! 
হইতেই কোমল, মধুর, করুণ হইয়। আসিবে। আমার 
মতে আপনাদের সকলের এই পন্থা অবলম্বন করাই 
একমাত্র কর্তণ্য।» 
এই বপিরা বন্ত1 থামিলে হাত 'াপির চোটে সকলের 
কাণ বধির হইয়। উঠিপ। আবার সকলের মুখে উল্লাসের 
ভাব দেখিতে পাওয়! গেল। অন্যান্য বক্তারাও উঠিয় 
এই প্রস্তাবের সমর্থন কারলে পর প্রস্তাব গৃহিত হইল 
এবং সভাপতি মহাশয়ের আনদেশক্রমে সভার কার্ধা শেষ 
হইয়া গেল। শেষে এই। পন্থা অবণম্বন করাই প্রত্যেক 
সাঞ্িত্যিকের কর্তব্য বলিয়! নির্ধারিত হইল। 
সেই হুইতে সকল সাহিত্যিকই, সভার নির্দেশমত 
কাজ করিতে লাগিলেন। কবি, উপন্যাস-প্রবন্ধ রচয়িতা 
সকলেই ভিতর বাহির সকল দিক দিয়া কোমল, সুকুমার, 
করুণ-ভাঁবের চর্চ। করিতে লাগিলেন। পথে, ঘাটে, 
মাঠে, যেখানে যে পেখ| দেখিতে পাওয়! যায় সকলই, 
করুণরসের ভাবে পূর্ণ-ভাবে না হইলেও অন্তত ভাষায় 
করণরসের একেবারে প্রঅবণ। : স্থাগুবিল পড়িয়! পর্য্স্ত 


. লোকে অশ্ুজল মোচন করিতে লাগিল । অনেক পাহিত্যি- ' 


কই লম্বাচুল রাখিতে আর্স্ত রুরিলেন |, গৌঁফ- 
কামানোট! ব্যারিষ্টারি কায়দা "বলিয়া কেহ কেহ দেটা 
খাদ দিয়াও ঠেলেন। . আমি একদন সাহিত্যিক, কবি|,. 


৭৯২ ॥ 


সৃতরাং আমিও লম্বাচুল রার্থিরা, করণরসের কবিতা 
লিখিতে আর্ত করিলাম। 

এই হইণ আমার লম্বাচুলের ইতিহাস, 

জাঁপনার! সকলে আরও বিবেচন! করিয় দেখুন,__ 
পৃথিবীর সকল বিষয়ে যদ্দি মেয়েদের' অধিকার পুরুষের 


ক 


' সমান, হয়, ধদি পুফ্ুষের মত মেয়েদেরও . রানা, খোল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


মাঠে হাওয়া খাই! বেড়াইবার, ক্কুলকলেজ 'ভাবমিতিতে 
যোগদান করিবার, আফিস আদালত থিয়েটার. বারস্কোপে 
যাইবার অধিকার থাকে ত পুরুষেরই ঝ! লুল রাখিবার 
অধিকার থাঁকিবে না কেন? 

শ্রীজিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


এস 
বন্দি তোমায় স্থন্দর ওহে মন্দীর-ফুলদলে, এস, বিশ্বপ্লাধিত জ্যোছনারে লয়ে আলোকি” ভূবনময়, 

এস, শান্ত-সলিলে সিক্ত করিতে মম অন্তর তলে, এস, নীলিম গগনে, শিশুর বদনে ছড়ায়ে সুষমাচয় ৷ 
এস, স্থুচার ভঙ্গে, পুলক রঙ্গে তটিনীর কল তানে, এস, কুসুম গন্ধে, অমিয় ছনো কোকিলের কুহুতানে, 
এস, দিগ দিগন্তে বঙ্কার তুলি” পাপিয়ার মধুগালে। এস, বাসন৷ শুন যোগীর চিত্তে, সাধবী সতীর প্রাণে । 
এস, সুধীর সমীরে, নৈশ-নীহারে দিব্য মোহন বেশে, এস, জননী হৃদয়ে স্নেহের উৎস উচ্ছসি' শতধারে, 
এস, ইন্দুকিরণে, তরুণতপনে অতুলন হাসি হেসে । এস, তকতচিতে বাসন মিটায়ে, নিরমল উপচারে ।- 
এস, নরদী-হিল্লোলে, বিটপী শাখায় মন্থর-ধীরপদে, এস, সুহৃদহিয়ায় স্থহৃদের লাগি” বিতরিতে ভালবাসা, 
এস, ললিতলতায়, কোটা তারকায়, ফুটন্ত কোকনদে। এস, হতাসের প্রাণে দিবা পরশে জাগাইতে নব আশা । 
এস, অস্তাচলের তুঙ্গ' শিখরে রমণীর রূপমাঝে, এস, মাধুরী-মণ্ডিত ত্রিদিব হইতে ধরার মাঝারে নামি”, 

দেব, তোমারে রাখিতে হৃদি-মন্দিরে তব পথ চেয়ে আমি। 


এস, শস্তশামল1 ধরণীর বুকে অতি মনোরম সাজে । 


ভ্ীগোপিকাকাস্ত দে। 


মানব-সাধনার চরম'বাণী 


“মনে হয় কি একটী শেষ কথ! আছ, 
সেইটী হইলে বল! সব বল! হয়) 
কল্পনা ফিরিছে সদা তারি পাছে প'ছে 
তারি পানে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
সে কথা হইলে বল! নীরব বাশরী , ্ 
আর বাঞ্জাব ন! বীণ। চিরদিন তরে-_ 
সে কথ! শুনিতে মবে আছে আশা করি, 
মানুষ এখনে! তাই:ফিরিছেন! ঘরে 1” 
রবীজনাথ 


বক্ষামান প্রধন্ধ যে পংক্তি কতিপয় আঞ্জ মাথাক়্ 


.করে' দীড়াচ্ছে, কিছুদিন আগে, আর একটা প্রবন্ধ তা, 


বুকে রেখে বলেছিল--“কে বল্‌্তে পারে, কোন [90100 
কে আশ্রয় করে? দেই 185 0108 প্রকাশ পাবে যা! 
শুনে মানব্জগতের মনের চেহার! বিলকুল বদল হয়ে 
যাবে” আর সেই সঙ্গে এ ইঙ্গিতও ব্যক্ত করেছিল বে 
কথির সমস্ত হৃদয় ধেঁ কথার সন্ধানে: ফিরছে তাকে প্রকাশ 
করবায় গৌরবও তিনিই ভবিষ্যতে বহন করবেন। কিন্তু 


" 46 88০ 02085 085” শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে কৰি 


ফান্তণ, ১৩২৫ 


ম্পষ্টাক্ষরে স্বীয় অক্ষমত! জানিয়ে বললেন ফে জগত এমন 


এক শিশুর জন্ম-প্রতীক্ষায় আছে যার আধ্যাত্মচেতনা 
“তার চেয়ে অনেক বেশী সঙ্জাগ হবে এবং তিনি যা” কর্তে 
ব্যর্থকাম হলেন তা" অবণীলা ক্রমেই করে যাঁবে। কবির 
উদ্দিষ্ট ভাবশিশু যদি এতদিনে জদ্মে থাঁকে, তবে তার 
2659%ও নিশ্চয়ই কবি গুরুর হস্তগত হয়েছে; ইতি- 
মধ্যে আমর! যে বাণী সন্ধান পেয়েছি তার উল্লেখ 
অনাবস্তক হবে না, কেনন! তা” শুন্লে মানুষ ঘরে না 
ফিরুক, পথে বেরুতে পার্বে | -উপ্টে। ফলের কথা বল্ছি 
এই জন্যে যে এ প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের পরে 
জন্মাবার বাহাদূরী প্রকাশ কর্তে পারায় স্বগাবতই তার 
পাধনার উত্তরাধিকারী, 'অধিকন্ত ও-সাধনার ধারাকে 
পেছিয়ে না দিয়ে অগ্রসর করে”, দেবার উচ্চাভিলাষও 
যে রাখে না, একথ! বললে মিছে কথ! বলা হুয়। 

রণীন্্র সাহিত্য ও তার ব্যক্তিগত জীবন-ব্যাপারের 
কোনো বিষয়ে মতভেদ ঘটায় আমার অসংখা গুরুর 
অন্থতন শ্রীযুক্ত গ্রমণ চৌধুরী মহাশয়কে পিখেছিলুষ__ 
পডা])0 20100] 2 (010 গঢ্য 850018 11110 072) 009 
[10967762৮05 2 (1৪০৮-_কিন্ক আজ আর কারুর সঙ্গেই 
আমার কিছুমাত্র মতভেদ নেইঈ, কেনন! ইউরোপীয় 
কুরুক্ষেত্রের পোলিটিকাল বহিবিদ্রোহ ও ভারতব্ষাঁয় 
ধর্মক্ষেত্রের ফিণপজফিক অমস্তবিপ্রোহ, এই পরম্পর-বিরোধী 
ব্যাপারের সমকালীন অরণি-সংঘর্ষণে সর্ধ বিরোধের 
চরম-সমন্বয়বাণী আমার বুকের মধ্যে জলে, উঠেছে। 
কিছুকাল যে অগ্নর জলস্ত শিখার শক্তিতে অনেক 
বন্ধুবান্ধবকে ব্যধি5 কর্‌তে বাধ্য হয়েছি, আব তার 
শান্ত-শীতল আলোক-প্রভা তারতবর্ষীয় নব-্রাঙ্মণসমাজ 
বা লেখক-মগ্ডলীর পরপ্রান্তে পৌছে দিতে দীড়িয়েছি। 
ছুঃখ যে মানুষকে কত সহ্‌জে সংশোধন করে, তা নিগ্গের 
জীবন দিয়ে সব চেয়ে ভাল জানি বলেই অপরকে ছুঃখদিতে 
আমি তয় পাইনি,_তবু ধাদের অন্তরে আঘাত করে, 
যারংবার নিজেকেও কীদিয়েছি তারা আজ আমায় ক্ষম! 
করুন। , 
শ্রীযুক্ত প্র্ণথ' চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্য-কীর্তির 
জয়গান করে, জনেকেরই কাছে আমি গ্রহেজিকাবৎ হয়ে 
'আছি-_কিন্ত গ্রহেণিক্! এর মধ্যে কিছুই নেই-_মামাদের 


৪ 


মীনৰ সাধনার চরম বাঁণী 


৭৯৩ 





অন্তরনিহিত. প্রেমের স্বচ্ছ মুকুরের সাম্নে যে যে ভাবে দেখু! 
দেয়, মুকুরও তাকে ঠিক সেই ভাবই প্রত্যর্পণ করে? থাকে । 
প্রমথবাবুর বৃত্তাকার শিল্পচাতুধ্যই সকপ মতে মত দিয়ে, 
নিঙ্গেকে সকলের সমান বুদ্ধিমান মনে করাতে চেয়েছিল__ 
ববীন্ত্রনাথের অন্ততম শিষ্যও অগত্যা তার শিষ্যোত্তমের 
সাঠিত্যের স্ন্ধে চরম সদর্থ আরোপ করে তার উদ্দেগ্ত 
বার্থ কর্পারই চেষ্ট। করে এসেছে । শিবের যখন মাথ! ঘোরে 
স্ুদর্শন-চক্রও তখন ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে--কেন 
যে এট! হয় তা বলা যার না; তবে হয় এরকম | “চার- 
ইন্লারী”-_সমালোচনা থেকে শারস্ভ করে এ নাগাদ 
বতগুলি প্রবন্ধ ও চিঠি আমার হাত থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, 
ত| ঠিক পরপর পড়ে এসে এ প্রবন্ধ পড়লে এবং এ প্রবন্ধ 
পড়ে সেগুলি আর একবার পড়লে সকলেই তাদের যথার্থ 


'অর্থেন্চিনে নিতে পার্ধেন । কিন্তু সে যাইহোক প্রমথনাথের 


শিশ্তব-গ্রহণ আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিণ এব* তাতে মামি 
যথেষ্ট উপকৃতও হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ বলেন প্রাপ্যের চেয়ে 
উপরি প্রাপো মানুষের মমতা বেশী; একথ। যর্দ সত্য হয় 
তাহলে গুরুর চেয়ে উপগুরুর প্রতি টান বেণী দেখিয়ে 
নিশ্চয়ই আরম অমান্ুষেব কার্জ করিনি। তা” ছাড়া 
আরও. একট! কথা আছে; রশীন্ত্রনাথের প্রশংসা, তার 
সার্টিফিকেটের শাসনে শিশু থেকে আরম্ভ করে অশীতি- 
বর্ষীয় বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই তো চোখ বুজে করতে পারে-- 
ও সার্টিফিকেটকে অগ্রাহ্া করে দিয়ে তার নিন্দা করতে 
পার! এবং সার্টিফিকেট বিহীনের উচ্চ প্রশংসা করে 
লোককে দাবিয়ে দমিয়ে ঘনকলের চোখ ধাধিয়ে দিতে 
পারাতেই তো কেরামতিব পরিচয় । আপনারা আপনাপন 
মনকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক বলুন দেখি_-এ পরিচয় আমি 
দিতে পেরেছি কিন! ? 

জানি, আপনারা সব প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন যে 
আমাকে একটুও প্রশংদা করবেন না । বেশ, আমিও 
কারুর প্রশংসার কিছুমাত্র তোয়াক! রাখিনে--আপনাদেরও 
নয়, আপনাদের রধীন্ত্রনাথেরও নয়, প্রমথনাথেরও নয়। 
তাদের সার্টিংফকেট দরকার হয়, অগ্ভর দেওয়া টাকাকড়ি 
মান সম্্রম দুহাতে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে .আমার কাছে ছুটে 
আসবেন ভালবাসা নিতে ও ভক্তি দিতে । 

কিন্তু না, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ' এমন একট! 


৭৯8 


ভাব প্রকাশ পাচ্চে যেন আমি ইচ্ছা করুলেই প্রমথবাবুর 
গুরুমার1 বিছ্ের* দোহাই দিয়ে এক টিলে এই যুগল-গুরু- 
হত্যা করে তাদের আসনে পাকা হয়ে ববতে পারি। কিন্ত 
মতা কথ| এই যে সে ছুরভিসন্ধি আমার নেই। প্রমথনাথ 
ও রবীন্দ্রনাথ জানেন কিন! বল্‌তে পারিনে, যে আমার 
অপূর্ব গুরুকরণ সবুজপত্র বেরুবার অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে আর সে গুরুকরণেব্র নজির হচ্ছে এই £-_ 
পননস্কার অতীতের মহাত্মা! মহর্ষিগণ 
দীক্ষা্ডর যোগীন্র নারদ 
নমস্কার হে রবীন্দ্র! ধার হরিনাম বীণে 
উথলিছে শত চিত্বহদ-__ 
নমস্কার মানবের যত হিতকামীগণ ! 
তথাপি বিদায় চাহি আজ, 
মৃদক্গ বাশরী সুরে ছড়ানো জড়ানো হৃদি | 
মুক্ত হোক বিশ্বরক্গ মাঝ, 
ধার নামে শত বীণ! বঙ্কারিছে মু ; 
চাহে প্রাণ নিতে তারি নাম, 
তাই ভিক্ষা! চিত্ত যেন স্থুরে শুধু স্থর দিয়ে 
নাহি চায় চরম বিরাম ঘুমের আরাম 3 
হোক সত্য যত বড়, মিথা! তাহ! মোর কাছে 
বুঝি নাই যারে ; 
খুঁজে লব প্রাণ হতে তারে”__ 
প্রাণ ও প্ররুতি (প্রবানী, কান্তিক, ১৩১৯) 
এখন জিজ্ঞান্ত--খুঁজে কিছু পেয়েছি কি? উত্তর-_- 
অবশ্য [9ম 0£ 8171৮ কে পাওয়া, গিয়েছে। কিসে 
হম? 
সেই কথাই বল্তে দীড়িয়েছি--অতএব 
বলছি ঃ__ 


ক্রমশ 


হু 


পৌষ সংখা! 'সাহিত্যে সেদিন লিখেছি-_গ্[,০ম, 0? 
| £5100100, যেমন আবিষ্কৃত হবার. পূর্বেও, ছিল এবং 
মানবজাতি বিবি হবার পরও থাকবে 19 ০? ৪171 
বা আর্টও তেমনি” কবি-কুলের, .অন্মপূর্ব থেকেই আছে 
এবং ও-বংশ নির্ধংশ হবার পরও থাকৃবে | কোন কবি 
ফি পরিমাণে এই ]থমকে নিজের মধ্যে পেয়েছেন সেইটুকু 


মাল 


[৫মবর্ষ, ১১ সংখ্যা 





মাত্র তাদের কেতাৰ পড়ে আমর! জানতে পারি__অধন্ত 
যদি সে নিয়ম আমাদের মধ্যে থাকে 1” 

অপর পক্ষে__ 

পৌষ সংখ্যা,“মালঞ্চে” ৭০,1:0187 সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধ 
লিখেছি তাতে বণেছি--“আত্মার অভানের নামই প্রেম 
বা. প্রেমের অভাবের নামই আত্মা নয়; প্রেম আত্মারই 
স্বভাব। এই প্রেমকে নিজের মধ্যে পাবার পর চিত্ব- 
চাঞ্চল্যের কোন বালাই আর থাকতেই পারে না, কিন্ত 
তারপর মানুষের প্রতি কর্তব্যের কথাটা সহজেই 
এসে পড়ে । এই কর্তব্য-বুদ্ধির সাহায্যে প্রেমকে 
যখাযথভাবে চালনা কর্বার শক্তি তখন অনায়াসেই 
হয়ে আসে ।” 

উক্ত উক্তি-যুগল থেকে দেখ! যাবে যে প্রথমটাতে যাঁকে 
“আত্মা ও নিয়ম” বলা মাছে ছ্বিতীয়টাতে তাকে 'প্রেম ও 
কর্তবা, নামে চিন্তিত করা গিয়েছে। প্রথমটী পুরুষ, 
দ্বিতীয়টী স্ত্রী। কিস্ “মালঞ্চে, আমি কর্তব্যের ব| [০ম 
এর 11090 দিকটি চেপে রেগে ও46০109] দিকে পাঠক- 
দের মনকে চালিরে দিয়েছি কেন না তখনও সংসারীকে 
সাধনার পথ দেখিয়ে দেবর সময় আসেনি । পূর্ব্বেই 
“পরিচারিকায়” বলেছি যে মানব চিত্ত-এসরাজের কর্ণমর্দন 
করে তার তত্র গুলিকে পর্দায় পর্দায় বেঁধে তুল্তে যাওয়াই 
নিপুণ শিল্পীর কাজ-_-আর বলিনি যা+ তা হচ্ছে এই যে, 
জীবন-শিল্প স্ঞ্নে আমার স্বহস্ত আমার গুরু রবীন্দ্রনাথের 
হাতের চেয়ে ষে অনেক বেশী পাক এ বিষয়ে আর যারই 
সন্দেহ থাক আমার নিজের একবিদ্দুও নেই। প্ররুত 
গক্ষে এট! হওয়াও দরকার- কেননা! "গুরুর চেয়ে শিখ 
ঈড়' না হলে তার স্বরূপকে পরিচিত করবে কে? 

আপনার! হয়তে। ভাবছেন যে দস্ত আর গলাবাঙধি 
করেই আমি জয়ী হয়ে চলেছি_-নইলে 19 01: 5171৮ 
1090 ০1106 ইতয'দ মামুপী কথাইতে। আউড়ে চলেছি 
[এম বা ৫00ট! যে কি তাতো কই বল্ছি নে? 

বটে 1__তবে-_ 

প্রকৃতি ঘোম্টা খোল, দেখাও সহজ সত্য 
রেখেছ যা” আবরণে টাকি 
শুকায়ে ্বর্ধপ, ছি ছি, কেনগে!। আকুল কর ' 
চিত্ত-পটে মায়াচিত্র স্তীকি 


চর 


ফাল্গুণ, ১৩২৫] 
* এ প্রাণ-পুরুষ আজি তোমার ঘোমট! দেখি স্বহস্তে 
সরায়ে দিতে চায়-_ 
বিশ্ব্জন-সভামাঝে অযসি মোর প্রিয়তমা হাসিমুখে 
বাহিরিয়া! আয়। 
ফ্লোকের উপরে শ্লোক বর্ষে বর্ষে জখিয়াছে * 
শাস্ত্রে রদ্ধ সাধনার পথ 
এই আবর্জন! ভেদি” চলিল ছুটিয়৷ তবে 
সুনিষ্ধল রশ্মি রেখাবত দীপ্ত মনোরথ ! 
ফির প্রেমময়ি অয়ি, ধরিয়া ফেলেছি তোরে। 
আর কোথা যাবি-_ 
এই দেখ প্রাণে মোর ছুলিতেছে চাবি! * 
প্রশ্ন গুন্ছি-_-কৈ, দেখাও দেখি চাবি? 
দেখবে ?---তবে বেরিয়ে পড়-এই দীন-দরিদ্র ভারত- 
পল্লী-প্রান্তের চির-কিশোর প্রাণথেকে সেই 'অপরাভূত- 
পরাক্রম এীন্দ্রজালিক চাঁবি যার প্রয়োগ-নৈপুণ্য সাধক- 
চরিত্রের গজন্র কলম্ক-কালিম! মুহূর্তে আলোকোজ্জল হয়ে 
ওঠে,-_যাঁর অদম্য মন্ত্রশক্তি এই তমসাচ্ছন্ন মানব-বাসভূমিকে 
কলির অধিকার থেকে আন্মতেজে ছিনিয়ে নিয়ে সত্যলোকের 
নির্মল জ্যোতিশ্য় ও 'অপাপ-বিদ্ধ সপ্তম স্বর্গে চক্ষের নিমেষে 
উন্নীত করে ধর্তে পারে- বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়, 
আমার প্রাণের প্রতিভায় অর্থময় চির-পুরাতন ননীন বাণী 
--ভগবৎগীতার অন্তরাম্ম,-_ রবীন্দ্রনাথের জাগ্রত ভগবান, 
-অআতীত ভাবতবর্ষের পতিতোদ্ধার-দক্ষ মহা তপস্তার জগৎ- 
বিস্ময়কর ফল!__বল আমার জীবন-গীতার চরম আর্ট, 
বল এই যোগসিদ্ধ দেহ-মন্দিরের অভ্যান্তর থেকে বিচ্ছিন্ন 
ভারতের,আত্মা-সমষ্টিকৈ মাকষ্ট করে” জলদ-গম্তীর বজ্্গঞ্জনে 
সেই জ্যোতিমগ্ডিত পুণ্যবাণী-_“যে যথ। মাং প্রপ্যতস্তে ভাং 
স্তখৈব, ভজাম্যহং 1” জানিয়ে দাও সকলকে যে এই হচ্ছে 
“প্রাণের নিয়ম, “প্রেমের নিয়ম)? দৃশ্যমান বিশ্বমর্ম্ের 'কেন্দ্রীয় 
নিয়ম, যাতে আত্ম-সমর্পণ করলে নরনারী যেখানে যা 


মানব সাধনার চরম বাণী 


৭৯৫ 


করুক, তোমারি আদেশ-গ্রতিপালন করবে--তোম্ারই 
চির গৌববা্বিত জয়পতাকাকে বহন করবে । বৈরাগ্যের, 
পথই প্রেমের পথ-_কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এই, বৈরাগ্যই 
তার অচল-শিখা আলিয়ে বিশ্ব প্রদক্ষিণ করিয়ে এনেছে, 
রবীন্দ্রনাথের জয়-গৌরব এই বৈরাগ্যেরই দান, আর আদর্শ 


নারীর! কবির এই বৈরাগ্য-শিখায় তাদের £প্রমের হুবি-পান্র 


প্রফুল্লচিতে উজাড় ক'হুর দিয়ে সে শিখাকে হোমাগ্ি-প্রিখায় 
পরিণত করেছে । যাঁও তবে আমার বক্ষনিঃত মহাবামী 
-্ঘীরে ধীরে গিয়ে সমস্ত বিশ্ববাসীকে আলিঙ্গন কর, আর 
আলিঙ্গন কর সেই রবীন্দ্রনাথেস." বিরাট সাহিতা-কীর্তিকে 
যে রবীন্দ্রনাথ তরী বাণীরই বরপুত্র।--চারিয়ে যাক্‌, 
আকাশে বাতাদে এইট পরমাত্মাব চরম নিয়ম, আর 
গড়ে উঠুক এই পলিটিক্মের ধর্ম ও ধর্মের পলিটিকে ভরা 
বিশ্ব-ভুবনের মন্রকেন্দ্রে সেই *্রমের জগৎ” যেখানে 
ব্যবহারিক ব| সামরিক শীসনরজ্ভু নরনারীকে স্পর্শও 
করতে পারে না__যেখানে পাপ নেই, শোক তাপ নাই, 
আছে শুধু নির্শাল নিষফলঙ্কচ সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী স্বর্ণ- * 
সিংহাসনে নর-দেবত! ও,নারী-দেবীর অপাঁপবিদ্ধ যুগল-মৃত্তি 
নির্ভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ) আর তাঁর চতুর্দিকে বিচিত্র-পরহিত- 
ব্রতে ছুটে বেরুবার জন্তে জাগ্রত্ত ভার'তর্ধের কর্মানন্দ- 
কলরব। এস ধনী, নির্ধন, যে * যেখানে আছ--এস 
সহপিক! নাী ও বীর্ষেয অটল পুরুম-_দ্বিধাশূন্ত চিন্তে এই 
আত্মার আদেশ গ্রহণ ও প্রচার কর--গ্রগিত হয়ে যাঁক 
তোমাদের দেহে মনে প্রাণে কর্মে ও বাক্যে এই অমোঘ 
নিয়ম-_ 
“যে যথা মাং, প্রগদ্ঠান্তে, তাং স্তখৈব ভজাম্যছং 1 


কষ্ণার্পণমন্ত | 


বিজয় * 


মনের মতন 


হোঁক্‌ না কেন যতই কুরূপ 
হোক্‌ না সে গে! যেমন তেমন 
হাস্থুক, কীছুক, বলুক, কুক 
তবুও সে মোর মনের মতন। 
হোক্‌ না তাহার বাক্য কটু 
- আমার কাছে রসায়ন ; 
চলুক না সে আক! বাক! 
তবুও সে মোর মনের মতন। 
মুর্খ সেত নয় গো আমার 
বিদ্যা হীনা হলেও হায়; 
বুদ্ধি তাহার কাহার চেয়ে 
কম কভু ন1 দেখি তায়। 
জানে না তে উদ, ফালি 
পড়ে মধুর রামায়ণ 


নাই বা থাকৃল বিশ্তা-বুদ্ধি 
". তবুও সে মোর মনের মতন। 
দিব! নিশিই কুৎস! তাহার 
আর কি কোন নাই গে! কথা 
কাহার তাহায় কি গে ক্ষতি 
পু আমার যে গো বাজে ব্যথা। 
সে যে বু দিনের পরিচিত 
বহু কালের পুরাতন, 
তোমর! কেন নিন্দা! কর 
আমার নে যে মনের মতন। 
যদ্দিই বল কে তোমার সে 
আত্মীয় কেউ হয় গে বুঝি? 
বলৰ কেন ভেবেই দেখ 
সার! জগত দেখ খুঁজি । 
শ্রীমতী মনোরম! দেবী 


মুক্তি 


(১) 

নিতান্ত ভালমানুষ বলিয়া হরকুমার বাবুর চিরকালই 
একটী স্থনাম অথবা অপযশ ছিল। নাগনংশে জম্ম হইলেও 
তাহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে নাগের সঙ্গে কিছুমাত্র সাদৃশ্ত 
ছিল ণা। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পরিপূর্ণ, সবল দেহ 
তাহার অটুট স্বাস্থ্যেরই পরিচয় দিত,_মাত শত অত্যাচার 
অবিচারেও তাহার মুখ হইতে কোনরূপ তিরস্কার বা 
ভতসন! বাহির হইতে কেহ বড় একটী দেখে নাই। .আজ- 
কালকার এই নিতা উত্তেজনার দিনে যখন তাহার পাড়। 
প্রতিবাসীর। নিত্য-নুঙন ছুজুক বা আলোচনা নিয় মাথা 
ঘামাইয়। তাহাদের ৭ভীর স্বদেশভক্তি ও সমাজহিতৈধিতার 
পরিচয় দিত, তখন ইরকুমার হয় ত আপনার নিভৃত, 
অন্ধকার কোঠটির মধ্যে মেঝের উপর সতরঞ্চ বিছাইয়। 


ছেলেমেয়েদিগকে বর্ণমালা! বা! হিসাব শিখাইতেন, অথব! 
সর্ববসন্তাপহারিণী আলবোলার সাহায্যে তাত্রকুট সেবায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। বাল্য ও প্রথম যৌবনে তীহার জীর- 
নের ধার! কিরূপ ছিল, তাহার কোন সন্ধান কেহ রাখিত 
না। কিন্তু যে দিন হইতে তিনি মাসিক ত্রিশ টাক! বেতনে 
জ্যাকদন কোম্পানীর আফিস কেরাণীবাবুরূপে অধিষ্ঠিত 
হইলেন, সেই দিন জীবনচক্রে যে চাবি পড়িয়াছিল তাহারই 
ফলে এই স্বদীর্থ চবিবণটি বৎসর একই ভাবে অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিয়া! আমিতেছে। প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া 
ঘণ্ট।খানেক প্রাতত্র নণের পর বাজার. কর!, গানাভারাস্তে 
দশটার সময় আফিসে যাইয়া অপরাহ্ে ৬টার সময় গৃছ- 
গুত্যাবর্তন, তৎপর. জলযোগাস্তে ঘণ্ট! দেড়েক ভ্রমণ ও 
সর্বশেষে রাত্রিভোজনের পর দশটার সময় শয্যাগ্রহণ--এই 


ফাঙ্কণ, ১৩২৫ ] 


নৈষ্গিত্তিক “রুটিনের” কৌনরূপ ব্যতিক্রম তাহার জীবনে 
কেহই বড় একটা দেখে নাই,_-বোধ হয়, কল্পনাও করিতে 
পরে ন।। একই শ্ৃত্রে গাথা, বৈচিত্রাহীন, নিতান্ত একঘেয়ে 
জীবন '্ঠাহার নিকট যেন ডালভাতের , মতই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছল। ধদ্দি কেহ এ 
সম্বন্ধে তাহাকে কখনও কোন কথা বলিত ব| বহিঃসংসার 
সম্বন্ধে এতট! নিলিগ্ততার জন্ত তাহাকে কখনও অনুযোগ 
দিত, তবে তিনি কখনও মুছু হাসিয়া, কখনও ব! স্বাভাবিক 
গাস্তীর্যযের সহিত উত্তর করিতেন, “মানুষের নিজের 
ভিতরেই যে সব আন্দোলন আলোচন। চলিতেছে, সাধারণ 
মন্ুষ্যের পক্ষে তাহার ধার! সামলাঁনই কষ্টকর। ইহার 
উপর বাহিরের ভাবন| ভাবিয়া! জীৰনে অশাপ্তির মীত্র। বৃদ্ধি 
কর! কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। সাধারণ লোকের পক্ষে 
এইরূপে বৃথা অশান্তি বরণ কিয়! লওয়ার ফল" এই হয় যে, 
তাহার! পবের ভাবনার কোনদ্ধপ কিনারা ত করিতে 
পারেই না, নিজেদের ভাখনায়ও প্রয়োজনানুরূপ মনোযোগ 
দিতে পারে না। যদ্দি কেহ তাহার এই উত্তরে আপত্তি 
তুলিয়! প্রশ্ন করিত, “তাহা হইলে মানুষ কি শুধু আপনার 
স্বার্থ লইয়! ব্যস্ত থাকিবার জগ্যই সংসারে আপিয়াছে ?__ 
অন্তের গ্রতি কাহার কোন কর্তব্য নাই?" তাহা হইলে 
তিনি অল্লানবদনে উত্তর করিতেন -«“সাধারণ মন্ুত্যের পক্ষে 
তা না-ই বলিতে হইবে বই কি, কারণ সে কর্তব্য পালন 
করিতে হইলে যে পরিমাণ শক্তি ও সামর্থের দরকাব, 
সাধারণ মন্ুুষ্যের সে শক্তি ও সামধ্য নাই, মানুষ যদি সক- 


লেই নিজ নিঞ্জ ভাবনা! ভাবিয়া! ও নিজের নিজের কর্তব্য " 


ঝীঁচাইয়া৷ চলে তবে পরের জন্ত আর ভাবিবার কাহারও বড় 
একটি বিশেষ দরকার ছয় ন| । যদি কখনও বা সে প্রয়োজন 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে সে জন্ত অসাধারণ লোকের 
দরকার, এবং সেই সৰ দরকার মিটাইবার জন্য সকল সময়ে 
সব দেশেই ছুই একজন অসাধারণ লোক জন্মিয়! থাকে ।” 

ইহার পর আর কোনরূপ তর্ক চলিতে পারে না, ব! 
পারিলেও বর্তমানক্ষেত্রে কেহ উহার আবশ্তকতী৷ স্বীকার 
করিত না। ত & 

কিন্তু এইবূপ স্পষ্ট স্বার্থপরতামূলক মত প্রকাশ সত্বেও 
»হরকুষার বাবুকে সকলেই একটু গ্রীতি ও কতকট! সম্মানের 
চক্ষে দেখিত। তিনি কখনও কোন সামাজিক গোলম্নলে 


মুক্তি 


৭৯৭ 





যোগ দিতেন নাঁ। কে ঘরে চতুঙ্দিশবর্ষীয়া অনূঢা! কন্ঠা 
রাখিয়া সমাজে কদাচারের প্রশ্রয় দিতেছে, কোন্‌ হিঙ্ু 
কুলাঙ্গার জাতিভেদ প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশন .করিয়। 
সনাতন হিন্দুধর্মের মূলে নিক্ষল কুঠারাঘাত করিতেছেত_. 
কোন্‌ তরুণী বিধনা একাদশীর দিন নিরঘু উপবাস না 
করিয়! দিনান্তে রাশীকৃত ফলমূল গলাধঃকরণ করিয়৷ পবিত্র 
বরহ্মচ্থাত্রত ভঙ্গ করিয়া, হিন্দ বিধবার উচ্চ শাদর্শ ক্ষুপ্র করি- 
তেছে, কোন্‌ অর্থপিচাশ মাপসিক ছুই শত মুগ্রা* বেতনভোগী 
হইয়াও কবে বাজার হইতে ্বহস্তে ছু্টটি ফুলকপি বহিয়া 
আনিয়! ঘোরতর কুূপণতার পরিচয় দিয়া আপনার সম্মান ও 
পদগৌবব নষ্ট করিভেছে-_সে সব সন্ধান বা আলোচনায় 
তিনি কখনও মস্তিষ্ধ আঞগোড়ন করিতেন না । এমন কি 
আজকাণকাৰ এই প্রবল বানৈতিক আন্দোলনের দিনেও ' 
হিন্দু বা মুসলমান-শাদন অপেক্ষা ইংরাজ শাসন ভাল কি 
মন্দ, তারতেব পক্ষে মবাধবাণিজানীতি ও সংবঙ্ষণনীতি এই 
উভয়েব মধ্যে কোন্‌ নীতির অবলমন আবশ্তক, ভারতবর্ষ 
্বায়ত্বশাদনের উপযুক্ত কি না, এক্ট্রামিষ্ট ও মডারেট দলের 
মধ্যে কাহার! দেশের বেশী উপকার করিতেছে_-এ সব 
আলোচনায় তাহাকে কেহ কখনও কোন দিন কোনরূপ মত 
গ্রঝাশ করিতে শুনে নাই। অব্প কথায় বলিতে গেলে, 
তাহার মত সর্কবিষয়ে নিলিপ্ত, নিতান্ত “গোবেচারী” ভাল 
মান্য আগ্কালকার সংসারে একরকম দেখা যায় ন| বলি- 
লেই চলে! এই নির্লিগুতাঁর দোষ যাহাই থাকুক ন| কেন 
ইন্ধার ফল এই হইয়াছিল যে, তিন্নি নব্য ও প্রাটীন, নরম ও 
গরম কাহারও বিশেষ কোন আক্রোশ্কে মধ্যে পড়েন নাই। 
বরং মকলেই নিরীধ ভালমান্থয বণিয়। তাহাকে একটু রুপ- 
মিশ্রিত সহানুভূতির চক্ষে দেখিত। 

বলাখাহু্য কর্ণক্ষেত্রেও হরকুমারের এই নির্িপ্তত। তাহার 
ক্রমোননতির পক্ষে অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। কোন গোলু- 
মালের মধ্যেই থাকিতেন না! বলিয়া তিনি আপনার অফিসের 
নিদি্ কাজে অধিক সময় ও মনোযোগ দিয়া ,উপরওয়ালার 
মনস্তষ্টি করিবার সুবিধা পাইতেন। নথতরাং যেখানে লাধাত 
রণতঃ সকলে ত্রিশ চষ্জিশ টাক! বেতনে প্রবেশ করিয়া বড় 
জোড় সত্তর টাকায় চাকুরীজীবন শেষ করিতে বাধ্য হয়, 
সেখানে তিনি এ্রথমতঃ ত্রিশ টাক! বেতনে ঢুকিয়া পোনের বং 
সরের মধ্যেই একশত টাকা বেতনে কেশিয়রের পদে উন্নীত 


৭৯৮ 


পাশা 


হইতে পারিয়াছিলেন। “ভালমান্ষ” বলিয়। এই পদোন্নতির 
জন্ত তাহাকে কাহারও ঈর্ষ্য।র পাত্রও হইতে হয় নাই । 

বস্ততঃ হরকুমার বাবুর জীবনে বৈচিত্র্যের মোহ বা 
আড়ম্বরের চাঁকচিক্য না থাকিলেও তাহার দিনগুলি নদীর 
আোতেরমত একটানাভাবে বেশ এক রকম কাঁটিতেছিল। 
সহসা একদিন এই প্রবাহে বাধ! পড়িয়৷ তাহার সমস্ত 
জীবনটাকেই তোলপাড় করিয়া তুলিল, এবং অবশেষে উহার 
গতি একটি সম্পূর্ণ নূতন পথে পরিচাণ্তি করিয়! দিল। 

ৰ (২) 

জ্যাকসন বোঁম্পানীর ছোট সাহেবের নাঁম মিঃ ওয়েলবি 
প্রায় ছই মাস হইল, তিনি কলিকাতীর 'মফিসে বদলী হইয়! 
আসিয়াছেন ; কিন্ত এই ঢুই মাসের মধ্যেই তাহার দোর্দও 
প্রতাপে অধীন বাঙ্গালী কেরানীকুল বাতিবান্ত হুইয়! 
উঠিয্বাছিল । 

যে সব শ্বেতাঙ্গপুঙ্গব ভারতের" অন্নে বন্ধিত ও পুষ্ট 
হইয়। কৃত্তজ্ঞচার নিদর্শনস্বরূপ অসভ্য ভারতবাসীব মধ্যে 
সভ্যতার উজ্জল আলোক ও সততার পুণ্য মহিমা প্রচার 
করাই জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রন্ণ করেন, মিঃ ওয়েলবি 
তাহাদের অন্ততম। কর্মচারীদের সততা! পরীক্ষা করিবার 
জন্ত তিনি প্রায়ই অপনয়ে অতর্কিতভাবে আফিসে আদিয়! 
উপস্থিত হইতেন এবং প্রতাহ হিসাব সংক্রান্ত সমস্ত কাগঞ্জ- 
পত্র অতি পুজ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে পৰীক্ষা করিয়! দেখিতেন। ছুর্ভাগা- 
ক্রমে সৌভাগ্যদেবীরকৃপাদৃষ্টি তিনি লাভ করিতে যতটা সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সবন্বতীর কুণাদৃষ্টি হষ্টতে ঠিক ততটা বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। রৌশোরে যখন কোন গুরুতর অপরাধের 
অন্ত স্কুলের সঙ্গে তীহাব সধন্ধ শেষ হয়, তাহারই কিছু- 
দিন পরে এক সুন্দরী জ্ঞাতী-ভগ্নীর সাহাষে; তিনি জ্যাক্সন্‌ 
কোম্পানীর গ্রধান অংশীদার জ্যাকৃসন সাগ্েবের শ্তলক- 
পদে অভিষিক্ত হন। ইনার পর হইতেই তাহার দ্রুত 
উন্নতির পথে মার কোন বাধা রহিল না। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতা ব্রাঞ্চের ছোট .সাহেবের পদে 
নিযুক্ত হইয়া বোম্বাই হইতে কলিকাত। প্রেরিত হইলেন। 
বিগ্ভার এই নু[নতা্ তাহার সর্বদাই একটা সন্দেহ ছিল 
যে, সকলেই তাহাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে। যাহাতে 
তাহাদের এই উদ্দেত্ সফল নাহন্ন দে জন্য অদীন কর্শা- 
চারিদের সত্তার প্রতি এতটা তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! তাহার 


মালঞ্ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


আবশ্তক হইয়! পড়িয়াছিল; যখনই কোন বিষয় বুঝিতে 
তীহার কিছু গোলমাল হইত, তখনই তাহার মনে হই 
কর্মচারীরা তাহাকে ফাকি দিতেছে । ইহার কফ 
কেরাণী বাবুদের অনৃষ্টে তিরস্কার ও গঞ্জনাভোগট 
নিতাপ্রাগ্যের মধ্যে পরিণত হ্ইয়াছিল। কারণ মিষ্ট 
ওয়েলবিকে সমস্ত বিষয় বুঝাইয়! সন্তুষ্ট করিবার ক্ষমত 
বোধ হয়, ভগবান কোন ভারতবাসীকেই দেন নাই। ০ 
প্রকৃত নিদ্রিত তাহাকে জাগান বিশেষ কষ্টকর নয়- 
কিন্তু জাগিয়াও ষে নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকে, তাহা 
চৈতন্যোৎপাঁদন করাটা এক রকম অপস্তভব বলিলেও চলে 


'বহুপোষ্যভারগীড়িত নিজ্জাব বাঙ্গালী বাবুদ্দগকে চাকুরী, 


মায়ায় বাধা হইয়। সে সব তিবস্কার ও ভতৎসন! চক্ষু বুজি 
বরদাস্ত করিতে হইত । ঘরে যাহার সর্বদা অভাবের 
এত তাড়ন! তাহার পক্ষে আত্মসম্মানের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিলে কখনও চলিতে পারে না। ওয়েলবিও যখন 
দেখিলেন কেরাণীকুল তাহার তিবস্কার ও ভৎপনায় 
কোনরূপ প্রতিবাদ করে না, তখন তাহারা যে প্রক্কতই 
দোষী, সে সম্বন্ধে তীহার আর কোনই সন্দেহ রহিল না, 
নির্দোষ হইলে তাহারা এই 'অপমান এভাবে নীরবে সঙ্থা 
করিয়া! যাইত না। সুতরাং কর্মচারীদের মধ্যে সততা 
বিস্তারের জন্য তাহার ক্লান্ত পরিশ্রম ও অবিশ্রাস্ত চেষ্টা 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
৮ 

রমণীমোহন জ্যাকৃসন কোম্পানীরই একজন কেরাণী । 
মাঝে আমাশয় হওয়ায় সে চারিদ্িন অফিসে উপস্থিত 
হইতে পারে নই । কিন্তু অফিসের ভন্তান্ত কেরাণীবাদুর! 
সকলে মিলিয়া তাঁহার সে কয়দিনের কাজ চালাইয়। দিয়া- 
ছিপ। হরকুমার বাবু চিরস্তন প্রথামনুমারে বেতনের বিলে 
রমণীমোহনের এই অনুপস্থিতির কোন উল্লেখ না করিয়া 
তা্কার পূর মাসের বেতনই বিণ করিলেন। কিন্ত 
তাহার নিকট ব্যাপারটা এত সহজ ও সরল বলিয়া মনে 
হইলেও , মিষ্টার: ওয়েলবির হুঙ্গাবুদ্ধির নিকট উহ ভারত- 
বাসীর স্বাভাবিক ' অসছুপায়ে অর্থোপার্জনেচ্ছার একটী 
নৃতন উপায় বলিয়া মনে হইল। তিনি হরকুমারবাবুকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞান! করিলেন, রমণীমোহন যে মাঝে-কয়েক: 
দিন অফিস কামাই করিয়াছিল সে সংবাদ তিনি 'জানিতেন 


ফাল্গুণ, ১৩২৫] 


মুক্তি 


৭৯৯ 





কিনাঁ। হরকুমারবাবু' উত্তর করিলেন, প্রমণীবাবু চারিদিন 
অনুপস্থিত ছিলেন ।” 

ওয়েলবি জিজ্ঞাস। করিলেন, “তবে তাহার পুরামাসের 
বেতন বিল কর! হইয়াছে কেন ?” 

হরকুমার বাবু কহিলেন, “তাহার এই শন্থপস্থিতির 
কয়দিন আমব] সকলে মিলিয়া তাহার কাজ করিয়। দিয়ছি.। 
অল্প দিনের জন্য হইলে আমাদের আফিসে বরাবরই এই 
নিয়ম চলিয়৷ আসিতেছে, এবং ইহার জন্ত কাহারও বেতন 
কাট! হয় না।” 

উচ্ছসিত ক্রোধবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
মিষ্টার ওয়েণবি সজোরে টেবিলের উপর মুষ্টাঘাত করিয়া 
কহিলেন, এতদিন তোমর1 কত রকমেই জুয়াচুরী করিয়া 
আমিতেছিলে, কিন্তু মনে রাখিও আমার আমলে সে সব 
ছুয়াচুরী আর চণিতেছে না । রমণীমোহন অনুপস্থিত 
ছিল, বেতন সে পাইতে পারে ন|) কাজ যেরূপেই হইয়া 
থাকুক তাহা! দেখিপার দরকার নাই। আর আমার এটা 
কখনও বিশ্বাস হয় না যে তোমর! সম্পূর্ণ [নঃস্বার্থভাবে 
পরের জন্ত এভাবে কাজ করিয়া থাক। এই অন্পস্থিত- 
কালের বেতন তোমাদের মধ্যেই ভাগ হয়, যাহার নামে 
আদায় হ্ তাহার ভাগ্যে জুটে না” 

এই তীব্র অপমানে মুহূর্তের জন্য হরকুমার বাবুর 
মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয় উঠিল। কিন্তু এতদিনকার 
অভ্যাসের ফলে পরক্ষণেই আত্মনংবরণ করিয়া লইয়৷ ধীর 
স্বরে উত্তর করিলেন, “সার, আপনি আমাদিগকে যতট। 
নীচ মনে করেন, প্রকৃতপক্ষে আমর! যদি ততটা নীচ হই- 
ভাম, তবে বোধ হয়, এত অল্প সময়ের মধ্যে, আপনাদের 
কোম্পানীর এতট! উন্নতি হইতে পারিত না।” 

হীন ভারতবাঁমীর এই অহঙ্কার ওয়েলবির অসহ হইল। 
তিনি ক্রোধে গর্জন করিম! চেয়ার হইতে লাঞাইয়া উঠিয় 
বলিলেন, “1)%0000 5082 170])50970০ 1” তোমার ধৃষ্টত। 
ক্রমেই সংযমের মাত্র! অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে 1! আমা- 
দের উন্নতি অবনতির কারণ জানিবার জগ্ঠ আমি, তোমাকে 
. ডাকি নাই, স্ুতরীং এ সম্বন্ধে কৌন কথাই বলিও ন|। 
এই বিল এখনই ফিরাইয়া নিয়৷ ধাও। নূতন বিল তৈয়ারী 
*করিয়ী আন। এবার আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। 
কিন্তু মনে রাখিও ভবিষ্তাতে যদি কখনও এ রকম জুয়া্টুরী 


ধরা পড়ে তবে তোমার পক্ষে তাহ! ভাল হইরে না। 
তোমার আর কোন কথাই শুনিতে চাই না। এখনই তুমি 
এখান*হইতে চলিয়! যাও |” 

অপমানের বেখঝা! ঘাড়ে করিয়! হরকুমারবাবু নিজের . 
ডেক্কে ফিরি! আসিলেন। 

ছুষ্দিন পর ছোট সাহেবের আহ্বান অনুসারে তাহার 
খাস কামরার উপস্থিত হইয়া হরকুনার বাবু দেখিলেন, 
সাহেব নীরবে চেয়ারে বসিয়া আছেন, সক্ষুথে টেবিলের 
উপর সেই দিবসের একখানা ( ইয়ান ওপিনিয়ান ) 
*[0007208 01)10101 থোলা রহিয়াছে। 

হরকুমার বাবু সেলাম করিয়। দীড়াইতেই ওয়েলবি 
তার দিকে কাগজখ|ন! ঠেলিয়! দিয়। একটি নির্দিষ্ট স্থান 
দেখাইয়! পড়িতে আদেশ করিলেন | বিশ্মিত হরকুমার 
কাগজখানা তুপিয়৷ নিয়। পড়িয়া দেখিলেন “070 8০ 
1)০৩৯৮ স্বাক্ষরিত কে একজন সেই দিনকার ঘটনার উপর 
নিজের কল্পনাশক্তির একটু কারদাজি দেখাইয়! “1100141) 
01%1019”এ একখান! পত্র ছাপাইয়াছে। লেখক মিষ্টার 
ওয়েলবির মুখে 1)910) 10১8016) 0050056, 11961 1010601 
ইত্যাদি ইংরাঞ্জ-নুলভ চলত সুমিষ্ট বুলি সমূহের আরোপ 
করিয়। অবশেষে এই মর্মে মন্ত্র্য প্রকাশ করিয়াছেন-_ 

ছোট দলাহেব অপশেষে ক্রোধে সম্পূর্ণ আত্মহারা 
হইয়া থাজাঞ্চি মহাপয়কে প্রহার" পধ্যন্ত করিতে উদ্ভত 
হইল। কিন্তু খাল্াঞ্চি মহাশয় অবস্থা গুরুতব বুঝিয়! 
সাবের সম্তুখ হইতে পলায়ন করিয়। আত্মরক্ষা করিলেন। 
নতুব। হয়ত গ্লাহা ফাটি্। তাহার মৃত্যু হইত 1” 

হয়কুমার বাবুবচিঠিপড়। ণেব হইলে ওয়েলবি ধীরভাবে, 
গ্িজাপ! করিলেন, প্বাবু। এই চিঠি কে লিখিয়াছে তাহা 
জান কি?” 

হরকুমার বাবু জানাইলেন, এই চিঠির লিখককে জ্ঞান! 
দুরে থাকুক, এই চিঠি সন্ধে কোন কথাই তিনি পূর্বে 
অরগত ছিলেন্ব না। 

কণ্ঠস্থুর যথ! সম্তব কোমণ করিয়া! ওয়েপবি কছিলেন,* 
"বোধ, হয় ইহা! তোমার কোন অতিব্যগ্র বন্ধু অথব| 
আফিসের অন্ত কোন বাবুর কাঁজ। ভুমি নিগ্গে লিখিলে 
গ্রক্কৃত (ঘটনা এভাবে অতিরজিত হইয়া প্রকাশিত হইত 
দা। সত্যবটে সেদিন আমি তোমাকে একটু বেশী রকম 
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তিরস্কার করিয়াছিলাম। সেজন্য আমি বাস্তবিকই হুঃখিত ৷ 
আশ! কবি সে সব কথ! তুমি ভূপিয়া যাইবে । কিন্তু তোমাকে 
একটি কাজ করিতে হঈবে। এই চিঠিব প্রতিবাদ করিয়া 
আজই তোমাকে 17701) 01001 এ একখান! চিঠি 
লিখিতে হইবে । অন্ঠা্ট দে চিঠি তোমার নিঙ্জের নামেই 
ছাপান হইবে । ইহাতে বোধ হয় তোমার কোন মাপন্তি 
থাকিতে পারে না, কারণ ঘটন! যেভাবে বিকৃত হ্ইয় 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে উহ! তোমার ও আমার উভয়েখ 
পক্ষেই কলঙ্কজনক |” 

ওয়েপবির নিকটে সকলে এতদিন কেবল উদ্ধত ও 
পরুষ ব্যবহারই পাইয়া আপিয়াছে। ন্থৃতবাং আজ 
এন অকারণ ও আকন্মিক ভাবপরিবর্তনে হুবকুমার বাবুর 
বিল্ময়ের সীগ রহিল ন!। সম্পূর্ণ বিন| কারণে যে ওয়েলবির 
মত লোক ক্রোধের এতটা কারণ সত্বেও আঙ্গ এতটা ভদ্রতা 
আলম্বন করিয়াছে, ইহ! কগনও বিশ্বাসযোগা হইতে পারে 
না। 'মথচ সেই কারণটুকু যেকি হরকুমার বাবু তা! 
ভাপিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না । এই বাহা সৌঙ্গ্ের 
অন্তরালে যে কি নৃতন শান্তি বা লাঙ্না লুক্কাছ্ত রঠিয়াছে 
তাহার অনিশ্চিত আশঙ্কা হরকুমার বাবুব মন উদ্বেগা- 
কুল হুইয়! উদ্ভিল ॥» 

তাহার নীর“তা, এবং সন্তণতঃ তাহার বিশ্মগ়াকুল দৃষ্টি 
দেখিয়া ওয়েলৰি তাহার মনের 'ভাৰন কতকট| অনুমান 
করিয়। লইলেন। কণ্ম্বর আরও সঙ্গ করিয়া তিনি 
কহিলেন, “বাবু কোন কথ! বলিতেছ না যে? বোধ হয় 
তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ। কিন্তু আমি তোমাকে 
আশ্বাস দিতেছি, ইহাতে তোমার ভয়ের বা আশঙ্কার কোন 
কারণ নাই। সেদিনকার ঘটনার কথা যাহাতে আমাদের 
মন হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়! যায় এবং অন্তেও যাঙাতে সেটাকে 
একটা গুরুতর কিছু বলিয়া মনে না করে সেই উদ্দোস্তেই 
আমি এই প্রস্তাব করিতেছি । মার ন্তায়ের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলেও আমার প্রস্তাব যে অদজ্তু নয় তাছ। ,তুমি 
নিশ্চয়ই শ্বীকার কবে 1”. 

হরকুমার বাবু *থাপি ব্যাপারটা এত সহঞ্জ বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! । কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়া 
[10787 010%0190, এ প্রকাশিত চিঠির একটি প্রতিবাদ 
লিখিতে হইল্‌। | 
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পরদিন" হুরকুম।র বাবু ফেরিওয়ালার নিকট হইতে 
একখান! [10180 0010198 কিনিয়! নিয় দেখিলেন, তাহার 
প্রতিবাদ পত্র খানি বাহির হুইয়াছে। 

(৪) 

নে দিনই অফিসে হবকুমার বাবু বড় সাহেবের নিকট 
হইতে এক চিঠি পাইলেন । সাহেব তাহার 75006706101 
এাং £০০৫ 89799 এর জন্য গন্থষ্ট হইয়। তাহাকে যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছেন,এবং তাহার বেতন ১০টাক। বুদ্ধি করিয়! 
দিয়াছেন। কিন্তু আজ এই সুসংবাদ তাহাকে সে রকম 
আনন্দ দিতে পারিপ না! যে হীনতার দ্ষন্ত আজ তাহার 
এই বেতন বুদ্ধি তাহারই তিক্ত স্তি বিবাক্ত শল্যের মত 
তাহার মর্মল পীড়ন করিতে জাগিপ। তাহার বোধ 
হইল, এই বেতন বৃদ্ধি তাহার অপাদর্থত! ও অন্তঃলারশৃন্তত৷ 
আরও জলম্তভাবে প্রকাশ কিয়া দ্িল। ইহার উপর 
আসের মধ্যেই তাহার সতীর্থ কেরাণীকুল 17711%7 
0]১11)197) এ প্রকাশিত তাহার চিঠি কথ। নিয়া যখন 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন কাধয়া তাহাকে পিব্রত করিয়া! তুলিল, তখন 
আ।র কিছুতেই স্থির থাকতে পারিলেন না । সকলের নিকটই 
আঙ্গ তিনি গুরুতর অপরাধে,অপরাপী। ওয়েশবি তাহাকে 
এত বড় অপমান করিণ? তিনি পিঙ্জে ত এ সম্বন্ধে কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেনই না; অধিকন্তু অপরে যদিও বা তাহার 
পক্ষ হইয়া সংবাদ পত্রে একটু মান্দোলন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্ধ তিনি নিঙ্জে সে মআান্দোপনেব প্রতিবাদ 
করিয়া সেই অজ্ঞাত বন্ধুর মুখ এভাবে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির 
মুখে এভাবে অপমানের গভীর কাগিম! মাখিয়া দিয়াছেনন। 
ওয়েলবির সহিত তাহার ঘ্বিতীয সাক্ষাতের কথ! 
কেহ জানিত না, তিনিও এ সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও 
বলেন নাই। ন্ুুতরাৎ সেই চিঠিথান! সম্পূর্ণ তাহার মাঁপন 
ইচ্ছায়ই প্রেরিত বলিয়। সচণের বিশ্বাস হইয়াছিল। এত 
অপমানের পর এ নীঢত! স্বীকারের জন্য আফিসের সমস্ত 
কেরাণীকুণই তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিণ। 
ইহার উপর যখন -অফিপ ছুটিব কিছু পুর্বে স্বয়ং ওয়েলবি 
আনিঙ্জ হাস্তমুখে খাদ্াঞ্জি ৰাবুর প্রমোশনের কথ। প্রকাশ , 
করিয়া সকলের সৃন্মুখেই আনন্দ প্রকাশ করিল, তখন 
তাহাদের এই বিরক্তি ক্রোধে পরিণত €হইল। বৃদ্ধ 
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বয়ন সামান্ত দশ টাকার জন্ত তাহার এতটা নীচত। 
স্বীকার! “চতুর্দিকের তীব্র বিজ্রপ ও উপহাসের জালায় 
হরকুমার বাবুর পক্ষে আফিসে তিষ্ঠান এক রকম অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। ্ 

কিন্ত গৃহেও আজ তাহার নিষ্কৃতি নাই-। বাসায় 
আসিতে না আসিতেই প্রতিবেশীরা সকলে আদিয়া তিনি 
এভাবে কেন বাঙ্গালীর মুখে ঘোর কালিমা! লেপন করিলেন, 
সেজন্য তাহাকে চাপিয়া ধরিল। স্বভাবত:ই তিনি অল্লভাষী 
ছিলেন। তদ্পরি আজ চতুর্দিকের এই বিদ্রুপ ও টিট- 
কারী তাহার মুখ একেবারে বদ্ধ করিয়! দিল। তাহার 
এই নীরবতায় সকলের ক্রোধ ও বিরক্তি আরও বৃদ্ধি হইব 
মাত্র। তাহাকে দেখিলেই বালকদের দল “খয়বের খাঁ, 
সাহেবের পোষ্বাপুত্র” ইত্যাদি শিষ্টাচার সঙ্গত বাক্যানলী 
দ্বারা তাহাদের সুশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। 
যুবকগণ তাহাকে শুনাইয়! বাগালীই যে বাঙ্গালীর প্রধান 
শত্রু বিশেষ করিয়া! এই মঙ্কাসত্য প্রমাণে তৎপর হইল আর 
প্রোটের দল তাহাকে দেখি বিধান্ত সর্পের মত তাহার 
নিকট হইতে দূরে সয়া দাড়াতে লাগিল। ক্রমে 
অপমানের তার জালায় হব্ুমাৰ বাবুর পক্ষে গৃহ হইতে 
বহির্গত হওয়াই একরকম অসষ্টৰ হইয়া উঠিল । 

তিন চারিদিন পরে হরকুমারবাবু একদিন বাহিরের 
ঘরে বসিয়া নীববে তামাকু সেবন কবিতেছিধেন, এমন 
সময় এক হস্তে একটি হ্যাণ্ড ব্যাগ ও বগলে একটি ক্ষুদ্র 
বিছানা লইয়া! তাহার জোষ্ঠপুল্র নরেন্ত্রনাথ , কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সম্প্রতি কিছুদিন হইপ শ্রীম্মের বন্ধে সে 
তান্কার এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়াছিল,, সেখানেই 
তাহার আরও প্রায় একমাস থাকিবার কথা। সুতরাং 
তাহ।র এই অপ্রত্যাশিত আগমনে হরকুমারবাবু বিশ্মিত 
হইয়া কারণ গ্রিজ্ঞাসা করিলেন । নরেন্ত্রনাথ উত্তর করিল, 
"না৷ আসিয়া থাকিতে পারিলাম কোথায়? সংবাদপত্রে 
প্রথমে আপনার লাঞ্ছনার কথ! ও পরে আপনার স্বপিখিত 
গ্রতিবাদপত্র পড়িয়! আর আমি থাকিতে. পারিলান ন। 
তারপর ষ্টেশন হইতে বাসায় আলিতে পথে 'সতীশের 
. সঙ্গে দেখা হইযছিল। তাহার মুখে যে সব কথা গুনিলাম 
তাহাতে,আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিযাছি। অনন্ত 
নকলে যাহাই মনে করুক না কেন, আমার |বঙ্াম এ স্ব 
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ব্যাপারের ভিতর নিশ্চয়ই কোন গুঢ় বসত আছে। যত- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত না আপনার মুখ হইতে সমস্ত কথ। 
জানিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি স্থির, হইতে 
পারিতেছি না।” , 

হরকুমারবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সে সব কথা অন্ত 
সময় হইবে। এই মাত্র তুমি আগিতেছ। আগে ক্নানাহার 
করিয়া বিশ্রাম কর। ,বৈকালে আফিন হইতে আগি্াই 
সমস্ত বলিব।” রর 

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পিতার এ' আপত্তি শুনিল নাঁ। 
কহিল, “ততক্ষণ পধ্যন্ত অপেক্গ' করিবাঁব বিপম্ব আমার 
সহিবে না। আর আমার এমন পরিশ্রম হয় নাঈ যে, এখন 
বিশ্রাম-না করিলেই নয়। বিশেষতঃ যতক্ষণ পধ্যন্ত ন! 
সমণ্ত কথ। শুনিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যস্ত কিছুতেই আমি স্থির , 
থাকিতৈ পারিতেছি না।” 

বাধ্য হইয়৷ অবশৈষে হরকুমারবাবুকে তখনই সমস্ত 
কথা বলিতে হইল। মিষ্টার ওয়েলবির প্রথমে অফসে 
আগমন হতে আন্ত করিয়া আপনার বেতন বৃদ্ধ পর্যন্ত 
সমপ্ত কথাই বলিলেন। ,পুত্রেব'শিকট আপনার 'অপথাঁন- 
কাহিনী বপিবার সময় লঙ্জায়, ক্ষোভে, প্ৌৌঢ়ত্বেব খ্ষে 
সীমায় তাহার স্বভাবগন্ভীর মুখ আকর্ণ ভাল ভয়! 
উঠিল। আর পিতার অপমানের বিদরণ শুনতে শুনিতে 
বিশ্বধিগ্ঠাপয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নরেন্্রনাথের 1পভক্ত 
সবদয়ও ক্রোধে ফুলিয়া উঠিক্রে লাগিল। 

সুমস্ত শুনিয়। নবেক্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরবে থাগিখ। জিজ্ঞাস 
করিল, “ওয়েলবি হঠাৎ সেদিন আপন্ণর,দুঙ্গে এন! ভাল 
ব্যবহার কেন করিগী, সে সধন্ধে কিছু অনুমান করিতে 
পারিয়াছেন কি ?” 

হরকুমার বাবু উত্তর করিলেন, “সে সময় ণিছু করিতে 
পারি নাই বটে, কিন্তু পরদিন ওয়েশবিরহ 'অসাবধাণতায় 
আমি তাহার এই ভাবপরিবর্তনের প্রকৃত কারণ জানিতে 
পারি। আমাদের আফিদের বড় সাহেব অতি ভাল পোক ) 
ওয়েলবি কথায় কথায় যেরূপ ্লকলকে অপমান করেন, £ 
বড় সাহেব "ঠিক সেই পরিমাঁণই আধীদিগকে ভালবাসেন 
ও আমাদের সঙ্গে তদ্রব্যবহার করেন। “সম্প্রতি ওয়েলবির 
বাড়াবাড়ির কথা একটু একটু কখিয়া তাহার কাঁণে যাইতে- 
ছিল। তিনি শীঘ্রই একটা গ্রতীকারের আবস্তর্কতা অঙ্গুভব - 
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করিতেছিলেন। এমন সময় [70181) 0110100এ গ্রকাশিত 
প্রথম চিঠিথানা তাহার নজরে পড়ে। সেইদিনই বিকালে 
তিনি ওরেলবিকে ডাকাইয়! তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করেন 
এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়।- দিয়া আপাততঃ 
আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! করিয়া গোলমাল মিটাইতে 
আদেশ করেন। পরদিন ভোরে আবার একখান! চিঠি 
লিথিয়া তিনি ওয়েলবিকে এ সমস্ত কথা স্মরণ কধাইয়! দেন, 
এবং সঙ্গে ইহাও জানান যে ওরেলবি যদি তাহার কথায় 
স্বীকৃত ন! হয় তবে সে যাহাতে ডিস্মিস হয় সে জন্য তিনি 
চেষ্টা করিবেন । বড় সাহেবের এই চিঠিধানা ওয়েশবি 
ভুলে আফিস সংক্রান্ত কাগজপত্রের মধ্যে রাখিয়াছিল। 
তাহার কতকগুলি কাগজ আমার কাছে ফেরত পাঠাইবার 
দবকাব হয়। সে সময়ই সেই চিঠিখান। আমার হাতে 
আসে, এবং আমি ভিতবের এই সব কথা জানিতে 
পারি ।” - 

নরেন্ত্রনাথ গিজ্ঞস। করিল, “আর কেউ এই সংবাদ 
জানে কি?” 

হরকুমারবাবু কহিলেন, প্ঠিক বলিতে পারি ন।, তবে 
ম! জানিবারই সম্তাৰনা ।” 

নরেন্ত্রনাথ কহিল, “তবে আপনি তাহাদিগকে একথ! 
জানান নাই কেন? জানাইলে বোধ হয় সকলে আপনার 
উপর এতটা বিরক্ত হষইন্ত না।” 

তীব্রকণ্ঠে হ্রকুমার উত্তর করিলেন, "নিজের অপমানের 
কথা নিয়া” অন্তের সঙ্গে আলোচনা করার প্রবৃত্ধি আনার 
নাই। আর এই আলোচনা কারবই বা কাহার সঙ্গে? 
ষাহার৷ আমার উপর এখন এত খঙ্গহস্ত তাহাদিগকে আমি 
মানুষ বলিযাই গণ্য করি না। আজ যে সব লোক আমার 
কাধ্যে এত তীব্র সমালোচনা করিতেছে, নিজেদের সময় 
তাহার! কি করিয়া থাকে? অনেকেরই ভিতরের খবর 
আমার জান! আছে। স্থতরাং আত্মসম্মান-ভ্ঞান ও জাতীয়- 
মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি কাহার কি রকম প্রবল তাহা, আমার জানিতে 
বাকী নাই। এই সব. বিষমুখ, হীন, স্বার্থপর লোকের 
আদর বা বিরক্তির দিকে চাহিয়। কা করা, আর নিজের 
অপমানের বোঝ।"আরও বাড়ান একই কথ| ।% 

পিতার এই প্রকৃতি নরেন্দ্রনাথের অবিদ্দিত ছিল না, 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে কোন দিন তাহাকে এতটা স্পষ্ট হইতে 
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দেখে নাই। পরিজনবর্গের সহিত ব্যবহারে হরকুমারবাবুর 
স্বাভাবিক গম্ভীরত। ও বাক্কুচ্ছত! আরও বৃদ্ধি পাইতণ 
ইচ্ছা করিয়! যে তিনি এরূপ করিতেন তাহা নহে। কিন্তু 
ইচ্ছায়ই করুন আর অন'নচ্ছায়ই করুন ইহার ফল এই 
দাড়াইয়াছিপ যে বিপদে আপদ্দে আপনার জনেব নিকট 
হইতে উপদেশ দ্বার কোনরূপ সাহাষ্য লাভ কর! তাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। তাহার সে গম্ীরতার সম্মুখে 
কেহ যে উপযাচক হইয় তাহাকে পরামর্শ বা উপদেশ দিবে 
সে সাহসও তাহাদের কাহারও হইত না। তাই আজ 
জীবনে সর্ব প্রথম পিতাকে কতকটা মন খুপিয়া কথা বলিতে 
দেখিয়া নরেন্ত্রনাথের বহুকাল পোধিত একটা আশা 
মিটাইবার ইচ্ছ! হইল। সে ধীরে ধীবে, কঠম্বব যথাসম্ভব 
কোমল কিয়! কহিল, "তবে, বাবা আপনি চাকুরী ছাঁড়য়! 
দেন ন! কেন ?” 

সহস! হরকুমারধাবুর মুখভাব আবার অত্যন্ত গম্ভীর 
হইল। নীববে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন, “কেন দেই নাই? এ সহজ কথাটাও কি আবার 
মুখ ফুটিয্বা বলিতে হইবে। যে কারণে এই চব্বিশ বৎসর 
যাবং এত অপমানের জাণ! এ ভাবে শীরবে সহা করিয়! 
আগিয়াছি, যে কারণে বাঙ্গালী জাতিটা আত্মসম্মান-ভ্ঞান, 
তেজ সমস্ত হারাইয়। ক্রমে ক্রমে মেষের জাতিতে পরিণত 
হইতেছে, ঠিক সেই কারণেই এবারও এই অপদাঁন আমাকে 
সহা করিতে হইতেছে। তুমি ত আর কিছুদিন পরেই 
অর্থনীতিতে এম, এ পরীক্ষা! দিতে যাইতেছ, আপা করি 
তোমাকে আর এই কারণটি মূখ ফুটিয়া বলিতে 
হইবে না». পু | 

কি গভীর মনোবেদনায় যে হরকুমার বাবুর মুখ হইতে 
এই কথাগুলি বাহির হইল তাহা নরেন্ত্রনাথের বুঝিতে 
বাকী রহিল না। কিন্তু তথাপি বিন্দুমাত্র অগ্রতিত বা 
লজ্ভিত না হইয়া সে কহিল, “্চাঁকুরী* ছাড়িয়া না হয় 
ব্যবসায় আরম্ভ করা যাঁকু। সামান্য মুদির দোঁকান 
করিয়াও ত কতলোকে সংসার প্রতিপালন করে, আমা- 
দেরও যে রকমেই হউক এক রকমে অংসার চলয়! যাইবে। 
নিত্য' এত অপমানের বোধা সহ করা অপেক্ষা শাকভাঁত , 
খাইয়া! চলাও ভাল ।” রর 
২. হরকুমারবাধু কহিলেন, “সংসারে আমাদের এই শাক 
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ভান্তের জন্যই কত টাকার দরকার তাহা 'জাঁন কি? 
ব্যাবসায় করিয়া অত টাঁক1 উপার্জন কবিবার উপযুক্ত মূলধন 
কোথায় পাইব 1” 

নরেন্গনাথ কহিল, “আপাততঃ অল্প টাকাঁতেই আরম্ত 
করা যা'ক। এই. অল্প টাক1 পাড়ার লোকদের কাছ 
হইতে বোঁধ হয় অনায়াসেই সংগ্রহ করা যাইতে পারে ৃ্‌ 

যৃছ হাসিয়া হরকুমাঁর বাবু কহিলেন, “সংসাবের শিক্ষা 
হইতে এবং মানুষ চিনিতে তোমাৰ এখনও অনেক বাকী 
আছে দেখিতেছি । মুখে যে যাহাই বলুক না কেন, কার্ধ্য- 
কাঁলে কাঁচাব* নিকট হইতে প্ররুত সাছাধা পাইবার আশা 
বড় একট! করিও মা। লোকে যখন শুনিবে, এই বয়ক্সে 
আঁমি চাকুরী ছাড়িয়া বারসায় করিব ঠিক কবিয়াছি, তখন 
অনেকর গৃহেই সঙগল। অর্থাভান উপস্থিত হইবে। যদিও 
বা কেহ নিতান্ত দয়া করিয়! টাকা দিতে স্বীকার করেন 
তবে স্িনি হয়ত ১1১৫২ টাকা কবিয়া বার্ষিক সুদ 
চাহিয়। বদিবেন। এত স্থাদ মূলধন জোগাড় করিয়া 
বারসায় 'আবন্ত করিলে সে বাবসায় কখনও টিকিতে পারে 
না। ইচ্ডা হয় তুমি নিষ্ে একবার আমার কথা ঠিক কিনা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার %* 

কিন্ নরেন্্নাথ 'আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। এত- 
দিন পর পিতার মত বদলাইবার যে ম্থুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে, সে স্বযোগ হয়ত আব কখন পাওয়া যাইবে না। 
তাই পিতার এই নিবাঁশাবাঞ্ক কথায়ও কিছুমাত্র ভগ্নোগ্ধম 
ন| হইয়া সে একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিবার সঙ্বল্প করিল। 

(৫) পু 

* সেইদিন অপবাহ্নেই নরেন্ত্রনাথ প্রতিবেশী মহলে 
বাহির হয়! প্রকাঁশ করিল, হবকুমার বাবু অবশেষে এত 
অপমানের চাকুরী পরিভ্যাগ করাই ঠিক করিয়াছেন। এ 
সংবাদে সকলেই অত্তাস্ত আনন্দ প্রকাশ করিল,হুবকুমার 
বাবুব বুদ্ধি ও বিবেচন! শক্তির যথেষ্ট, প্রশংসা করিতে 
লাগিল, এবং তাহার মত এত বড় একজন | খাজাকিবাবুব এ 
কার্যে যে সকল ভাফিসের সাহেবদেরই' একটু,চক্ষু ফুটিতে 





সে সহ্ব্ধে স্থির.বিখ্বাস জানাইল | * কিন্তু পরক্ষণেই যখন ' 


নরেন্্রনাথ প্রকাশ করিল হরকুমারনাবু এখন সংসার প্রতি- 
পালনৈর জন্য বানসায় করা স্থির করিয়াছেন, এবং মূলধনের 
দন্ত তাঁহাদের সাহাধ্যগ্ার্থী হইতেছেন, তখন সকলেরই 


মুক্তি 


শা 


৮৩৩ 





সে উৎদা-বহ্ি সহসা ক্ষীণতেজ হইয়া পড়িল। কাহারও 
ফন্ঠাদায়, কাহারও পিতার বার্ষিক শ্রা্ধ, কাহারও পুর্ব্বকৃত 
খণ শোধের বা পড্ধীর কঠিন রোগে আশ স্চিকৎসার 
আবস্তকত| আসিয়া! উপস্থিত হইল। অবশ্ঠ হরকুমীরবাবুর 
এই সাধু, সন্ল্পে সাঁহাঁম্য কবিতে পাঁরিলে যে কতদূর স্থৃখী' 
ইত তাহা জানাইতে কেহই ক্রটি করিল না। কিস্তুকি 
করিবে, নিতান্ত অন্পাঁ। কাঙ্দেই তাহারা নিতান্ত টুচ্ছা 
থাঁকিলেও কিছুই করিতে পারিতেছে না । ্ 

কেবল দুই তিনজন মহান্থুভন সদাশয় বাক্তি জানাইলেন 
যে তীগদেব নিজেদের কাঁছে টাঁকা নাই বটে, তবে 
হরকুমারবাবুর এই সাধু সন্বল্লে সাহায্যের জন্য তীহারা 
তীহার' হইয়া অন্তের নিকট হইতে টাকা! জোগাড় করিয়। 
দিতে প্রস্তত আছেন। অবপ্ত স্তদটী কিছু বেশী পড়িবে, 
কারণ আকা টাকার বাজার বড় চড়া। 

নরেজ্্রনাথের নিকট সমস্ত শুনিয়। হরকুমাঁরবাবু কহি- 
লেন, “তাহা ত আমি চ্চোমাঁকে পূর্বেই বলিয়াছি। সকলেই 
জাঁনে এ বয়সে নৃহন ব্যবসায় আরম্ত করিয়া! এত বড় একটা * 
সংসার চালাইবাঁর ক্ষমতা আমার নাই, বরং সর্বস্বান্ত 
হইবার অম্পূণ সম্ভাবনা, স্বতরাং যথেষ্ট গ্রলোভন ব্যতীত 
কেহ টাক! দিতে চাহিবে না। উপদেশ দিতে ও দেশভক্তি, 
আত্মসন্মান-জ্ঞান গ্রভৃতি সম্বন্ধে লম্বা চৌড়া বক্তৃতা করিতে 
অনেকেই পারে, কিন্তৃ'কার্ধাক্ষেত্রে এ সব জিনিষের দৃষ্াস্ত 
খুব কমই পাওয়া যায়।৮ * 

* নরেক্ত্রনাথ কহিল, “এতট! যে হইবে আমি তাহ আশ! 
করি নাই। যাহা হউক, তথাপি শামি হাল ছাঁড়িতেছি 
না। আপনার গ্গামিনের জন্ত যে দেড় ভাঁভার টাকা মজুত 
আছে উহা দ্বারাই এক করমে কাজ আরম্ভ করা যাউক। 
আর এদিকে আমিও অন্ত রকম আয়ের চেষ্টা দেখি আমি 
কলেজ ছাডিয়৷ দেই।” 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া হরকুমারবাবু কহিলেন, "এখন 
রিছুতেই তোমার পড়া শেষ কর! যাইতে পারে না। আর 
নয় দশ মাসের, জন্ত এম্‌ এ পরীক্ষা বাদ পড়িবে ?” £ 

নণ্ন্্রনাথ কহিল, "আপনি স্ুল বুঝিয়াছেন। আমি 
কলেজ ছাড়িব বলিয়াছি, পড়] ছাড়িবশ্বলি নাই] এম্‌, এ 
পরীক্ষা প্লাইভেটভাবেও দেওয়! যায়। আমি তাহাই 
দিব। তবে সময় এক বংলর বেশী, লাগিবে। কিন্ত 


৮০৪ 


উপায় নাই । এখন শুধু পণ” ক্লাসে যাইব। কলিকাতার 
মধোই একটা মাষ্টারী অথব! প্রাইভেট টিউশনি বোধ হয় 
জুটাইতে পারিব। তাহা হইলেই আমার “ল” পড়ার, থরচ 
চালাইয়াও সংসারের অনেকটা সাহাযা করিতে পারিব। 
কোনমতে একবার বি এল আর এম এ টা পাশ করিতে 
পাবিলে পরে চাকুরী ছাড়িয়া! দেওয়া যাইবে । ছুইটী বৎসর 
এক রকম করিয়া কাটিয়! ঘাইবেই 

গভীর পুল হরকুমীরবাবুব মুখ উজ্জল হইয়া উঠিপ। 
চির্জন ভভাগ বশত: এখনও কথা দ্বাবা সে আনন্দ 
গ্রকাঁণ করিছে পারিলেন না বটে, কিন্ত যদ কেহ তাহার 
অস্থব দেখিতে পাত, হবে দেখিত সে শুষ্ক মরুভূমিতে 
আজ কি অপূর্ব আনন্দ ও সুখের আ্োত বজিতেছে। 
কিন্ত বোলক্ল! পুর্ণ হইবার এখনও কিছু বাকী ছিল। 
সেটুকু আদায় করিবার জন্ত তিনি কহিলেন, "কিন্ত 
তবু ত তোমাকে আবার সেই' চাকুরীই করিতে 
হইবে ।” 

নরেন্্রনাথ কহিল, “তা হুউক। মাষ্টারী আর 
আপনাব এই চাকুরীতে অনেক প্রভেদ, মাষ্টারীতে অপমান 
নাঃ) আর থা'কলেও আমার সঙ্গে আপনার তুলন! করা 
চলে না। এতদ্দিন আপনি আমাদের জগ্ঠ প্রত্াহ এত 
হীনতা স্বীকার কিয়া আপিয়াছেন,__ এখন লে বোঝা 
ন।১র নিছুদিন মামিই -বহন করিলাম । যদি চিরকাণও 
আমাক এ বোঝ বহন করিতে হয় তথাপি এ বয়সে 


এ 


মালঞ্ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আপনাকে আর অপমানের জালা মহা করিতে দি 
পারি না 1» " 

এতদ্দনকার অভ্যাসজাত সংযমের বাধ আজ নবশ্বখের 
প্রবল বন্তায় 'ভাসিয়া গেল। পুত্রেব মন্তকে হস্তার্পণ করিয়! 
আনন্দবিগলিত কণে ভরকুমার বাবু কহিলেন, "আজ তুমি 
আমাকে ষে স্ুথ দিলে, কি বলিয়া যে সেজন্য তোমাকে 
আশীর্বাদ করিব তাহা জানিনা । তোমার কথামন্তই 
কাজ হইবে । একবার নৃতনপথে ভাগা পরীক্ষা কবিয়া দেখা 
যাকৃ, ফলাফল ভগবানের হাতে । কিন্তু সর্বস্বান্ত হইলেও 
আমার এখন আর (কান দুঃখ নাই। আজঙ্গ মামি 
তোমার নিকট যাহা পাটগ্লছি তাহার আর তুলনা নাই। 
এতদিন সংদারকে বিকন্ত-চক্ষে দেখিয়া কেবল অশাগ্ঠির 
আকর বলিয়াই জাশিয়া আদিয়াছি কিন্ত এই অশাগ্তির 
মণ্বা ভগবান যে শান্তিবও নিধান করিয়া রাখিয়াছেন, 
এবং সে শান্তি যে এত কাছেই পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহা জানিতাম নাঁ। মোহে অন্ধ হইয়া এতদিন কেবল 
অশান্তির বোঝাই বহন করিয়া! আসিয়াছি,__-এবং এই- 
জন্তই আজ এ নৃতন শাগ্ঠির আশ্বদ এত মধুর বোধ 
হইতেছে 1” 

স্বভাবগন্ভীর, স্বরভাষী, উচ্ছ।ঁসবিরল পিতার আজ 
এ উচ্ছধাসে নরেন্ত্রনাখের দয় যে অতুলনীয় আনন্দে পুর্ণ 
ভইয়! উঠিল, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা য!য় না। সে 
নীরবে পিতার পদধুল মস্তুকে তুলিয়া লইল। 

| শ্র/এফুলকুমার দে সরকার 


পতিব্রতা 


জানি না ত্রিদিব কোথা--সে গ্লান কেমন! 
কোন্‌ জন 'ধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহার । 

কি আলোকে,বিভাসিত তাহার আনন 
কোন্‌ মধু গন্ধে পূর্ণ তার শ্বাসভার? 
কেবল পুবাঞ্ে শুনি তার বিবরণ । 
শোভাদয়,*মুখদয় শাস্তির আগার 

সেই পুণ্য নিকেতন। দেখিনি কখন। 


পাপী মানবের ভাগ্যে রুদ্ধ তার ছবার। 

কিন্তু অয়ি পতিব্রতে জননীব্ূপিনি 

মহাশক্তি-অংশভূতে | তব ফুল্লাননে 

দেখি সদা প্রসারিত পীযুষক্ষারিণী 

যে অনস্ত পুণাজ্যোতি, তাতে 'হয় মনে 
' বুঝি ত্রিদিবের এই ছবি মনোহর, 


শান্তির পবিত্র থনি, শোভাঁর আকর। 
শ্রীপ্রথনাথ দে 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 


বর্তমান দিল্লী নগরী যন্তগুলি প্রাণীন হর্শ্াবলী 
কীর্িনতস্ত অগ্থাপি স্বী় বক্ষে ধারণ ক্স, সেই পূর্ব 
গৌয়বেক স্ৃতি রক্ষা! করিতে'ছ, তাপনশ্রেষ্ঠ নিজাম 
উদ্দীন আঁওপ্য়ার সমাধিমন্দির তাহার অন্তম। ইহা 
মুসলমানদিগের একটি তীর্থক্ষেত্র । এখানে প্রতি বৎসর 
১৭৯ রশিয়স্মানি মাসে শাড়খরেব সহিত উৎসনের 
আয়োজন কর! হয়; 'এবং ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ আঙ্গও 
পর্যা্, এই সম:ধিব উপরে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি ও যথাদাঁধ্য 
অর্থাদি পণামী গ্রদান কবিয়!, 'এধাঁগ্রমনে সেই পরলোক- 
গত তাপস পবরের নিকট বর যান! করিয়া! গাঁকেন। 
কেবল তাহাই নহে, কি হিন্দ, কি মুপলমান, ধাহাবাই 
দিল্লী পৰিভ্রমণ করিতে আইসেন, তাহার! সকলেই এই 
পবিজ্র সমাঁধি-মন্দির দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে 
করেন। 

'কথিত আছে, নিজাম-টদ্দীন, পেগম্বর মতল্মদেব পৌত্র 
তোপোনর পঞ্চদশ বংশধর |, ইহার পিতামঠের নাম 
খাজে-মালি-বোখারী এবং পিভার নাম সৈয়দ খাজে 
আহম্মদ দালিয়েল। 

ইহার পিতামহ খাজেআলি তৃর্ষিগ্তানেব অন্তর্গত 
বোখারা নগরের অধিবাসী ছিজেন। সম্্রান্ত বংশীয় ও 
শিক্ষিত হইলেও তীগার আর্থিক অবস্তা এতদুখ-ীন ছিল 
যে, তিনি দারিদ্রা করেশে প্রণীড়িত হইয়া সাধের জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এবং স্বীয় অবস্থা! পরিবর্তন 
মানসে, প্রথমে লাহোরে, পরে যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত 
বুদাউন নগরে উপস্থিত হইয়া, কালে তথাকার অধিবাসী 
হইয়। পড়েন। র 

এই বুদ্দাউন নগরে তাপস শ্রেষ্ঠ নিম উদ্দিন আও- 
শিয়্ার গন্স হয় ( চিজিরী ৬৩৪ থুঃ অঃ ১২১৬)| জন্ম- 
কালে তীহার পিতামহ খাজেআলি জীবিত ছিলেন ন। 
তিনি, পিতামাতার যৃদ্বে ও ন্গেহময়ী* পিতামীর ক্রোড়ে 
অতি আদরের সহিত প্রতিপালিত হইতে থাকেন।, কিন্ত 
এ আদর যত্ব তাহাকে অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 
পাচ বৎসর. বয়ক্রমকালে তিনি পিতৃহারা হন এবং তাহার 


পিতামহী ও এই সময় পরলোক গমন করেন। সুতরাং 
তাহাকে “একমাত্র মাতার ক্রোড়েই্ঈ পরিবর্ধিত হষ্টতে 


হইয়াছিল। ৃ 


তাভার মা টা অতি" বৃদ্ধিমতী, ও সুশীল ছিলেন। হুঃখ 
ও দৈনন্তর মধ্যেও, "একমাত্র পুত্র নিঙ্গমেতু শিক্ষাদানে 
তিনি কিছুমাত্র ইতস্থতঃ করেন নাঈ ; বুদাউনেব্র স্থবিখাত 
পঙ্িত সৈয়দ-আাঁপা-ঈদ্দীনেব উ“ব (পুত্রের বিগ্যাশিক্ষার 
ভার অর্পণ করিয়'ভিলেন। 

বালাকালে নিজাম অন্যান্ত মেদাদী ছিলেন। অতি 
অল্প বয়সে তিনি আরণী ও পার্সী "্ষায় বুাংপত্তি লাঁভ 
করি! সাপারাণব নিকট সম্মান ও খাতিলাভ কবেন। 
কথিত আছে, নিচী'মর 'এরূপ গাস্তীর্যা ছিল /য, তিনি 
যে কোনও সভায় ষা৯িতেন, সভাস্থ সকলে তাহাকে দেখিয়া 
নীরব হই! যাইত; কাহারও কোন বাকা ন্দৃর্ি করিবার পু 
সাহস পর্যাস্ত হইত না| এঁকরাণ সকলে নিজ্গামকে 
“মাহফিল-সিকান” ( সভাভঙ্গকারী ) নামে অবিহিত 
করিত । 

যে সময়ের কথ! ববিতেছ়ি, সে সময় দিল্লী ভিন্ন অন্ত 
কোন স্থানে উচ্চ বিদ্তাশিক্ষা করিবার বন্দোবস্ত ছিল না। 
স্থৃতরাং নিজামকে, গিয়াস্উদ্দিন বলবনের রাজত্বকালে, 
উচ্চু বিদ্যাশিক্ষার্থ মাতার সঙ্কিত দিল্লী আগমন করিতে 
হয়। এসময় তীাহ!র বয়স মাত্র রেশ বংসর ছিল। 
এখানে আসিয়া! খাজে-শাম্‌স্‌ উদ্দিন খোঁবার-জমী নামক 
জনৈক স্ুববিখ্যাত পঙ্ডিতের নিকট নিজাম উচ্চ বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে থাকেন। এই খাজে-শম্স্‌-উদ্দিন সামাজোর মধ্যে 
এতদুর বিজ্ঞ ও সম্মানার্থ ব্যক্তি ছিলেন যে, সুলতান 
গিয়াস-উদ্দিন-বকবন স্বয়ং তাহাকে প্শম্-স্ুল-মুক্* ( সঃ" 
0৫ (79 [9000 ) উপাধি প্রদান করেন এবং পরে 
তাহাকে নিজের উজীরের- পদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার * 
সন্মান বর্ধমৈর প্রয়াস পান। উল্ভীপ্মের পদ লাভ করিবার 
পর শম্দ্উদ্দিনকে আর শিক্ষাদান কার্থ্য ব্রতী থাকিতে 
দেখা যায় নাই। তিনি নিজাম উদ্দীনের বুদ্ধি গ্রাখ্যো ও 
সাধুতায় এতদূর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে, তহার অন্তান্ঠ 


৯৮৬৬ 


মালঞচ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





ছাত্রগণ অপেক্ষা নিগ্গামকে অত্যন্ত আধক স্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন এবং তাহার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভবিষ্যত উন্নতির দিকে 
সাধ্যমত দৃষ্টি রাখিতেন। নিজাম এ পধ্যস্ত যোগ শিক্ষ] 
করেন নাই। 

নিজাম-উদ্দীনের বাসার সন্নিকটে সেখ, নজিব-উদ্দীন 
মুতবক্কিল (১) নামে এক সাধুবাদ করিতেন। নিজাম 
সর্বদ। ইঞ্থার নিকট যাহাগাত করিতেন এবং অধিকাংশ 
সময় ইহার সাহত ভগবত্বত্বাজোচনায় নিবিষ্ট থাঁকিতেন। 
সাধুসঙ্গ করিলে কি হইবে, নিজামের মনে কিন্তু রাজ্যের 
উচ্চপদদ লাভ করিয়া, সুবিচার ও লোক্হিত সাধন 
করিবার ইচ্ছা! বলবতী হইয়াছিল। একদিন তিনি সেখ 
নজিবউদ্দীনকে তাহার কার্জির পর প্রাপ্তির জন্য ভগণানের 
নিকট প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করেন। সেখ নজিব- 
উদ্দীন উত্তব দেন “বৎস, তুমি কাছি হইতে পাইবে না। 
তুমি যে কি হইবে প্াহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি।” 

ঘটনাচক্রে এই সময় দিল্লীর কাজির পদ শূন্য হয়। 
নিজামেব অধ্যাপক খাজে 'শম্স্‌ উদ্দীন খোবার-জমী তখন 
রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পরে অধিষ্টিত। তিনি স্থলতানের 
নিকট মিঞ্জামের বিগ্পাবুদ্ধি ও ধর্ম হীরার পরিচয় প্রদান 
করিয়া তাকেই এই দায়িত্বপূর্ণ কাগির পদে মনোনীত 
করেন। 

হঠাৎ অযাচিতভাবে চিরাঁকাঙ্খিত বিচারবিভাগের 
উচ্চপদ লাভ করিয়া, নি্ভাম ও তাহাব মাতা আনন্দে 
উৎফুল্ল হন; এবং করুণাময় জগদীশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ 
দিতে থাকেন। কথিত আছে, যেদিন নিজাম কাজির 
পদ প্রাপ্ত হন, সেইদ্দিন সন্ধাঁকালে ঘটনাচক্রে তিনি 
সাধুপ্রবর খাজ! কুতুব-উদ্দীনের সমাধির নিকট দিয়া 
স্বা্টতেছিলেন। এমন সময় সহস। এক জ্ষ্যোতিশ্য় দরবেশ- 
ুস্তি তাহার সম্মুথে আবিভূ্তি হয় এবং তাহা?ক সপ্থোধন 
করিয়া বলে “ঠায় নিজাঁম, তোমার এ কি'নীচ অভিরচি ! 
তুমি ছার কাজির পদ প্রাপ্তিতেই 'আননে উৎফুল্ল হইয়াছ ! 
আমি আশা করিয়াছিলাম, তুমি ধর্মমজগছের ক্ধিপতি 
হইয়া ধন্ধোপদেশ প্রদানে পাপীর পরিত্রাণ কার্ধো ব্রতী 
হইবে ।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দরবেশ অনর্থিত 

(৯ যাহার। খাবার চাহিয়া খায় না, তাহাদিগকে যৃতবন্ধিল বলে। 


হইয়া যান। নিক্গাম ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! 
গৃহাগত হন এবং মাত! ও প্রতিবেশীবর্গ কাহানও কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া, পরদিনই ম্পৃহনীয় কাঁজির পদ পরি- 
তাগ করতঃ বুদ্রাউনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তাহার মাত! পরোলোক 
গমন করিল। মাতৃশোকে সন্তপ্ত হইয়া নিজাম অত্যন্ত 
ভি্মান হন। ক্রমে তাহার সংসারে বীতরাগ জন্মিতে 
থাকে এবং তিনি সন্সযাসধশ্ম অবলম্বন করিবার জন্ত বাগ্র 
হইয়া পড়েন। এই সময় পাকপাঠান নগরে বাবা-ফকির- 
উদ্দীন শকরগঞ্জ নামক জনৈক সাধুগ্রবরের তপোমহিম! ও 
মাঠায্মোর খ্যাতি ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়া- 
ছিল। নিজাম-উদ্দীন এই তাপস-শ্রেষ্ঠ বাবা-ফকির- 
উদ্দীনের মহিমা লোঁকপরম্পরায় শ্রবণ করিয়া, তাহার 
দর্শন লাভার্থ পাকপাঠান নগরে গমন করেন। কথিত 
আছে, নিজাম বাব! সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, 
বাব! পাহেন তীহাকে দেখিয়া বলেন ;-_ 

অয় আভিশে ফিরারুৎ দিল! কবাব কর্দা । 

সয়ল!বে ইস্তিয়ারুৎ জীনহ! খবাব কর্‌দা ॥ 

“তোমার বিরহানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে; তোমার 
সহিত মিলিত হইবার বাসন আমার জীবনকে নষ্ট করে 
ফেলেছে 1” এই কথ! শ্রবণ মাত্র নিজাম সেই মহর্ধির 
চরণতলে পতিত হন এনং তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 

একদিন নিজাম বাবা সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করেন, 
«আমি এখন বিদ্বা শিক্ষাণাভ করিতে থাকিব, কি ঈশ্বর 
উপাসনায় মনোনিবেশ করি? ?” বাব! সাহেব উত্তর করেন; 
“তুমি এখন ছুট কাঞ্জই করিতে থাক। এই ছুই এব মধ্যে 
যেটি বলনত্তর হইবে, তাহাই তোমাকে ভবিষ্যতে 
অধিকার করিবে ।” 

বাবা সাহেবের শিষ্যগণকে কাষ্ঠ আহবণ, রন্ধন প্রভৃতি 
কোন না কোনও কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইত। 
নিজামকে সেইরূপ গুরুগৃহে আপস্থান কালে রন্ধন কার্যের 
ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল! এক সমর বাবা সাহেব 
অরিবাত্রি উপবাস ব্রত পালন করেন এবং চতুর্থদিন নিঞজামকে 
তাহার জন্ত আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন।, 
নিগাম রন্ধনশাপায় গমন করিয়া! দেখেন যে, পাত্রে লনণের 
ভাব আছে। সুতরাং তিনি দোকান হুইতে সামান্ঠ. 


ফান, ১৩২৫ ] 


লবণ ধারে ক্রয় করিয়। আনিয়া, বাবার জগ্ত আহার্য প্রস্তুত 
করন। রাব! সাহেব আহারে বদসিলেন এবং মাত্র 
একগ্রাস মুখে তুলিয়। বলিলেন “নিজাম, আজ থাবার এত 
তেত বোধ হইতেছে কেন?” নিজাম আহাধ্য তিক্ত 
হইবার কোনও কারণ নির্দেশ করিতে ন! পারিয়া, আটা, 
ঘ্বত, কাষ্ঠ প্রভৃতি যে যে শিষ্য যাহ! যাহ! সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল, মকণই গুরুদেখের নিকট সবিনয়ে নিখেদন 
করিলেন। বাবা সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাস। কিলেন, 
“লবণ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলে ?' 
নিঞ্জাম সবিনয়ে উত্তর করিলেন “দোকান হহতে ধার 
করিয়! কানয়া আনিয়াছি।” বাবা সাহেব তখন গন্তান 
ভাবে বপিলেন, প্নিজাম, জানিয়! রাখ, ফাকরের! অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিবে, তথাপি নিজের গন্ত কখনও ধার কাঁরবে 
না।” ইতিপৃর্ধে নিজামের অত্যন্ত ধার করা অভ্যাস 
ছিল। তান মনে মনে বুন্ধিলেন যে, এই কু অভ্যাস 
ংশোধন করিবার জগ্তঠই তাহার গুরুদেব আগ এই ছল 
অবলম্বন কারয়াছেন। এই ঘটনার পর হইতে |নজ্জাম 
তাহার সেই [চরাগত পার করা অভ্যাস একেবারে পাঁরত্যাগ 
করিপাছিলেন। নিজাম “রঃইতুলকুলু্” নামক একথা!ন 
পুস্তক [পখিয়া যান। এই পুণ্তকের একগ্বানে তিনি 
বলিয়াছেন যে, গুরুগৃহ হইতে দিল্লী আপিবার সময়, তাহার 
গুরুদেব তাগগাকে [নঞ্জের বসিবার কম্বল খানি উপহার 
প্রদান কারয়। বলেন “এবার আর তোমার কখন ধার 
করিবার প্রয়োঞ্গন হবে না|” বাঞ্তাবকহ দেই কলের 
মাহাম্ম্যে অতিথি সৎকারাদি বায়মাধ্য কাধ্যে নিজামকে 
কধন কিছুর অভাব ধোধ করিতে হয় নাই। 
নিপ্জাম একে স্ুশাক্ষত বিদ্বান ও স্বভাবতঃ ধার্মিক 
ছিলেন, তাহার উপর বাব! সাহেবের শিক্ষা প্রভাবে ও 
নিজের অধ্যাবপার় গুণে যোগ, তপ, ধ্যান, ধারণ। 
প্রভৃতিতে অতি অল্পকালের মধ্যে এতদুর আধ্যাত্মিক 
উন্নতি সাধ্ন করিয়াছিলেন যে বাবা সাহেব তাহার 
অস্তনিছিত এ্রশীশক্তির বিকাশ দেখিগা। চমৎকৃত, হন এবং 
সাদরে তাহাকে ,নি্রের প্রধান শিষীত্বপদে বরণ করেন। 
কথিত আছে যেদিন নিজাম দিল্লী আগমন অভি প্রায়ে 
 গুক্কর'নিকট বিদায় লন, বাধ! সাহেব,সেইদিন পাকপাঠানের 
াবতীর বিগলান শু লাধু ধাক্তিগণকে আহ্বান করি! এক 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 





" ৮৯৭ 


বৃহৎ সভার অনুষ্ঠান করেন; এবং এই সভায় শত্রয় 
সহিত সন্ধ্যবহার ও যথাসাধ্য লোক হিতসাধন করিতে 
উপদে্স দিয়, নিজামকে সাশ্রনয়নে বিদায় দেন।« কেবল 
তাহাই নহে, এই সভা সমক্ষে১, তিন নিজামকে 


নি উত্তরাধিকারী মনোনাত করিয়া, তাহার নিষের গুরু 


গাঙজাকুতুব উদ্দীন বক্তিয়ার কাঁফী (২) মহোদয়ের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত পাকৃড়ী,' লক্ড়ী ও আরও কয়েকটি ত্রব্য 
নিামকে প্রদ্দান করেন, এবং বলেন, “আম্মুর মৃত্যুকালে 
তোমার আমার নিকট থাকিবার' কোনও সন্তান! নাই 
বলিয়া, আমি এখনই আমার গুরু প্রদত্ত এই সকল মূল্যবান 
সামগ্রী তোমায় প্রদান করিতোছ। দেখিও যেন এই 
সকল পবিত্র দ্রব্যের কোনরূপ অবমানন! কর! না হয়» 

নিগাম তাহার রাহতুল-কুলুর পুগ্তকের একস্থানে 
বলিয়াছেন যে তাহার দিল্লী আমিবার সময়ে, পথে একদল 
ডাকাত তাহাকে আক্রমণ করে। ডাকাতগণ অতি 
আড়ম্বরের সহিত তীহার দিকে ধাবিত হয়; কিন্তু তাহার 
নিকটস্থ হইয়া কি জানি কেন তাহার মুর দর্শনে সহমা 
পলায়ন করে। দিল্লী আসিয়! প্রথমে তিনি সাধনা কারবার 
উপযোগী [নজ্জন স্থান অনুসঞ্ধান কারতে থাকেন। এই 
সময় দিল্লার অন্তান্ত ফকিরগণের সাহত তাহার আলাপ হয়। 
ফকি্গণ তাহাকে জানায় .যে, দিল্লা সহর অতি পাপপূর্ণ 
স্থান এখানে প্রত্যহ শত শত কুকন্ম 'অনুষ্ঠিত হইন়। থাকে। 
স্থতরাং ইহ! সাধুগণের এক্ষেবারেই ঝসোপযোগা নহে। 
অগ্রত্য। নিঞাম দল্ল।র সান্নকবটত্তা গরিয়াসপুর অমক গ্রামে 
কুটর স্থাপন কেন। 

নিজ্জন গ্রামে কুটীর স্থাপন করিলে কি হইবে, নিজাম 
যে লোকালয় হুহতে দুরে অবস্থান করেন, হা বোধ হয় 
ভগবানের অভিপ্রেত |ছল না । হহার আত অল্লাদন পরে 
সুলতান মহ ডদ্দান কায়কোবার গিয়াসপুর গ্রামের প্রায় 
অর্ধ ক্রোশ দুরধত্ত। ।কণোক্রী নামক স্থানে প্রাসাদ, ছর্গ 





৮পশশি 


২) ইনিও 'একজন হবিখ্যাত মহাপুরুষ ।ছলেন। ক্যানিংহাম: 
মাহেব ইঁহাল্লই নামানুসারে দিলীর বর্তমুন ।কুতব-মিনারের নামকরর 
কর! হুইয়াছে বলিয়। অনুমান করিয়াছেন। "নিজাম কাজির পদ প্রাপ্তির 
দ্বিন এই মহাপুরুষেরই সমাধিপান্থে জ্যোতির্য় রবেশমূরতির দর্শন পান, 
এবং পরে ইছারই প্রধান শিষ্য বাব। ফাক্র-উদ্দীনের নিকট যোগ শিক্ষ! 
রিয়া, ইঁহারই ব্যবহত পাক্ড়ী ও লাকৃড়ীর উত্তযা্িকারী হণ! 


৮০৮ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





জুন্ম৷ মস্জ্দি নিম্মীণ করেন। ক্রমে এই স্থান জনাকীর্ণ 
হইয়! উঠে এবং লোকে নিজামের ধর্্নিষ্ঠা ও সাধুতার কথা 
জ্ঞাত হইন! তাহার আশ্রমে সর্ধদ! যাতায়াত করিতে থাকে। 
নিজাম নিজ্জনে কুটারে সাধন! করিতে ইচ্ছুক) এই লোক 
সমাগম একেবারেই পছন্দ করিলেন না । জনসাধারণের 
গতিবিধিতে বিরক্ত হইয়া, একদিন যখন তিনি মনে মলে 
এই'স্থান পরিত্যাগ করিবার সঙ্কপ্প করিতেোছিলেন, এমন 
সময় সহস! তাহার সম্মুখে এক দরবেশ মুর্তি আবিভূর্ত হয়, 
এবং তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলে, নিজাম, সাধুদিগের 
গতিষ্ঠালাভ করিণার চেষ্টা কর! উচিত নয় বটে, কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা যখন আপন| হইতেই আইসে তখন বুঝিতে হইবে 
যে, উহা! ঈশ্বর নির্দিষ্ট। লোকহিতার্থে উহ! পরিত্যাগ 


করা কর্তব্য নয়।” অতঃপর নিজাম স্থানান্তরে যাইবার 


বাসনা পরিত্যাগ করেন। 

আশ্রমে লোক সমাগম হইলেও প্রথম প্রথম নিঞ্জামের 
নিকট এমন কিছু প্রণামী আমিত না যাহাতে তাহার 
দৈনিক আহারের সংস্থান হইতে পারে । এক সময় নিগাম 
চারিদিন যাবৎ সশিষো অনাহারে অবস্থান করেন। তাহার 
আশ্রমের সন্নিকটে এক বৃদ্ধা বাদ কাঁরত। সে বড়ই 
গরিব, চর্কা কাটির! 1দনসাত কর! ব্যতীত তাহার 
আর অগ্ত কোনও জীবিকা ছিল না। বুদ্ধ নিগামকে 
আন্তরিক ভক্তি কারত। নিঞ্জামেদ অনাহারের কথা 
শ্রবণ করিয়া সে বড়ই বাখিত হয় এবং তাহার নিজের 
ছাতে কাটা হৃতা বিক্রয় করিয়া আত কষ্টে মাত্র দেড়স্বে 
ঘখের আট! নিজামকে প্রনামী দেয়। নিঙ্গাম কিন্তু এ 
আটা পাইয়া শিষাগণক বপেন “এ খাগ্ধ আমাদের ন। 
একজন অতিথি আদিতেছেন। তাহারহই আহারের এন্ত 
ভগবান এই মাট। পাঠাইাছেন। তোমর! এখন ইহাতে 
জলদিয়। আগুনে চড়াই! রাখ ।৮ শিষ্গণ অগগ্যা তাহার 
আঁদেশান্যাপীই কার্য করিল। আশ্চর্যের ব্যয় এই 
ঘে, আট! উনানে চড়াইবা মাত্রই এক ফাকর মাশ্রমে 
নানিয। উপস্থিত। ভাহার বসত ছিন্ন ভিগন, দেখিতে 
কদাকার। আসিয়াই.নজামকে রক্ষপ্ধরে-বাণল “আমায় 
খাবার দাও।” পিঞ্জাম সবিনয়ে কছিলেন “খাবার প্রস্তত 
হচ্ছে, একটু অপেক্ষ। করুন” ফকির পুরেরই স্তার 
ফুক্ষস্বরে বণিল “খাবার যেষন আছে, তেমনি দাও, পাক 


করিবার দরকার নাই।” অগত্যা নিজাম স্বয়ং ফুটন্ত 
আটার পাত্রটি লয় ফকিরের সম্মুখে স্থাপন করিলেন। 
ফকির পাত্রটি হইতে ছু'এক গ্রাস আহার করিয়! পাত্রটি 
দুরে নিক্ষেপ, করিল এবং বলিল “নিজাম, বাবা সাহেব 
তোমায় অন্থদৃ'্টি দিয়াছেন; কিন্ত আমি এই ফকিরের 
কদর্ধ্য হাড়িটি ভাঙ্গিয়৷ দিয়! তোমার বাহ্দৃষ্টি দিতেছি।” 
কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই ফকির অন্তহ্থতি হইল। কথিত 
আছে, এই দিন হইতে সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান পদস্থ 
ব্যক্তিগণ একে একে নিঞ্জামের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে থাকে। 
নিঞ্জামের নিকট এত অধিক পরিমাণে ডালি আমিতে থাকে 
যে, তিনি মতি আডৃম্বরের সহিত অতিথিশাল! ও দানছত্র 
স্থাপন করিয়! মুক্তহস্তে প্রত্যহ হাজার হাজার লোকের 
আহার সংস্থাপন কাঁরতে সমর্থ হন। এপ বিবরণ পাওয়! 
যান যেঃ একদিন নিজামের অতিথিশালায় প্রায় ৭ মণ লবন 
খরচ হইয়াছিল । 

নিঞাম উদ্দীনের জীরনে এমন কয়েকটি উল্লেখ যোগ্য 
ঘটন। আছে, যাহাতে তাহা মহচ্চ'রত্রের কতকটা আভান 
পাওয়। যায়। 

তি'ন অর্থকে তুচ্ছ ধুলিকণার ন্।র জ্ঞান করিতেন। 
তাহারু নিকট যত অর্থাগম "হইত, সে সমস্তই তিনি মুক্ত- 
হস্তে ও অকুন্ঠিতাচত্তে বিএরণ করিতেন, কখনও নিজের 
ভোগের জন্ত 1কছুমাত্র সঞ্চয় করিয়৷ রাধিতেন না। একদিন 
কোনও সাধুঃ বাব! মাহেতর নিকট হইতে একটা টুপী ও 
একটা কম্ষণ আনিয়া নিগ্ামকে উপহাপ প্রদান করে। 
এই দিন ঘটনাক্রমে বাদশাহর কোনও মাম্মীরন নিঞজামকে 
২৫০ আসরফি ( দ্বর্ণখুদ্র। ) প্রবানা দেয়। [নগাম এই 
অর্থগুণি সঙ্গে পে দান করিগা ফেপিবার প্রকৃষ্ট অবদর 
পাইক্, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অর্থই এই সাধুটির করতলে অর্পণ 
করেন, এবং তাহাকে বিনাততাবে নিবেদন করেন যে, এই 
সামান্ত অর্থ ঈশ্বর প্রোরত, ইহা গ্রহণ করিলে তাহাকে 
বাধিত করা হইবে! পু 

একদন তাপরস-শ্রে্ঠ সেখ-কুতব-উদ্দীনের পৌত্র, 
নিজামের নিকট আপিয়া, কোনও আমারকে এই মর্থে 
একখানি পত্র লিখিয়৷ দিতে অনুরোধ করে, যেন আমীরটি 
পত্রপাঠ তাহাকে কিছু অর্থ দেয়। নিম উত্তর করেন যে,, 
তিন্নি এই আমীরকে কখনও দেখেন নাই ব| চিনেনও না) 


কাঞ্ুন, ১৩২৫]. 


_ নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 


১৮০৯, 





স্থতয়াং এভাবে তিনি কিন্ধপে এরূপ অন্ুরোধপত্ত 'লিখিতে 
পারেন । ইহাতে কুতব-উদ্দীনের পৌত্র অত্যন্ত 'রাগিয়। 
উঠে এবং নিঙ্জামকে অতি অকথ্য কটুক্তি করিয়া এইরূপে 
ভৎসনা করে যে, তাহার পিতামহ কুতব-উদ্দীনের শিষোর 
শিষ্য হইয়৷ তাহার জন্ত সামান্ত এই কাজটুকু আঁর করিতে 
পারিলেন না। নিজাম কিন্তু ইহারআঁশষ্ট ব্যবহারে কুপিত 


হওয়। দুরে থাকুক, সহাস্তমুখে তাহার সেই দিনকার সঞ্চিত ' 


যাবতীয় অর্থ গ্রদ্দান করিয়া, ইহাকে শাস্ত করেন। 

শত্রর মঙ্গল চিন্তা কর! নিজাম-উদ্দীনের চরিত্রের একটা 
বিশেষত্ব । সৈব-উল-আরেফিন পুস্তকে লিখিত আছে যে, 
শাম্স্টউদ্দীন নামক কোনও এক ব্যক্তি নিজাঁম-উদ্দীনের 
ঘোর শত্রু ছিল। সে ব্যক্তি নিজামের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই, 
তাহাকে নানারূপ অকথ্য কুকথা, বলিত) এবং সর্বদ 
তাহার অনিষ্ঠাচরণে সচেষ্ট থাকিত। নিজাম কিন্তু সর্বদ] 
তাহার সহিত সম্ধাবহার করিতেন, এবং তাহার মঙ্গল- 
বিধানে সাধ্যমত প্রয়াস পাইতেন। একদিন এই ব্যক্তি 
তাহার এক বন্ধুর সহিত পান্ধণ ভ্রমণ করিতে করিতে নদীর 
তীরে আসিয়! উপস্থিত হয় । জ্যোংক্নালে।কে নদীর মনোহর 
দৃশ্ঠট দেখিয়! তাহাদের প্রাণ মাতোয়ারা হইয়! উঠে এবং 
তাহার! নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কিছু মদ আনাইয়া, তথায় 
একটু আনন্দোপভোগ করিবার আয়োজন করে। এ ব্যক্তি 
পাত্রে স্থুর! ঢালিয়া সবেমাত্র পান করিতে উগ্ভত হইবে, 
এমন সময় সম্মুখে দেখে যে, নিজাম-উদ্দীন তাহাকে অন্ুলী 
নির্দেশ করিয়! বণিতেছেন, ”শাম্দ্‌উদ্দীন, আমার নিষেধ 
মদ খাইও না । তোমার এতট। মধঃপাতে , যাওয়! 
আমি আশ! করি না|” , নিজামের কথায় তাহার মনে 
কেমন 'এক ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। সে নিজ্ঞামের' নহিত 
তাহার শক্রতার কথ! একেবারে তুলিয়। গিয়া, যন্ত্রগালিতের 
স্তায় নিজামের পশ্চাদ্ধাবন করে। এই ঘটনার পরদিনই 
গে নিজামের শিষাত্ব গ্রহণ করে, এবং নিঞ্জামের কৃপায় ও 
নিজের 'ধ্যবসায় গুগে কালে একজন: পরম 'সাধু পুরুষ 


বলিয়া! পরিচিত হয় । নিজামের প্রধান শিষ্য সেখ-নাসিরুদ্দীন 


চিরাগ-দিল্লী (১) বলেন যে, তিনি যখন আহমেদীবাদে 





0১) দিল্লীর সন্িহিত যে গ্রীমে তাহার আশ্রম ছিল, সেই স্থানকে 
ঠাহার নামানুসারে আজ পধ্যস্তও চিরাগদিল্লী নামে অন্ভিহিত করা 
হ্। 


যাইতেছিলেন, তখন পথে খাজা-শাম্স-টদ্দীনের সহিত. 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। ইহ!র পরিহিত বস্ত্র ছিন্নভিন্ন । ইনি 
মাত্র একটি কাঠের বাটা ও একটি মাটার হাঁড়ি বইয়৷ 
বিহারের দিকে যাইতেছিলেন | নাসিরুদ্দীন ইহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি খবর শাম্স-উদ্দীন?, শাম উদ্দীন 
উত্তর দেন “গুরুর কৃপায় আমি জ্ঞান দৃষ্টি পাইঞ্সাছি, এখন 
বেশ আছি।” $ 

গিয়াদপুরের অধিবাসী ছজ্জু নামক এক ব্যক্তি অকারণ 
নিঞ্জামের সহিত শত্রতাচরণ করিহ। 'এব্যক্তি নিজামের 
কেবলমাত্র অনিষ্ট চিন্তা করিয়্াই ক্ষ'প্ত ছিল ন1, তাহার 


প্রাণহানি পধ্যন্ত করিতেও কয়েকবার প্ররশ্নাস পাইয়াছিল। 


ই'নি দেহঙ্যাগ করিলে, নিঙ্জাম ইই্ার শবানুগমন করেন) 
এবং ইনার সমাধিক্ষেত্রে বহুক্ষণ যাবৎ ধ্যানমগ্ন থাকিয়া, 

ইহার পারলৌকিক আত্মার মঙ্গল কামনাম উপাদমা 
করিতে থাকেন। * 

নিজাম বিলক্ষণ জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠাপন্ন সাধুপুরুষ 

হইলেও, তাহাকে যথেষ্ঠ রঞ্জগীড়ন ভোগ করিতে হুইয়া- 

ছিণ। কিন্তু-তিনি কিছুতেই জক্ষেপ ন| করিয়া, অবিচলিত 

চিত্তে নিষ্ধের কর্তব্য সম্পাদন কাপ্নয়াছিলেন। কথিত 
আছে, যখন সুলতান কুতব-উদ্দীন মেবারিক ভ্রাতা থিজির 
থার রক্তে গোয়ালিয়রের ছুর্গ কলুধিত করিয়া, দিলীর সিংহ, 
সনে আরোহণ করেন,তখন,.থিজির খা, গোয়ালিয়াঁরের ছুর্গে 
দেবলাদেবীর সহিত বন্দী থাকিলে, নিজামের শিষ্য দলতৃত্ত 
ছিলেন। সুলতান আলাউদ্দীনও নিঙ্লামের বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন? এ কারণ স্থলতান কুতব উদ্দীন নিজ্ীমের একজন 

প্রধান শত্রু ; সাধ্যমত নিজামের অনিষ্টাচরণের প্রয়াম পান) 

কিন্তু রাজ্যের প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহগণ নিজামকে 

আস্তরিক ভক্তিত্রন্ধা! করিত বলিয়।, প্রকাশ্ততঃ তাহার কোনও 
অনিষ্ট করিতে নাহদ করেন নাই। একদা কুতব-উদ্দান স্বীয় মন্ত্রী 
কাঁদি মহম্মদ গজনবীকে জিজ্ঞাসা করেন, নিঞ্জামের জাশ্রমে 

প্রত্যহ দ।ন-সেবাদি কার্ষেয যে এত অধিক অর্থ ব্যয় হয়, 

উহ! কৌথা হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে । মন্ত্রী গজনবী 

উত্তর করেন যে; সাত্্রাঙ্গের যাবতীয্প আমীর ওমরাহ ও ধমী 

ব্যক্তিগণ নিজামকে প্রণামী ছিসাবে যে অর্থ প্রদান করিয়। 

থাকেন, তাহ! হইতেই: বায় নির্বাহ হইয়। থাকে । এই 

সম নিজামের আঁজমে প্রত্যহ ২০০ উিজ্া ( রৌপ্য মৃত! ) 





৮১৩ 


দান সেবাদি কার্ধ্ে ব্যয় হ্টত। ন্ুলতান তখন এইরূপ 
আদেশ ঘোষণ! করিলেন যে, যে ব্যক্তি নিজামের আশ্রমে 
যাইবে, আ্বথবা তাহাকে কোনরূপ অর্থাদি প্রদান করিবে, 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি সরকাঁরে বাজেয়াপ্ত করা হইবে। এই 
রাজাজ্ঞা ঘোষণার সংবাদ নিজামের কর্ণগোচর হইলে, তিনি 
শ্বীয় ভৃত্য একবালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ হইতে 
দানসেবাদ কার্যে দ্বিগুণ অর্থব্য় কর। তোমার যখনই 
অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই ঘরের তাকে “বিশমিল্লা” 
(ঈশ্বরের দোহাই ) বালয়! হাত দিও, প্রয়োজনীয় অর্থ 
পাইবে ।” একবাল আক্তান্ুযায়ী কাধ্য করিতে আরম্ভ 
করিল। বিন! আমীর ওমরাহগণের সাহায্যে দ্বিগুণ হিসাবে 
দান সেবাদি কাঁধ্য চলিতে দেখিয়!.নিজামের নামে 'সহরময় 
ধন্য ধন্ঠ পড়িয়া গেল। সুলতান কুতব-উদ্দীন কিন্তু ইহাতে 
লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক, নিজামের তপঃ প্রভাবের 'নিকট 
নিদ্ের রাজশক্তিকে পরাভূত হইতে দৈধিয়া, আরও উত্তে- 
জিত হইয়! উঠিলেন। তিনি নিজামকে বলিয়! পাঠাইলেন, 
“ফকীর সেখ-রুকুনুদ্দীন-আবুল-ফাত। গ্রায়ই মুলতান হতে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে, আর তুমি দিল্লীতে 
থাঁকিয়াও আমার সহিত দেখ! কর নাঁ। ইহা তোমার খড়ই 
ধৃষ্টতা । তুমি অন্ততঃ সপ্তাহে একবার আমার দরবারে 
হাজির হইবে |” নিক্গাম জবাব দিলেন, “রাজ দববারে 
হাজির হওয়! আমার রীতি নহে এবং আমার গুরুরও এরূপ 
উপদেশ নয় । ম্থতরাং আমায় ক্ষমা করিবেন।” বল! 
বাল্য এরূপ উত্তরে সুলতুনর জেদ আরও বাঁণড়িয়! গেল। 
তিনি পুনক্লায় নিজ্[মকে এইরূপ এক আত! পত্র পাঠাইলেন, 
*এট! আমার হুকুম, রাজ আজ্ঞা!) মানতে হবে” নিজাম 
নির্ভীকচিত্তে উত্তর দিলেন, “এক জগতের অধীশ্বর ব্যতীত 
কোনও অধীম্বরেরই হুকুম মানিতে আমি প্রস্তত নহি ।” 
ক্রমে ব্যাপার গুরুতর হুইয়। উঠিল । নিজামের অনিষ্টাশস্কায় 


"আমীর ওমরাহগণ শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


রাজা মধ্যে নানারূপ যড়যন্ত্রও চলিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্র 
মালিক খুস্রু অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, এবং রাজ্যের মধ্যে এক 
প্রকার সর্ধেসর্ধা বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। একমাত্র 
ভীহারই পরামর্শে সুলতান পরিচালিত হইতেন) এবং 
তিনিও স্ুপতানকে দুর্বলচিত্ত দেখিয়!, দিল্লীর দিংহাসন 
লাত করিবার হুযোগ অন্বেষণে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি এই 


মাল 


[ &ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


নিজাম খটিত ব্যাপারে রাজামধ্যে এইরূপ অশান্তির উদ্রেক 
হওয়াটা, তীহার অভিষ্টসিদ্ধির অন্তরায় বুঝিয়াই হউক, 
অথবা সুলতানের মঙ্গল কামন! করিয়াই হউক, ন্ুলতানকে 
অতি কষ্টে ভয় প্রদর্শন করিয়া নিরস্ত করিল। এদিকে 
হোসেন-মুন্জুরী নামক নিজামের জনৈক শিষ্য রাজকোপ 
হইতে নিজামকে বাঁচাইবার জন্য স্থলতান কুতুবউদ্দীনের 
গুরু সেখ পিিয়াউদ্দীন রুমীর নিকট গমন করে। জিয়া- 
উদ্দীন এই সময় পীড়িত ছিলপেন। তিনি হোসেন স্ুনজরীকে 
অভয় দিয়৷ বলেন, “বৎস, তোমার গুরু নিজামউদ্দীন এক- 
জন ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ ) সুলতানের সাধ্য কিযে 
তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করে। আমি সুলতানের গুরু) 
তাহার মঙ্গণ বিধান করাই আমার কর্তব্য। কিন্ত আর 
সময় নাই। আমি দিব্যচক্ষে স্থলতানের ভবিষ্যৎ পরিণাম 
দেখিয়া! নিজেই শিহরিয়া উঠিতেছি।” ইহার ছুই দিন পরে 
এই গুরু গিক্লাউদ্দীন দেহত্যাগ করেন। ইহীর ওর্ধদৈহিক 
কার্্যক্ষেত্রে রাঙ্জোর যাবতীয় আমীর ওমরাহ, সাধু সন্ব্যাসী 
এবং নিজাম ও স্বপনং সুলভান কুতুবউদ্গীন উপস্থিত হন। 
এই স্থানে স্থলতান, নিজামকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করাইবার জন্ঠ সাধ্য মত চেগ্ী করিলেন কিন্তু সফলকাম 
হইতে পারিলেন ন|। অবশেষে নিজামের ভৃত্য এক 
বালককে দিয়া নিজামের নিকট এইরূপ প্রস্তাব করিয়! 
পাঠাইলেন যে, নিজাম যদি একটিবারমাত্র তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে লম্মত হন, তাহা হইলে তিনি নিজামের 
যাইবার নিমিত্ত অতি সমারোহের সহিত রাজবান বাহনাদি 
প্রেরণ কঞ্জিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষাধিক স্বর্ণ মুদ্রা প্রণামী 
দিতে প্রস্তুত আছেন। নিজাম এ প্রা শ্রবণ করিয়া 
কোন উত্তর করিলেন না, ঈষৎ একটু হান্ত করিলেনমাত্র। 
এই দিন রাত্রেই জ্ুরমতি মালিক-খুস্রু কুতুবউদ্দীন 
খিলিজিকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধি* 
কার করেন। 

কণিত আছে, নিজগামউঙ্গীনের সহিত স্পতান গিয়াস 
উদ্দীন তোগলকের ভীষণ শক্রুত! ছিল। গিয়াস বাঙ্গালা 
জয় করিয় প্রত্যাবর্তন কালে হুকুয় করিয়া পাঠান থে 
তাহার দিল্লী পৌছিবার পূর্বে নিজাম যেন দিল্লী পরিত্যাগ, 
করে। নিজাম এই সময় পীড়িত ছিলেন। ভিনি এই 
হুকুম শুনিয়। বলেন, “ছানৃজ দিষ্লী ছরত্ত” অর্থাৎ দিল্লী 





ফাঙ্কন, ১৩২৫ ] 


এখনও বুদুরে (২) গিয়া উদ্দীনকে দিল্লীর নিকটবর্তী 
আঁফগানপুর নগরে শিবির সংস্থাপন করিতে দেখিয়া 
নিজামের শিষ্য তাাকে দিল্লী পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ 
করেন। তখন নিজাম বলেন-_ 

কম্ব জালিম বন্থএ কুশ তনে-মাস্ত, 

দিলে মজলুম ম| বসু এ খুদাস্ত। 

ও দরীন্‌ ফিকর তাব মাকে কুন্দ্‌, 

মন দরীন্‌ ফিকর তা খু! কে কুন্ব্‌॥ 
অর্থাং অত্যাচারীর মন আমার অনিষ্টকরণের চিন্তায় 
নিবিষ্ট, আর আমার মন ভগবানের উপর স্থাপতি। অত্যা- 
চারী ভাবিতেছে যে, সে আমার উপর কিরূপ ব্যবহার 
করিবে, আর আমি ভাবিতেছি, ভগবানের মনে কি আছে ।» 
বাস্তবিকই নিঞ্জামকে আর দিল্লী হইতে তাড়াইতে হয় নাই 
সুলতান গিয়াসউদ্দীনকেই ইহজগৎ হইতে দুরীতুত হইতে 
হইয়াছিল। গিয়াপ, দিল্লী প্রবেশের পূর্বে তদীয় পুত্র 
মহম্মদকে, তাহার নিজের অভ্যর্থনার জন্ত একটি মধ 
নির্মাণ করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে মহম্মদ রাজকীয় 
অট্টালিকা সমুহের পরিদর্শক মালিক জাদের তত্বাবধানে 
তিন দিনের মধ্যে একটি মঞ্চ 'নির্মাণ করেন। এই মঞ্চট 
এনূপ কৌশলে নির্শিত হইয়াছিল যে ক্রীড়াস্থলে হস্তীগুলি 
নির্দিষ্ট স্থান স্পর্শ করিলেই উহ! সশব্দে ভাঙ্গিয়! পড়িবে। 
গিয়াস দিল্লী পৌছিয়৷ উৎসবান্তে এই মঞ্চের মধ্যে যখন 
হস্তীর ক্রীড়া দেখিতে ছিলেন, তখন মংশ্মদের ইঙ্গিতে পূর্বব- 
নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীর স্পর্শ দ্বারা মঞ্চট তাঙ্গিগু ফেলা হয়। 
গিয়াস ও তদীয় পুত্র মাহমুদ প্রাণত্যাগ করে। বলা বাহুল্য 
মঞ্চ ভাঙ্গিয়৷ ফেলিবার পূর্বেই মহম্মদ বাহিরে পলায়ন করিয়া 
আপিয়াছিঞেন। (৩ 

নিজাম ষে কেবল রাজপীড়নই ভোগ করিয়াছিলেন। 


এ 








(২) আজও পথ্তস্ত এই “আমুজ দিল্লী ছুরন্ত'? কথাটা এতন্দেশে 
“মে দেখা যাবে' অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

(৩) পর্যাটক ইবন-বতুতাই একমাত্র মহম্মদের,নামে এই অভিযোগ 
আনক্কন করেন। তিনি, বলেন যে, সেখ ফ্সোকনউদ্দীন নামক জনৈক 
সন্ত বাকি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, এবং তীহারই মুখে ভিনি এ 
সমত্ত বিবরণ অবগত হইয়াছেন। ইতিহাসবেত্ত! লিয্াবর্ণি ইহাকে 
'আকন্মিক ঘটন! বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। ' করিত বলেন মহপ্মদের 
বিরুদ্ধে এরপ গুরুতর অভিযোগ বিশ্বাসযোগা নহে । 


মিজাম উদ্দীন আওলিয়া 


৮১১ 


তাহা নহে, সময় সময় কোন কোন:দিল্লীর অধীশ্বরের নিকট 
হইতেও যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাইয়া ছিলেন। তাহার 
ভক্ত 'রাক্গগণের মধ্যে আলাউদ্দীন - খিল্জির নান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কথিত আছে আলাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ . 
করিতে গমন করিলে মোগল স্নোপতি তারগি খ৷ স্থযোগ 
বুঝিয়া ১২০০০* দৈল্য, লইয়া দিল্লী অবরোধ করতঃ যমুনা 
নদীতীরে শিবির সংস্থ$পন করেন,। সুলতান আলাউদ্দীন 
সংবাদ পাইন সত্বর রাজধানীতে .প্রত্যাবর্ত্ কবেন বটে, 
কিন্ত চিতোর যুদ্ধে পরিশ্রান্ত সৈন্ট লইয়। প্রবল পরাক্রাস্ত 
শক্রর সম্মুখীন হওয়াটা তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব 
হইয। পড়ে। মোগলের! প্রায় ঢুইগাঁপ যাবৎ দিশ্লী অবরোধ 
করিয়া রাখে । আলাউদ্দীনের পৈন্য শক্রু সৈন্যের তুলনায় 
নগণা) তাচার উপর রাজধানী শত্র-করতলগত থাকায় 
সৈশ্য সংগ্রহেরও কোন্ও উপায় ছিল না। অগত্যা নিরুপায় 
হইয়। আলাউদ্দীন একদিন সন্ধ্যাকীলে নিজামউদ্দীনের 
শরণাপন্ন হন। নিজাম আলাউদ্দীনকে আশ্বস্ত করিয়া! বলেন, 
“আজ দেখ, ভগবান কি করেন।* আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সেই দিন রাত্রেই মোগল সৈম্থ কোনও অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
বিহ্বল হইয়া সহসা দিল্লী পরিত্যাগ করিয়। চলিয়! যায়। 
ফলতঃ * একমাত্র নিজামের তপঃপ্রভাবেই দেবার দিল্লী 
সাম্রাজ্য মোগলের হন্ত হইতে রক্ষা পাইয়াঁছিল, আলা- 
উদ্দীনের এমন কোনও ক্ষমতা ছিল না যে দিল্লীকে শক্র 
কবল. হইতে মুক্ত করে। 'ফরিস্তা বলেন, নিজামের এই 
অশ্চি্ধ্য শক্তির কথ! তাৎকাঁলিক এ্রতিহাসিকগণই বর্ণনা 
করিয়! গিয়াছেন। ট 

নিজাম যে ৫েবল শক্রকবল তে দিল্লীকে রঙ্গ 
করিয়া আলাউদ্দীনকে বিপনুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা! নহে, 
তিহাদবেত্বা। দ্িয়াবর্ণ তাহার তারিখি-ফিরোঁজশাি 
্রস্থেবিলেন যে, আলাউদ্দীনের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে 
যে সকল শাস্তি ও সমৃদ্ধত৷ দেখ! গিয়াছিল, সে সকণেরই 
নিষ্নামউদ্দীন একমাত্র হেতু । আলাউদ্দীন নিজে অত্যন্ত 
হীনচরিত্র ,ছিলেন বটে, কিস্তু তিনি 'নিজামকে অতাস্ত ভয়, 
ও ভক্তি করিতেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি ষ্ঠাহার 
গ্রমম পুত্র খিঞ্জির খা! ও দ্বিতীয় পুত্র সাদির্থাকে নিজামের 
শিশাশ্রেণীভূক্ করি দিয়াছিলেন। 

নিজামের উপর হথুলতান আলাউদ্দীনের অগাধ বিশ্বাস 


৮১২ রনি 
ছিল। তিনি কোনও বিষয়ে বিপন্ন হইলে, "তৎক্ষণাৎ 
নিজামের শরণাপন্ন হইতেন। একদা! তিনি দাক্ষিণাতা 
জয় করিবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে নহুসংখ্যক টৈন্য প্রেরণ 
করেন। বহুকাল যাবৎ এই যুদ্ধ পন্বন্ধে কোনও সংবাদ 
না পাইয়া বিশেষ চিস্ঠিত হন এবং কর্তব্য নির্ধারণ করিবার 
জন্য নিঞামের নিকট আগমম করেন। নিজাম তাহাকে 
আম্বাস দিয়া বলেন, প্বৎস, নিশ্চিন্ত হও, কালই তুমি শুভ 
ংবাদ পাইবে” বাস্তবিকই পরদিন প্রাতঃকালে উদ্টবাহী 
দূত আসিয়া আলাউদ্দীনকে বিজয়বার্তাী প্রদান করে। 
আলাউদ্দীন এই বিজয়বার্তা প্রাপ্ত হইয়! এতদুব আনন্দিত 
হন যে, তৎক্ষণাৎ স্বয়ং নিজামের নিকট গমন করিয়া! ৫০০ 
র্ণ মুদ্রা প্রণামী প্রদান করেন। এই সময় খোরাসন 
হইতে আগত জনৈক দরবেশ নিজামের নিকট . উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি এই স্বর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়া নিজামকে 
উপহাসচ্ছলে বলেন যে, ইহার মধ্যে তাহারও কিছু অংশ 
আছে । নিজাম অর্থ সত্বন্ধে উদাপীন। কোনক্প দ্বিরুক্কি 
না করিয়াই তিনি এই সমুনায় অর্থ দরবেশটিকে গ্রদ।ন 

"করেন। 

নিজামের আশ্চর্যা তপঃগ্রভীবের আরও কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ পাঁওয়। যায়। তাহার গ্রধান শিষ্য নসিরুদ্দীন- 
চিরাগ-দিল্লী বলেন, এক সময় তাহার প্রধান শিক্ষক কাজি- 
মহিউদ্দীন-কসানি অত্যন্ত পীড়িত হন। এষ পীড়া ক্রমে 
কঠিনতর হয়৷ যখন রোগী মুমুর্ষু অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং 
নাভিশ্বাস বহিতে থাকে, এমন সময় নিজাম সংবাদ পাইয়! 
তথায় আগমন কবেন। তিনি রোগীর মুখে হস্তার্পণ করিব! 
মাত্র রোগীর নাভিশ্বাস বন্ধ হইয়। যায় এবং ক্রমে রোগী 
সুস্থ ও অতি অল্পকালের মধ্যে একেবারে রোগমুক্ত হইয়! 
উঠে। 

ফরিস্ত। বলেন, দাক্ষিণাত্যের বাহামানি রাঞোর অধি - 
পতি আলাউদ্দীন-হাঁসান-বাভাঁমানি বাল্যকালে অতি গরীব 
ছিলেন। তিনি দিল্লীর কে।নও এক ম্রাঙ্গণের কাটীতে 
চাকরী করিয়া! কোনও প্রকারে দিনপাত ' করিতেন। 'এক 
দিন তিনি ভিক্ষার্থী হইয়! নিজামের দ্বারদেশে শাসিয়া 
উপস্থিত হন। এই সময় নিজামের.সদাভাওার হইতে বহু 
ংখ্যক লোক ভোঙজনাদি সমাপন. করিয়া .ফিরিতেছিল। 
জুলতান মহম্মদ তোগলাকও এই সময় নিজামের 


মাল 


আশ্রম হইতে প্রত্যাগ্মম করিতেছিলেন। নিজামউ্দীন 


[ ৫ম বর্ষ,১১ম সংখ্যা 


তাহার অনুচরবর্গকে বলেন, "একজন বাদশাহ চলিয়া গেল 
আর একজন বাদশাহ আমার দ্বারদেশে উপস্থিত ;. তাহীকে 
অতি সমাদরের সহিত এখানে লইয়া আইস।” একজন 
বাদশাহ বলিতে মোহম্মদ তোগলক ; কিন্তু আর একজন 
বাদশাহ যে কে, তাহ! তাহার অনুচরবর্গের মধ্যে কেহই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাব! দ্বায়দেশে গিয়! পুঙ্যান্ু- 
পুঙ্থরূপে অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কোনও বাদশাহকে 
দেখিতে লা পাস্টয়া, বিফল মনোরথ হইয়া, নিজামকে 
জানাইল যে, ফোন বাদশাহই দ্বারসদেশে দীড়াইয়া নাই। 


নিজাম দুঢস্বরে বলিলেন, দ্নিশ্চয়ই আছে, কোমর! গিয়া 


ভাপ করিয়া দেখ ।” অন্ুচববর্গের উত্তর করিল, «আমর! 
যথাশক্তি ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি, কোন বাদশাহই 
দ্বারদেশে না, মাত্র একজন গরীব লোক, বোধ হয় আহা" 
বার্থী হইয়া দাঁড়াইয়া! আছে।” নিজাম সহান্তে বলিলেন, 
উনিই বাদশাহ, উহণাকেই সমাদর করিয়া লইয়! 
আইস।* অতঃপর হাসানকে অতি অভ্যর্থনার সহিত 
নিজামের নিকট লইয়া আসা হয়। এই সময় সদাভাগ্াবের 
সমুদায় আহার্ধ্য নিঃশেষ হইয়। গিয়াছিল, নিজাগের 
আহারের জন্য একছানি রুটা অবশিষ্ট ছিল মাত্র। নিজ'ম 
এই শেষ রুটাখানি অঙ্গুলির উপর রাঁখিয়! হাসানকে দেন 
এবং বলেন, “এই তোমর রাজছত্র, ঘষে রাজছত্র তুমি 
দাক্ষিণাত্যে প্রাপ্ত হইবে।” এই ঘটনার পর হতে হাসা- 
নের দারি্য দুঃখ দূর হয়। তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া 
ক্রমে তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে থাকেন এবং কালে 
'থাকার 'অধিপতি হন । বিদার নগর তাহার রাজধানী 
ছিল। 

ইবনবতৃত। বলেন, নিজাম-উদ্দীনের মধ্যে মধ্যে ভাব- 
বেশে মোহ হইত। এক' দিন মোহ উপস্থিত হইলে 
ঘটনাক্রমে গ্য়াস-উদ্দীনের'পুত্র মহমদ তোগলাক, নিজামের 
সন্ভুথে উপস্থিত হয় । নিজাম তদাবস্থাতেই বপিয়া উঠেন, 
“আমর: মহম্মদকে সিংচালন অর্পণ করিলাম |” 

শাম্মৃ-সিরাজ-আাঁফিফ তাহাৰ তাঁরিখি-ফিরো গশাহি গ্রস্থ 
বলেন, ফিরোক্রশাহ তোগলক বাগাকালে একদিন নিজামের' 
আশ্রমে গমন করেন । নিজাম মলাদরে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, পাবা, তোমার নাম কি 1? ফিরোজ সবিনয় 


ফান, ১৩২৫] 


উত্তর করেন, “অধীনের নাম কমাল-উদ্দীম (9) |” 
ভচ্ছ,বণে নিজাম ফিরোজকে আশীর্বাদ করেন; “বাবা, 
তোমার বরদ কমাল ( অর্থাৎ পূর্ণ) হউক, তোমার ধন 
দৌলত কমাল হউক আর তোমার নখ, শচ্ছন্দতাও কমাল 
হউক।” বান্তবিকই নিক্গামের আশীর্বাদ দেববাকোর স্াায় 
অক্ষরে ক্ষরে ফলগ্রদ হইয়াছিল | ফিরোজ গ্রান্ম ৩০ 
বদর কাল জীবিত থাকিয়া, অতি প্রতাপ ও শক্তির সহিত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহার এতাদশ অর্থ স্বচ্ছলতা 
ছিণ যে, তিনি বৃহৎ বৃহৎ নগরী, সুদীর্ঘ পয়ঃপ্রণালী ও 
বহুবিধ হর্শযাবলী প্রস্থত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

৯৪ নংসর বয়ঃক্রম কালে নিগামের স্বাস্থাভগ্গ হয়। 
এই সময় একদিন তিনি ভৃত্য একবালকে ডাকিয়া, তাঁহার 
সভাগারের সঞ্চিত যাবতীয় অর্থাদি দীন-দরি দ্রগণকে 
দান করিয়া দিবার জন্য মাজত! করেন । একবাল প্রতুকে 
নিবেদন করে সে, প্রত্যহ যাহ! ফিছু অর্থাদ পাঁওয়া যাগ, 
তাহা সেই দিনই দান সেবাদিকার্ষ্যে বায় কর! হইয়া! থাকে ; 
পর দিনের জন্য কিছু সঞ্চর করিয়া রাখ! হয় না। এখন 
ভাগ্ারে লামাগ্ত কিছু শন্ত সঞ্চত আছে মাত্র। নিজাম 
উহাও গরীব ছুংখিগণকে দীন করিয়। দিবার গন্ত আদেএ 
করেন। অতঃপপ তিশি শিষ্াগণকে মাহ্বান ক্রিয়। লোক- 
হিতার্থে কাহাকেও দাক্ষিণাতা, কাহাকেও বা বাঙ্গালায়, 
আবার কাহাকেও ব! কাশ্মিরে গমন:করি!ত আদেশ করেন। 
সেখ নাপিরুদ্দীন-চিরাগ-দিন্লী তাহার প্রিয় শিষ্য ছিল। 


ইহাকে ভিনি তাহার উত্তরাণ্ধকারীরূপে মনোনীত করিপা, * 


নিজের গুরুর নিকট হইতে প্রাপ্ত খির্ক1 (সার্ট), লাঠি, 
নমাজ পড়িবার সময় পাঁতিনার কম্বল, মাল1; কাঠের বাটা, 
প্রস্ৃতি যাবতীয় বস্তব উপহার প্রদান করেন; এবং ইহাকে 
দিল্লীতেই অবস্থান করিতে আদেশ দেন। 
চিগ্সিরী ৭২৫ শকে 'রবিয়স্নানি মানের ১৭ই তারিখে 
বুধবারে এই মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেন। তাহার এই 
মৃত তারিখ, তাহার সমাধি মন্দিরে আজও পর্যন্ত পাঁবসী 
কবিতাঃ লিখিত আছে। কবিতাটি এইরূপ--- 
নি্গামে দে! গেতী শহে মাহুতীন 
'সিরাজে দো আলম গুদ বিলাকীন' 


(৪) সুলতান ফিরোজশাহ তোগলাকের বালা নাম কমাল-উঙ্গীন 


ছিল। কমাল শবে অর্থ পূর্ণ । 


' নিজাম উদ্দীন আওলিয়! 


৮১৩ 


চো তারিথ ফৌতশ ব জুত্তম জে গৈব 
নিদাদাদ্‌ হাতিফ শাহানশাহে দীন্‌ ॥ 

অর্থাৎ নিজাম ইহলোক ও পরলোক উভয় লোঁকেরই আশ্রয়, 
আমার ও তোগ্ীর সকলেরই গুরু ; তিনি যে উভয় লো্‌কে- 
রই তমোহারী আলোক স্বন্ধূপ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই । আমি যখন,তাহার মৃত্যু তারিখ অগ্ুসন্ধান করিতে 
থাকি, তখন উপর হইতে আকাশবাণী হয়,_*শাহান 
শাহেদীন” স্বর্গের অধীশ্বর। অথবা! ৭২৫*খক (৫)। 

আশ্রমের যে স্থানে মহাপুরুষ দেহ ত্যাগ করেন, 
সেই স্থানেই তাহাকে সমাহিত .কর! হয়। সমাধিকালে 
দিল্লী অধিবাঁসিদিগের ত দুরের কথা, ফিরোজ্জপুর, বাহাদুর- 
পুর প্রভৃতি পরিপার্স্থ নগর সমূহ হইতেও বহুজ্জনসমাগম 
নইয়াছিল। এই মহাপুরুষকে সমাধিস্থও অতি আড়ম্বরও 
সমারোহের সহিত কর! হইয়াছিল । কথিত আছে, 
সমাধিকালে তাহার কবরের উপর এত অধিক পরিমাণে 
পৃষ্পর্টি হয় যে, পুস্পগুলি একত্রে একটি বৃহৎ দ্বিতল 
অট্রালিক! সদৃশ আকার ধারণ করে। প্রায় মাসাবধিকাল 
জনপজ্ঘেব গঠিবিধি' সমভাবেই বি্থমান থাকে; এবং 
এই একমাস যাবৎ এখানে ,অনি আড়ম্বরের সহিত এক 
মেলার অধিবেশন হয় | আজ পর্যন্ত নিজামের মৃত্যু 
তারিখ ১৭ই রবিয়সুসানি দিনে, সমাধি মগ্দিরে উৎসব ও 
মেলার অনুষ্ঠান হইয়া, ্লেই পরলোকগত মহাত্মার প্রতি 
ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন হইয়া থাকে | 

ইহার সমাধি:মন্দিনটি দেখিতে ক্ষ বটে) কিন্তু উহ্থা 
মূণ্যবান প্স্তবাদি স্থারা নির্শিত, এষং ₹ ইহাতে শিল্পনৈপুণ্েরও 
যথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়া যায়। ইন্থীর কবর স্তস্তটি ৩থমে 
অতি সামান্তভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল | পরে স্থুলতান 


. ফিরোঞ্জশাহ তোগলাক ইহাতে চন্দন কাষ্ঠের দ্বার নির্মাণ 


করাইয়৷ এবং ইহার গম্থুজের উপরকার খাজগুলি সোন দিয়া” 


শপ শশা তি শশী শা? পাপী 


*. (৫) 'শধহানশীহেদীন' শব্দটি 'ছবার্থ বোধক। এক অথ ম্বর্গের 
অধীশ্বর, অপর অর্থ ৭২৫ শক । পারসী সাহিত্যে অনেক সময় এইরগে 
এতিহাসিক তারিখ স্থির করিবার জস্ত'প্রত্যেক বর্ণেরই একটা সংখ্যা 
নির্দেশ কর! আছে। শীন; হে, লন, শীন, আলিফ, দাল, রে, এবং 
মুন এইকর়টা বর্ণ যোগে 'শাহানশাহেদীন' শক উৎপন্ন । শীন বর্ণের 
সংখ্যা! ৬১. হে--&, সুন--£০, শীদ-২-৩০, আলিফ-_-১, হে--৫, দাল 
১5১ য়ে১১ এবং হুন-* ইছাদের যোগ কঠা,৭২৫। . 
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ঢাকিয়! দিয়া, ইহার কিছু সৌন্দরধ্যবর্ধনের প্রয়াস পান। 
হিক্ধিরী ৯৭* শকে (১৫৬২ থৃঃ অঃ) মোগল সআট আকৃ- 
বরের রাজত্বকালে, সৈয়দ ফরছু খা! নামক এক ব্যক্তি, 
এই গৃহে লালপাথরের থাম, উপরের “ভুম এবং ইহার 
চতুর্দিকে মার্কেল পাথরের জল্তি দেওয়! প্রাচীর গ্রস্তত 
করাইয়া! দেন। এই ভুমেব একপাঙ্্ে পূর্বকথিত নিজামের 
মৃত্যু তারিখ সন্বন্বীয় "শাহানশাহেদীন” অত্র কবিতাটি 
খোদিত কর1আছে। ইহার প্রায় ৪৭ বৎসর পরে, 
জাহাঙ্গিরের রাজত্বকালে, ( হিজিরী ১০১৭ শক, খৃঃ অঃ 
১৬৯৮), ফবেছু খা নামক জনৈক ব্যক্তি, ডুমের মধ্যে 
আসল ঝিনুকের কাজ করিয়। দিয়। কবর-ন্তস্তের শোভ! 
বর্ধন করেন। হিজিরী ১০৬৩ শকে (১৬৫৩ খুঃ অঃ) 
'সম্ত্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে খলিল-উল্লা খা! নামক এক 
ব্যক্তি এই কবর স্তস্ভের চতুর্দিকে বারাওা! প্রস্তুত করিয়া 
দিয়া, বারাগার একপার্থে াহার নাম ও তারিখ খোদিত 
করিয়। রাখেন। হিজিবী ১২২৩ শকে (১৮৮ খুঃ অঃ) 
নবাব আমেদ বকৃস খ! বাহাদুর নানক ফিরোজপুরের জনৈক 
সন্্রাস্ত ব্যক্তি সৈয়দ ফরছু থা কর্তৃক নির্মিত লালপাঁথরের 
থামগুলি পরিবর্তন করিয়া উহাতে মূল্যবান সুন্দর মার্কেল 
পাথর়ের থাম গ্রস্তত করাইয়। দেন। হিজিনী ১২৩৬ 
শকে (১৮২৩ খ্রীঃ ফিরোজা উল্লাখ'। নামক একব্যক্তি 
সমাধি মন্দিরের ছাত প্রস্তর করিয়া উহাতে সোণার কাজ 
করিয়া দেন এবং হিঙ্জিরী ১২৩৯ শকে (১৮২৩ ত্রীঃ অঃ), 
দ্বিতীয় আকবরের রাজত্ব চালে উহার গঞ্ু্জটি মার্যেল পাখর 
দ্বার নির্মাণ করিগ£ উহাতে একটি সোণার চড়! বপাইয়। 
রাখেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যাক্তি কর্তৃক সমাধি 
মন্দিরের বিভিন্ন স্থান নির্টিত হওয়ায়, কাধক্রমে উহা স্থানে 
স্থানে ভগ্নপ্রার় এবং কিছু কিছু বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। ১৮৯৪ 
খু: অবে দিল্লীর কমিশনর ২. 0107: 9. 0. 3. 
(মিঃ আর ক্লার্ক বি, সি, এম) মহোদয় উহার সংস্কার সাধন 
করেন। টু রর 
এই সমাধিভবনে নিঞ্জামউদ্দীনের কবরপুস্ত, ব্যতীত, 
আরও এমন অনেকানেক হ্খ্যাবলী 'ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণর 
সস্ত আছে, যাহাদের প্রায় সকলগুলিই প্রাচীন ও মহাত্মা 
নিজামউদ্দীনের, শ্ৃতিজড়িত্‌.। সুতরাং এগুলি সম্বন্ধ সংক্ষেপে 
কিছু 'আ.লোচন। করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন 


মাল 
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সমাধিভবনে প্রবেশ করিতে হইলে তিনটি দ্বার অতিক্রম 
করিতে হয়। প্রথম দ্বার দুইটি হুলতান ফিরোজাশাহ 
তোগলক নির্মাণ করাইয়! দিয়াছিলেন ( ১৩৭৮ খুঃ অঃ )। 
নিশ্শীতার নাঁম" ও তারিখ প্রথম দ্বারেই খোদিত আছে। 
দ্বারের বামদিকে পাঠান ধরণের একটি পুরাতন কবরন্তস্ত, 
এবং দক্ষিণ দিকে একটি দ্বিতল মসজিদ । এপ দ্বিতল মসজিদ 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া.ষায় না। এই কবরস্তস্ত ও মসজিদ 
সত্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ জানিতে পারা যায় না বটে, 
তবে দ্বিতল মস্জিদটি ষে.নিজামের সময়েও বিদ্যমান ছিল, 
এবং নিজাম যে এখানে নমাঞ্জ পাঠ করিতেন, এরূপ অনুমান 


কর! যাইতে পারে। মসজিদের পশ্চান্তাগে একটি সুন্দর 
মার্কেল পাথরের বেদী ও তাহার পার্থেলাল পাথরের থামের 


উপর একট! গন্ুজের মত দেখিতে,পাওয়| যায়। কথিত 
আছে উহ সম্রাট সাজাহানের প্রধান নর্তকী বাই-কোহাল 
নদর কবর স্ত্ত। 

প্রবেশ ঘাৰের সন্থুখেই একটি 'বাউলি' অর্থাৎ পুক্ষরিণী। 
ইহার জল নীলবর্ণ) বাজিকরের! অতি উচ্চস্থান হইতে 
ইহার মধ্যে লাফাইয়! পড়িয়া নানারূপ কৌতুক দেখাইয়া 
থাকে । এই পু্করণী সম্বন্ধে একটি প্রবাদ শুনিতে পাওয়া 
যায়। নিজাম এই পুষ্করিণী খনন কার্যে ষে সকল মন্ভুর 
নিয়োগ করেন, সুলতান গিয়াসউদ্দীন তোগলক সেই সকল 
মন্তুরগণকে তাহার নৰ অনুষ্ঠিত তোগলকাবাদ সহর নিষ্খাণ 
কাধ্যে যোগ দিতে বাধ্য করেন। নিজাম অগত্যা রাজ 
আলে আলিয়া পুষ্ষরিণী খনন করিবার ব্যবস্থ। করিয়া দেন। 
তোগলক দেখিলেন যে, নিঞ্জামের পুষ্বিণীতে রাত্রে কার্ধ্য 
করিবার পর, দিবাভাগে মজ্ুরগণের আর কার্যে সেক্ূশ 
উত্জাহ থাকে না। স্ৃতরাং তিনি রাজ্য মধ্যে নিজামকে 
কেহ আলো জালিবার তৈল বিক্রয় করিতে পারিবে ন! 
বলিয়া রাজাজ্ঞ প্রচার করিলেন। নিজাম কিন্তু ইহাতেও 
তাহার আরব কার্ধ্য:সম্পরন করিতে পশ্চাৎপাদ হইলেন না; 
তিনি তৈলের পরিবর্তে জলের দ্বারা আলো জালিয়! পুক্ষরিণী 
খনন কার্য সম্পন্ন করিলেন। (৬) 


(৩ এই প্রবাদ মধ্যে কিছু যে উরতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া 
বোধ হয় না। পুঙ্জরিণীর একপার্থে উহার খননের তারিখ লিখিত্ত আছে 
হিজিরী ৭১৩ শক; কিন্তু গিয়াসটন্দীন তোগলফ হিজিরী-.৭২১ হইতে" 
৭২৫পক পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
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* পু্করিণীর পূর্ব্ব দিকে জলমধ্যে একটি খিলান দেখিতে 
পাওয়। যায়। কথিত আছে. এই খিলানের মধ্য দিয়া 
সুড়ঙ্গ পথে নিঞ্জামের নির্জন উপাসনার জন্য একটি ক্ষুদ্র 
কুটার প্রস্তত ছিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণে ,সমাধিভবনের 
তৃতীয় দ্বার। ইহ! ফিরোজাশাহ তোগলকের, সমসামগ্িক 
প্রাচীন না হইলেও নিতান্ত আধুনিক নহে । এই দ্বার 
অতিক্রম করিয়া সমাপি মন্দিরের প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইতে 
হয়। দ্বারের দক্ষিণে ( প্রাঙ্গনের কোণে) একটি বৃহৎ সভা- 
গৃহ। ইহ! সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 
গৃহের পার্থে (সমাধি মন্দিরের পশ্চিমে) একটি বৃহৎ 
মসজিদ । ইহ। সাধারণে জামাতখ"] অথব! থিজিরী মস্জিদ 
নামে পরিচিত । মস্জিদটি পাঠানধরণে একটিমাত্র গম্ুজে 
নিশ্িত। ইহার বৃহৎ দরসার উপরকার অশাকার্বাকা 
খিলানটি বাস্তবিকই তাৎকালিক সুন্দর শিল্পনৈপুণ্যের বথেষ্ট 
পরিচন়্ প্রদান কবে। কথিত আছে, নিঞ্জামের প্রিয় শিষ্য 
আলাউদ্দীন থিল্দ্ির পুত্র খিজির খা গুরুর মনস্ত্টির জন্ত 
তাহার আমের পার্থে এই মসজিদটি নিশ্দাণ করিয়াছিলেন, 
এবং এই কারণেই ইহ! থিজিরী মদ্জিদ নামে পরিচিত 
হইয়াছিল। খিজির খার পক্ষে এপ মন্জিদ নির্মাণ কর! 
সম্ভবপর ছিল বলিয়! মনে হয় না। তিনি আল! উদ্দীনের 
মৃস্থুর এক বংসর পুর্বে মাণিক কাফুরের চক্রান্তে গোয়া- 
পিয়রের ছুর্গে বন্দী হন এবং আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পর 
বৎসর কালের মধ্যেই কুতব-উদ্দীন খিল্গির আজ্ঞায় মাদি 
নামক দুরাস্মা কর্তৃক নিহত হন। মস্জিদট্যুর মধ্যদেশ 
কতকটা মালাউদ্দীনের 'আলাই-দরজার” অন্থবূপ। এর 
কারণ মনে হর, উহবান্থপতান মালাউদ্দীন কর্তৃকই নির্শিত 
হুইয়াছিল ; নির্মাণকালে খিজির খ'| নিজামের শিষ্য শ্রেণী- 
ভুক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়, কোনও কারণে উহ! খিগ্রিরী- 
মস্তিদ নামে অভিহিত হইন্নাছে। 

এই সমাধিভবন মুমলমানদ্িগের নিকট একটি তীর্থঘক্ষেত্র 
স্বরূপ | এখানে সমাহিত হইতে পাওয়া! অনেক পুণ্য ও 
সৌভাগ্যের নিষয় বলিয়! বিবেচিত হয়। এই ভবনের 
ইভস্ততঃ যে সকল তাগ্যপুরুষের সমান্তস্ত দৃষ্টিগোচর হয়, 
তাহাদের প্রায় সকলগুলিই, হয় রাজবংশ সন্ত, না হয় 
নিক্ষামের শিষ্য শ্রেণীভূক্ত। নিজামের সমাধি মন্দিরের 
দক্ষিণ ( থিজিরী-মস্জিদের পার্থ), উচ্চ মার্কেণ পাথুরের 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়। 


আক্রমণ করেন। 


৮১ 








প্রাচীরবেষ্টিত পর পর তিনটি সমাধি মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রথমটিতে সম্রাট সাঁজাহানের কন্ঠ। জাহানারা! বেগম 
ও তাহার ছুই পার্থ ছুই জন মোগল ম্রাটের পুত্র, ও কন্ত। 
সমাহিত (৩)। দবিতীয়টিতে মোগল সম্রাট মহম্মদ শাগার 
কবর স্তভ্ব। এই মহম্মদ শাহার সময়ে নাদিরশাহ দিল্লী 
নাদিরশাহের সহিত মহম্মদশাহের যে 
কন্া। বিবাহিত হন, সেই কন্তা ও তাহার পুত্র মহম্মদম্টাহের 
ছুই পারে সমাহিত আছেন। এই সমাধি, মন্দিরের উভয় 
পারের দ্বার পত্রপুষ্পারৃতিতে খোদিত সুন্দর কারুকাধ্যময় 
মূল্যবান মার্বেল পাথরের দ্বারা' নির্ট্িত। ইহার মার্কেল 
পাথরেব জাল্তি দেওয়| গ্রাচীরও একটি দেখিবার জিনিষ 
পাশ্ববর্তী তৃতীয় মন্দিরটি সম্রাট দ্বিতীয় আকবরের পুত্র 
কুমার জাহাগিরের কবরম্তস্ত। 
'এই সমাধি মন্দিরগুপির দক্ষিণে আর একটি ফটক 
দেখিতে পাওয়া যাম। ফটকটি অতিক্রম করিলেই একটি 
বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত দেবী। কথিত 
আছে, নিজামউদ্দীনের এক সময় এই বেদীর উপর উপ-" 
বেশন করিয়া শিষ্য ও বন্ধুবান্ধবগণের সহিত ধর্্মালোচন! 
করিতেন। এই বেদীর পার্থ নিঙ্জামের আন্তরিক বন্ধ 
স্থবখ্যাত পারস্ত কবি আমির 'খুস্রু সমাহিত। ইহার 
সমাধি মন্দিরটি ছুইটি বারান্দা দ্বার! বেষ্টিত হওয়ায় ইহার মধো 
বিশেষরূপে আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। নিজামের 
আর একজন আন্তরিক কু এতিহাসিক কন্দ মামির এই 
প্রাঙ্গণের কোনও এক স্থানে মমাহিত আছেন বিয়া উল্লেখ 
পাওয়া! যায়, ভক্ত ও শিষাগণের কবত্রের মধ্যে কোনটি যে 
তাহার কবরন্তস্ত তাহা! সুনিশ্চিত কিছু জানা যায় না। 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(৬) জাহানার! বেগমের কবরম্তত্থের কিছু বিশেষত্ব আছে। ইহার 


উপরিভাগ ছুর্বদলাচ্ছনন, এবং ইহার উত্তরে একটি প্রপ্তরফলকে লিখিত্ত 
আছে $-- 

বগৈর সবজা! ন পোশা?্‌ 

.. *কসে মারে মরা । 
ফি কবরে পোশে গরীব 
" হমী" গ্যাহ ঘস্‌ অপ্ত ॥ ' 

অর্থাৎ সবুজ, র্ববাদ ব্যতীত আমার কবরের পয অন্ত কোনও সাঙ্ছা- 
ঈন দিও না, কেনন| দীনজনের সমাধির ঈভাউ উওভ আগনারএ ॥ 


৮১৬ 





মালধ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অশ্রু 


জানি নাঁ,কোন্‌ লীলার ছলে গড়িল তোরে বিধি * 
এমনতর হৃদয় হরণ রূপে! ' 
কম তোমার সকল অঙ্গ, পৃত পরাণ খানি-) 
এমন সুবাস নাইক বুঝি ধুপে ! 
কে বলে তোয় অর্থ-বিহীন আমার অশ্ররাণি? 
তোমর বাড়া অর্থ কাহার আছে ? 
বুকের থেকে পাষাণ নামে একটি ফৌটা জলে 
তাপিত হিয়া একটি কণ! যাচে ! 
ধোয় রে অশ্রু মনের মলা, লয় রে হরে" ব্যথা 
সুধায় ফেলে নিখিল বিশ্ব ছেয়ে ! 
* সবার মাঝে, সকল কাজে পূর্ণ করে তারে 
বাঁচে যে জন তাহার কৃপা পেয়ে। 
হাসির আগে অশ্রা তোমার আসনথানি পাতা 
জনম মৃত্যু শুধুই অশ্র' হাক! 
তোমার পাশে রয়েছে বলে, হামির সার্থকতা 
তুমিই তারে করেছ মধুনয় ! 


(৯১৫) 

গভীর রাত্রি। ঘড়ীতে বারট। বাঁজিল বিজলী বিছানায় 
ঠিয়া ব্িল। শ্তামাশশীর সঙ্গে সে গুইঠ। বৃদ্ধা নাক 
কিয়া তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। পাশের ছুটি ঘরেও দব 
তব সকলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। বিজলী একটুকাল 
সিয়া থাকিয়া পা টিপিয়া বাহিরে উঠিয়া আমিল। পা 
র থর কাঁপিতে ছিল! কোনও মতে সি'ড়ির কাছ পর্যাস্ত 
ধাসিয়। বিজলী থমকিয়া দীড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত যেন 
1র জল হইয়! যাইতেছিল । সর্বনাশ! সে এ.কি করিতেছে 
কাঁথার যাইতেছে! নানা, কাজ নাই, যা হইবে হউক্‌ 
(যাইবে না। যদি সময় মত ফিরিতে না পারে ! যদি এর 
ধো কেছজাথে! কে জানে কি হইবে! যদিআর 


তাপী জনের দুঃখ দেখে ঝরে যখন 
তুলনা তার কভু কি পাওয়। ষায়? 
তৃণের বুকে নীহার কণা তেমন স্সিগ্ধ নহে, 
নাহি সেরূপ ইন্দ্রধন্থর গায়। 
সতীর চোখে অভিমানের অশ্রু যখন বরে, 
হয় সে এসে কপোলতলে থির) 
কোথায় লাগে যমুনা তীরে তাজের মঞ্জু ছবি? 
তেমন শোভা লাই রে প্রকৃতির । 
হরির নামে প্রেমে পাগল গোরার বক্ষে যবে 
যায় রে বয়ে মন্দাক্নীর ধার! 
স্বর্গ মর্ড সোহাগ-হর্ষে হয় বে একাকার 
ভূবন ভরে' জাগে প্রাণের দাড়া! 


প্রেমের খণি রাধিকা-রাণী শ্তামের কথা স্মরিঃ 
(যবে) মনের ভুগে ভাষায় জলে বলসী, 


কাজল হীন সজণ সেই নয়ন ছুটি আমরি! 
পাষাণ কোন ন! উঠে প্রেমে উলপি+ ? 
বিনায়ক সান্ঠাল।, 


লোর 


কোন্‌ পথে 


ফিরিতেই না পারে? বিঞ্লী থর থর কাপিতে লাগিল ॥ 
কিন্তু তিনি যে পথের দ্দিকে চাহিয়া! বগিয়া আছেন । ঝি 
দরজায় অপেক্ষা করিতেছে! এই শেষ দেখা_-শেষ 
বিদায়! তবু তিনি প্রাণে বাচিয়! থাকিবেন। হয়ত কোনও 
দিন আবার সুখীও হইবেন। এস যাইবে বলিয়াছে, 
আশ! দিয়াছে, এখন যদি না যার,_হয় ত গঙ্গায় গিরা 
ঝাপ দিবেন। না-_না, যাইবে বলিয়াছে, একবার সে 
যাইবেই। শেষে যাই কপালে থাক, প্রকবার তাকে 
যাইতেই হইবে। বেশী দেরী করিবে না,_-এখনই আবার 
ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু একবার যাইতেই হুইবে। দৃঢ় 
সংকল্পে মন বাধিয়। সে স্থির হইয়া দাড়াইল। একবার 


ফাল্গুন, ১৩২৫] 


পিছনে ফিরিয়া ঘরগুলির দিকে চাহিল। ' শেষে ধীর 
মিঃশবে ছুরণক্ষেপে নীচে নামিয়, অতি সাবধানে নিঃশবে 
সর দরজ। খুলিয়া রাস্তায় নামিল। ঝি যথাস্থানেই 
অপেক্ষা করিতে ছিল,_নিঃশবে আসিয়। বিজলীর হাত 
ধরিল। আবার বিজলীর সমস্ত দেহ থরথর কীপিয়! 
উঠিল। ঝি বহুচেষ্টাতে বিজলীকে ধরিয়! নিয়। সন্মুথের বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

একটু পরেই ঝি আসিয়া আবার দরজার কাছে 
বসিল। আধ ঘণ্টার উপরে চলিয়া গেল। তখন ঝি 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয় আবার ভিতরে গেল। 

ঝি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চাপাস্বরে ডাকিল, নিরুবাধু! 
নিরুবাবু! সর্বনাশ হ'য়েছে, শীগিরি আন্ুন 1” 

শক-কি হয়েছে ঝি? একটি ঘরের দরজা খুলিয়! 
নির্ঞন বাহির হইল। বিজলীও ভীত বিশুষ্ষ মুখে 
কাপিতে কীণিতে দরজার কাছে আসিল! ঈাড়াইল। 

ঝি কহিল “সর্বনাশ হয়েছে! এখন উপায়! 
গবাড়ীতে গোলম[ল শুন্তে পেলাম,_-মালো নিয়ে সবাই 
ছটোছুটি ক/চ্চে। আরকি _সব টের পেয়েছে। এখন 
কি হবে?” ঃ 

বিজণী কাপিতে কী.পতে পড়িয়৷ যাইবার মত হইল, 
নিরঞ্জন ছুটিয়া আসিয়া তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 
বিজলা একেবারে অবসন্ন হইয়া গ! ছাড়িয় নিরঞ্জনের বক্ষ- 
লগ্ন হইয়া রহিল। 

“ভয় নাই! ভয় নাই বিজলী! আমি আছি, ভয় 
ফি তোমার? কেকি ক'রবে ?” 

»ৰি যারপরনাই ভীত ভাবে কহিল. “কে কিন। করবে? 
ঘদি সন্দেহ ক'রে বাড়ীতে এসে ও'রা ঢোকেন-বাবু 
আছেন, দাদাবাবুরা আছেন, একেবারে যে খুনোখুনি 
ফাণ্ড হবে। পুলিশ এসে ধু'রে নিয়ে যাৰে।” 

“চট ক'রে দেখ ত আমার গাড়ী ওই পেছনের, দরজায় 
আছে কি না?” 
ঝি: ছুটিয়! গিয়। একট! জানালা! খুলিয়া চাহিয়ু। দেখিল। 
আমার ছুটিয়৷ আসিয়৷ কসিল “হা! আছে।” 
“বস তবে-ন্ার ভয় নেই। চল! বিজলী! বিজলী! 
“আর উপান্স নাই। চল, এখন তৃ পালাই। তারপর 
ঘ| হয়, একট। ব্যবস্থা করা যাবে । 


কোন্‌ পথে 


৮১৭ 


বিজলীর চলৎশক্তি, বাকৃশক্তি সবই তখন স্তব্ধ 
হইগ্নাছিল। নিরঞ্জন বিকে ইসারা করিল। দুইজনে 


অবসন্না কম্পিত বিজণীকে : ধরিয়া প্রায় টানিক। আনিয় 


গাড়ীতে উঠিল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল, বিজলী ফুকরিয়া কীদিয়া 
উঠিল নিরঞ্জন আবেগে তাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়! অস্ফুট 


.প্রেম গদগদ স্বরে কহিল ““ভয় কি বিজলী! তোমার 


বাবা ক্ষমা না করেন, আমি আছি। আমার বুকে চিরকাল 
এম্নি ক'রে তোমায় ধ'রে রাখব । ক্টটার খোঁচাটি 


* তোমায় গায় কখনও লাগতে দেব না।” 


(১৬) 

রাত্রি প্রভাত হুইল, সকলে জাগিল, কিন্তু বিঞ্ুলী 
কোথায়? স্বময়ী কীপিতে কাপিতে বদিয়া পড়িলেন। 
মহীন্দ্র বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল । ইহাও কি সম্ভব, 
ওই বিজলী_-অতটুকু মেয়ে--তার পক্ষেও কি ইহা 
সম্ভব! এত বড় দুঃসাহসিক মত্ততা কি তার হইতে পারে ? 
কিন্ত আর কি হইতে পারে? কোথায় যাইবে? কি, 
সব্বনাশ ! এখন উপায়? এতখানি সর্বনেশে চাঁপ সে 
চালিল_-ওই টুকু মেরে--অত আর ঠাহার1 কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই ! ওই অতটুকু মেয়ে-সেও এমন সর্বনাশ. 
করিতে পারে! উঃ! চক্ষু মুখ তাঁহার অগ্নিবর্ণ হইল। 
মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দস্তে অধর দংশন করিয়া তিনি 'দাড়াইয়! 
রহিলেন। 

ভাইরা কিছুই জানিত *ন, বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি 
হস্য়! গেল। বিজলী কাহারও সঙ্গে ঘর ছাড়িয়! পলাইয়া 
যাইবে, এমন একটা অসম্ভব কথ! ভাহাদের কল্পনায় 
আলিতে পারে না ।' তন্ন তন্ন করিয়! তাহার! সকল বাড়ী 
খুঞজিল। বাড়ীইব| কতটুকু কোথায় সে লুকাইয়! থাকিতে 
পারে? কেনই ব! লুকাইবে? তবে কি হইল? কোথান়্ 
গেল মে? 

বৃদ্ধা শ্তামাশশী ভয়ে একেবারে স্তব্ধ হইনা ৰসিয়! 
ছিলেন! তাই ত, বিজলী কোথাঙ্ন গেল ?' কোথায় যাইতে 
পান্সে? কোনও. দৈত্দান! আদর! তাহাকে উড়াইয়া” 
নিয়! যায নাই ত1 কি. সর্বনাশ !* বিজলী যে তার সঙ্গ 
তারই বিছানার শুইয়াছিল ! 

বেল! হটুল, বি আসে ন|। সেই বা আসে না কেন? 
তবে কি সব সেই হারামন্জাদীরই 'কারদাক্সি? মহীন্রবাবু 


৮১৮ 
যার পর নাই উৎকণ্টিত হুইয়। ছেলেদের একজনকে ঝি 
খোজ নিতে পাঠাইলেন। ছেলে মাসির়। বলিল, ঝি কাল 
রাত্রিতে কোথায় চলির! ।গিয়াছে--আর ফিরিয়া আইসে 
নাই। | 

তবে আর কি! সর্বনাশ হইয়াছে! সেই হতভাগীই 
মেয়েটাকে ভূলাইয়! নিয় গিয়াছে ! শ্বর্ণময়ী ফু'কারিয়। কীদিয়! 
উঠিগা ছুই হাতে মুখ ও বুক চাপিয়া, মাটাতে উবুড় হইয়! 


পড়িলেন। হায়, হায়! তিনিই ত তবে সর্বন।শ করিয়া - 


ছেন! সর্বনাশী তাকে ছলে তুলাইয়াছিল, তার হাতেই 
যে তিনি বিশ্রলীকে একেবারে সঁপিয়া দয়াছিলেন। বৈকালে 
ছু্ধনে সন্ধ্যা পরাস্ত ছাদে বেড়াইত ! হায়, হায়! কেন 
তিনি একবার গিয়া! একদিনও দেখেন নাই, ওরা কি করে, 
কি বলে? তাহার ইচ্ছ। হইতে লাগিল, হৃৎংপিগুটা টানিয়! 
ছিড়িয়া তুলিয়া ফেলিয়া! দেন। 
এখন কি হইবে! এ লজ্জা, এ গ্লানি, এ কলঙ্ক কি 
করিয়া তাহার। চাপিয়। রাখিবেন? হততাগী এমন করিয়া 
চি্নদিনের মত তাহাদের দুখে কালি লেপিয়৷ দিল ! অতট্ুকু 
মেয়ে--পেটে পটে তার এত বজ্জাতী ছিল! এমন বিষ 
তিনি পেটে ধরিয়া ছিলেন--বুকের রক্তে এত বড় 
করিয়! তুলিয়৷ ছিলেন! আর সেই পোড়াকপালী_তারই 
বা! কি গতি হইবে? উঃ! এমন সর্বনাশও মানুষের হয়। 
হতভাগী মরিণ না কেন? কত মেয়ে মাগুনে পড়া মরে, 
আগ্র যদি কাণামুখ। আগুণে পুড়িয়। ঠাই চক্ষে সামনে 
ছট ফট করিয়। মরিত--ত1ও যে তিনি সহিতে পারতেন ! 
এ লজ্জা, এ দুঃখ, এ গ্লানি আর নিঞ্জের রক্তমাংদ --স্সেহের 
পুতলী--বুকের ধন--তার_এই ছুর্ঘতি কেমন ক:রয়। তিনি 
লহ করিবেন। 
অতি আর্থ স্বরে চিৎকার করিয়। ডিনি কহিলেন, “ওগো! 

দেখ! দেখ! চুপ ক'রে ঘরে +সে আছ? তোমরা দেখ 
দেখ খুঁঞজে দেখ পাতা পাত ক'রে খু্গে দেখ! ওগো 
শুধু এই 'খবরট! আমাকে এনে দেও সে ষ'রেছে;গৃ্জায় 
ডুবে মরেছে, দিব খেয়ে মরেছে, আগুনে পুড়ে ম'রেছে | 
ওগে। তোমর। কি পাষাণ! এখনও চুপ ক'রে ঘরে বসে 
সয়েছ | ওগে। দেখ, দেখ। এখনও হয়ত সময় আছে-- 
এখনও হঙ্ুত তাকে ফিরিয়ে জান্তে পার্তে |:উচ্ছহু! ওগে! 
এমন সর্বনাখও মানুষের হয় গো!” 


মালঞ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অসহনীয় উত্তে্নায স্বর্ণময়ী বক্ষে করাঘাত করিতে 
লগিলেন। ছেলের! 'ছুটিয়। আলিয়। তাহাকে ধরিণ। 
মহীন্দ্র বাবু অতি কষ্টে আঝ্মসংবরণ করিয়! কহিলেন, “চুপ! 
চুপ কর-চুগ্ধ কর-টেচিও না। পাড়ার লোকে শুন্বে। 
কাউকে জানাবার ছুঃখত নয়। গুম্রে মর-_মুখ বুজে থাকতে 
হবে। খৃঁজব! কোথায় খুঁ্বব? এযে কলকাতা, মহান্ধ- 
কার মহারণ্য! এখানে লুকুলে কাউকে খুঁজে বার করা 
ষায় ?” 

উন্মত্তের স্তায় মহীন্র বাবু ঘর বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

“ওগো আমি যে চুপ করতে পাচ্ছিনে-_কিছুতেই 
পাচ্ছিনে। ওরে একটা বাণ এনে আমার বুকট। পিটিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্‌_-গলায় পা দিয়ে আমাগ মেরে ফেল্‌। আমাকে 
মুখে বাল পুরে দে--দম আটকে আমি মরি। ওরেদেদে 
-_শীগ্গির দে! কিছু দোষ হবে না, কোনও পাপ হবে না। 
ওরে, এর চাইতেও পাপের ফণ মানুষের কিছুও হয়? মামি 
পাপী-মহাপাপী--নইলে এমন পাপও পেটে ধরেছিলাম। 
উঃ! আর যে পারিনে রে_-মাঁর যে পাগিনে। ও 
সর্ধনাশী, ও বিুণী তুই মর্লিনে কেন? একবার দধবার 
বিশবার কেন মর্ণিনে ? উদ ছু ছু! একটুও যদি বুঝতাম__- 
একটুও যদি বুঝতাম! আমিই সর্বনাশ করেছি! মহা- 
পাপিনা আমিই সর্বনাশ ক'ঝেছি। সর্বনাশীকে বিশ্বাস 
ক'রেছিলাম। হার হায় হার! একটুও যদি বুঝতাম 
কেন বুঝলাম না! কেন বুঝণাম না! কেন--কেন--কেন 
বুঝলাম ন1 1” 

আবার স্বর্ণময়ী বক্ষে অতি বেগে কয়েকটা করাদীত 
করিলেন। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে ছেলে ছুটি হয়রান্‌ 
হইয়৷ পড়িল। কতক্ষণ পরে একেবারে অবসন্ন মুর্ছিত- 
প্রায় হহয়! স্বর্ণয়ী পড়িয়! রছিলেন। | 

মমন্ত দিন গেল,--গৃহ ধেভাতবে ছিল, সেই ভাবেই 
পড়িয়! রহিল। এক প্রাণীও জগ স্পর্শ করিল না| 
ক্ষুধাতৃধ, বোধ. কাহারও ছিলনা । ছেলের! বাড়ীর 
হাহির হইল না,__মহীগ্রবাবুও ক্আফিলে গেলেন ন1।__ 
গৃহের 'মধ্োও্ মুখ তুলিয়া কেহ কাহারও দিকে চাহিতে, 
পাক্সিতেছিণেন ন1।.আকাশের . হুর্ধ্য, দিনেক্ আলো-_তাও 
ভ্বেন এই মহাগ্ানির সাক্ষ্য হই! চারিদিক হইতে লকল€ক 


ফাঙ্গন, ১৩২৫] 


কোন্‌ পথে 


৮১৯ 





ভদহনীয় পীড়া দিতেছিল। বিশ্বের সকল লজ্জা সকল 
মন্ধবেদনা 'যেন এই ক্ষুপ্র গৃহকেন্দ্রে ঘনীভূত হইয়া তাঁর 
তীব জালাঁয় ঘনকাঁলিমায় সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
বেদনাদঞ্ধ মন সে কালিমার আধার,__কিন্তু “মুখ ঢাকিয়া 
রাখা যায়, সে আধার, হায়--কোথায় ! পু 

প্রথম আঘাতের অতি তীব্র বেদনায় দেহ মন যতুই 
অবদনন হইয়া পড়,ক, করণাময়ী প্রকৃতি দেবী তাহার কোমল 
হস্তে ক্রমে তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন,--চিস্তাশক্তির 
গ্রতিকারের উত্ভাবনী শক্তি ধীরে ধীরে তাহাতে সঞ্চার 
করেন। এই অতি পুরাতন ও চির নৃতন সত্য এ ক্ষেত্রেও 
বৃথা হইল না । 

ছংখ ও লজ্জা এখনও বড় পীড়িত করিতেছিল, কিন্তু 
পবদিন রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে--অবসাদ ভাব অনেকটা 
লঘু হইল,_-ছেলেও| উদ্যোগী চইয়া কিছু আহার সংগ্রহ 
করিয়াও পিতামানাকে খাওয়াইল। তাহাতেও দেহ মন 
কথঞ্িৎ সুস্থ হইল,-_মহীন্্র বাবু আফিসে গেলেন। 
আফ্লিসের বড় সাহেবকে বেশী কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল 
না।-_মশীন্্র বাবুর মুখ দেখিয়াই সাহেব বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি অতিশয় অনুস্থ হইয়াছিলেন এবং এখনও স্বস্থ হইতে 
পারেন নাই। আর কয়েক দিনের চুটার প্রার্থনা করিতেই 
সাচ্চেব তাঠ। মঞ্তুর করিলেন। 

মন অতি ক্রিষ্ঠ, দেহও ক্লাস্ত অবপন্ন, মঙীন্ত্র বাবুর ইচ্ছা! 
হইতেছিল তপ্ত ধূলিমলিন রাস্তাব উপরেই তিনি উবুড় হই! 
শুয়! পড়েন। কিন্তু তবু ট্রামে চড়িয়! বাড়ীতে না ফিরিয়া 
তিনি কত অলি গলির -পথ ধরিয়! সহরের নান! পল্লীতে 
ঘুরিলেন। আশী--মতিক্ষীণ ছুরাশা-_যদি দৈবাৎ কোথাও 
তাহাদের সাক্ষাৎ বা সন্ধানের কোনও সুত্র পাওয়। যায়। 
শেষে ছঃসহ শ্রানস্তির ক্লেশে প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়! 
একটা বাড়ীর রকে তিনি, বসিয়া পড়িলেন'।-_সে স্থান 
তাহার বানা হইতে অনেক দূরে । অদুরে এক গলির 
মোড়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল টব ঝি কোথায় 
যাইতেছে! 

"হারামজাদী | 'দর্বনাশী !”-- 

উ্মত্তের ন্যায় বিকট চিৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া মহীন্্র 
নাতু খিকে ধরিলেন। ঝি চেঁচাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। এদিক 
ওদিক হইতে কতকগুলি লোক চুটিয়া আসিল, 


ভদ্রবেশধারী এক গুণ একটী অসহায়! স্ত্রীলোককে 
কু অভিপ্রায়ে পথে আক্রমণ করিয়াছে। সহজেই 
সকলের এই 'ধাঁরণ| জন্মিল' তাছার! মহীন্্র' বাবুকে 
টানিয়া। লইয়া আনিয়া কত গালি দিল”_কেহ কেহ 
প্রহারও করিল,-একটা হৈ, চৈ পড়িয়া গেল। আরও 
কত লোক আদিল । পাহারাওয়াল! ও কয়জন 
আপিয়া ভুটিল। লোকেরা মহীন্সরবাবুকে তাহাদের হাতৈ 
সমর্পণ করিল। তখন বির খোজ পদ্ধিল। কিন্ত 
তাঁকে আর পাওয়া গেল না। পাহারওয়ালারা অগত্যা 
মহীন্দ্রবাবুকে টানিয়া থানায় লইয়। গেল। অনেক লোক 
হৈ চৈ করিতে করিতে পিছনে পিছনে চলিল। মনীক্জবাবু 
নির্বাক নিশ্চেষ্ট! কি তিনি বলিবেন? কি বলিতে 
পারেন? যাঁ বলিতে পারেন, সে যে আপন ঘরের বড় 
ছুঃখময় কলঙ্কের কথা । তা কি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
বলা যায়? বলিলেই' বা কে বিশ্বাস করিবে? ছাট চক্ষু 
বহিয়া দর দর ধারে অশ্রধাব1 বহিতে লাগিপ। আহা, 
মর্খ্বের কি গভীর স্থল বিদ্ধ হইয়া যে সেই অশ্রুর উৎস 


| উচ্ছ,সিত হই্। উঠিতেছিল 


তখন বেল! প্রায় পড়িয়াছে। ,পাঁশে একখানি ট্রাম 
থামিল, একটি ভদ্রলোক এই হত দ্নেখিয়া চীৎকার করিয়া 
ট্রাম হইতে নামিয়! পড়িলেন। 

“এ কি মহীন্বাবু যে! ব্যাপার কি?” 

মহীন্দ্রবাবু চাহিয়া! দেখিলেন, তাহাদের আফ্সের 
একজন কর্মচারী। তিনি 'কিছু বপিলেন না মুখ 
ফিরাইয়!.নিলেন। সেই কর্মচারী যোগেশবাবু__কছিলেন, 
“কি মহ্ীনবাবু” কি হয়েছে? আপনাকে পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যাচ্চে!” 

প্আনৃষ্ট 1” 

যোগেশবাবু পাহারাওয়ালাদের মুখে এবং লোকদের 
মুখে নানালঙ্কারে বনুলীক্কৃত কথাটা গুনিলেন। বিশ্ময়ে 
্রকুষঞ্চিত করিয়! কহিলেন, "অসম্ভব ! এ হ'তেই পারে না। 
হাঁ, মহীন্বারু ! কি,-ব্যাপার কি? এরু! এ সব কি ব+ল্ছে ? ?প* 

*্যা হয়েছিল, তাই ঝ'ল্ছে ভাই আমার অনৃষ্ট !” 

যোগেশবাবু যারপর. নাই বিশ্বয়ে চীহিয়া রহিলেন। 
মহীন্্রবাবু আবার কহিলেন, আছ বড় অনুস্থ-মাথার 
ঠিক ছিল না।* * 


৮২৩ 


“তাই বলুন !__ছুটা নিয়ে এলেন, বাড়ীতে না গিয়ে 
এখানে এসেছিলেন কেন? এ যে অনেক দূর!” 
শরি'জ্জানি, মাথার ঠিক ছিল না !” 
যোগেশবাবুর মনে হইল-_ইহা'র' মধ্যে বড় একটা 
রহম্ত আছে। অথব| সত্যই কি ইহার মাথার কোনও 
ব্যারাম হইল? 
' পাহারাওয়ালাদের সম্বোধন করিয়! তিনি কহিলেন, 
“ভগে1১- তামরা ভূল ক'রেছ। উনি ভাল লোক-- 
ভদ্রলৌোক-_গাল কাজ করেন সরকারী আফিসে। মাথার 


অন্গুথ হয়েছে । ওকে ছেড়ে দেও, আমি বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আমি |” 
পাহারওয়ীলারা জানাঁইল,__তাহারা গ্রেফ তাঁর 


করিয়াছে, থানায় লইয়া যাইবে। বাবুব ইচ্ছা হইলে 
ধানায় গিয়৷ দারোগার কাছে জামিন হইয়া আসামীকে 
মুক্ত করিয়৷ আনিতে পায়েন। 

অগত্যা যোগেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে থানায় গেলেন। 
দারোগাকে মহীন্দ্রবাবুর পরিচয় দিয়! সব কথ! বুঝাইয়া 
বলিলেন। ই*ভার কথা শুনিয়।, এবং মহীন্দ্রনাবুকেও ভাল 
করিয়। লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া দারোগা সে কথা বিশ্বাস 
করিলেন। এদিকে বাদ্দিনীও উপস্থিত নাই,__মৌক দম! 
চলিতে পারে না। যোগেশবাবুর জামিনে দারোগা 
মহীন্দ্রবাবুকে ছাড়িয়া দিলেন। কেবল পরদিন পুলিশ 
আদালতে একবার তাহাকে হাজির! দিতে হইবে। 
কেলেঙ্কারীর উপরে 'আদালতের আবার কেলেঙ্কাপী ! 
হয়ত খবরের কাঁগজেও উঠিবে । কাতর ম্বরে তিনি 
কহিলেন, পসেট1 কি ন! ভ/লে হয় না?” 

দ্রারোগা উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, আমাদের 
একটা! রিপোর্ট যে কত্বেই হবে।» 

মহীন্্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ভার, কত 
বিড়ম্বনাই যে তাহার 'দৃষ্টে আছে। 

যোগেশবাবু একথানি গাঁড়ী করির। মহীন্দ্রকাধুকে 
লইয়া! তাহার বাঁসার, দিকে যাত্রা করিলেন। , হাতে মাথা 
রাখিয়া নীরবে নতমুখে মহীন্দ্রধাবু বঙিয়া রহিলেন। 
তিনি অনুসন্ধান করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু অন্থুসন্ধানে 
যে কত ৰিপদ-__কত 'লাঞুন!-_প্রথম দিনেই তাহার কিছু 
নমূন। দেখিয়া তিনি একেবাবে হুতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন। 


মালঞচ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাঁসায় পৌছিয়! কিছু সুস্থ &ইলে ছেলেয়! কহিল, 
"আপনি আর বেরোবেন না বাবা । কোথায় ঝিকে 
দেখেছিলেন বলুন, আমর! পাত! পাতা ক'রে খুঁজব |” 

“না বাবা, আর কাঁজ নেই, আবার কোথায় কোন্‌ 
বিপদে পড়বি! যা হবার ত| ত'হয়েছে। তোদের 
আবার ন1 হারাই। আর কোথায় খুঁজবি। যদি সত্যিই 
কাছে থাকে; আজই আর কোথাও পালিয়ে যাবে। গেছে 
_যাক্‌! কপালে তার বড় ছুর্গতি আছে, নইলে এ বুদ্ধি 
কেন হবে? 

তবু চুপ ক'রে আমরা থাকৃতে পারি? এখনও যদি 
ফিরিয়ে 'সান্তে পারি-__-” 

“কি হবে? কোথায় তাকে রাখব? কলঙ্ক কি দিয়ে 
চাপা দেব? আর আজ য! রটুলে, আফিসে একট! আন্দো- 
লন হবে। পুলিস আদালতে হাঞ্জিরে দিতে হবে; হয়ত 
খবরের কাগজে উঠবে। লোকে সন্ধান নেখে। সব 
হয় ত গ্রকাশ হ'য়ে পড়বে ।, £ 

“তাঁই বলে কি তাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া যায়? ত৷ 
কি পার্বেন বাঝা ?” 

মহীন্ত্রবাবু কীদিয়! ফেলিলেন,_-কহিলেন, প্না তাও 
কি পারি? যদি খোজ পাই তা'কে নিয়ে আপব। লোকে 
নিন্দে ক'রবে,-দেশ ছেড়ে চলে যাব। যা কপালে থাকে 
হবে। তোরা মানুষ হয়ে সুথে থাকিস। আমর! তাকে 
নিয়ে দূরে কোথায় লুকিয়ে থাকৃব। কেউ খোঁজ নিলে 
বলব_কি লব? ও বিধবা কেউ নেই ।” 

মহীন্দ্রবাবু শুইয়াছিলেন। বলিতে বলিতে চক্ষু বুজি- 
লেন। ছেলেরা তখন আর কিছু বপিল না। স্ববর্ণমঘীও 
নীরবে বদিয়! অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 

(১৭) 

রাত দিনই কেবল কী'দবে--আর থ্যান্‌ শ্বযান্‌ ক'রবে। 
কাহাতক আর এ সব ভাল লাগে বল ত।” 

৭৮ দিন চলিয়! চলিয়! গিয়াছে । বেলা! দ্বিগ্রহর অতীত 
হইয়াছে. দ্বিতল ছোট একটি হ্ন্দর বাড়ী, বেশ সুসজ্জিত 
একটি.কক্ষে সুপ্ত পালস্কের উপরে বিশ্তপ্ত সুপরিপাটি 
স্থবকোঁমল শধ্যা, পর পর ২৩টি বালিসের উপরে ঈষৎ, 
হেলিয়া নিরঞ্জন গড়গড়ার নলে ধীরে ধীরে তাঁমাক'টানিতে- 


"ছিল। চক্ষু ছুইটি মদিয়াঘোয়ে তখনও কিছু আরক্ত, মুখে 
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বিরক্তিব ভান, ললাট ভ্রকুটিকুটিল। বিঞ্জলী'নীচে এক- 
ধাঁবে দুষ্টটি হাটুর উপরে মুখ গুঞজয়া বদিয়াছিল। রুক্ষ 
চুলগুলি এলাইয় পিঠ € ছুই বাহু ভবিয়! লুঠিয়া পড়িয়াছে। 
মধ্যে মধো চাঁপা রোদনধৰনি ব্যক্ত হইতেছে 

নিরঞ্রনের কথায় বিক্গলী কোনও উত্তর * করিল না, 
তেমনই বসিয়া কীদিতে লাগিল। নিরঞ্জন আবার কহিল, 
"আচ্ডা, কেন এরকম জআলাতন ক*চ্চ বলত ! আমি কি 
তোমাকে কিছু ছুঃখে রেখেছি!” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না, আরও বেশী কীদিতে 
লাঁগিল | ভংখ ! ভাঁয়, বিজগী যে শম্থবে শাহিরে আঙ্গ অদহ- 
নীয় আাগুনে দগ্ধ হইচেছে। ইহা পেশী দুংখ গার কি হইতৈ 
পারে? তাই সে যেন এ কথায় আর€ বেশী কীদিতে 
লাঠিল। 

নিবঞ্জনের জ্রকুটি কুটিলতর হইল। গডগড়ার নলে 
জোরে 'াবও গোটাকতক টান দিয়া ঘনধাবে ধুম্নকুণ্লী 
উদগীরণ কবিয়া কহিল, "দেখ, দুজনে মিলে বেশ স্তথে 
থাকব এই মনে করেছিলাম। তুমিও যাতে বেশ আরামে 


আর স্থখে থাকৃতে পাব, তারও ক্রটি কিছু কচ্চিনে। কিন্তু 


তবু যদি কেবলই ধ্যান্ঘানি প্যান্প্যানি ক'রে এই রকম দেক 
ক'রে তোল আমাকে তাহ'লে বল্ছি মমি চলে যাৰ আর 
আসব নাঁ_-কোনও খবরদারী তোমার করব না। তখন 
কি হবে, কোথায় দাড়াবে, একবাব ভেবে দেখছ ন| ?” 

বিজলী যেন একটু ভয় পাল। অতি কষ্টে রোদন 
সথ্থরণ কবিয়! চক্ষু মুদ্ছতে মুছিতে নলিন শীর্ণ মুখখানি 
একধার তুলিয়া! নিরঞ্জনের দিকে চাঠিল। “কিন্তু তখন 
বাবার মুখ ফিরাইয়' নিল। 

নিরঞ্জন কহিল, "মাগার কথ! তবে গুন্বে না ?” 

রু্ধপ্রার কণ্ঠে বিজলী উত্তর করিল, “কি বল।” 

"তুমি কি চাও বল দ্লিকি ?” 

“কি ক্সার চাইব, কিছুই চাই না।” 

“তবে কেবলই কাদ কেন? খাওনা, দাওনা, স্নান কর 
না, কাপড় চোপড় ছাড় না, চেহাৰ! কি হ'য়ে গেছে, 
আঁরদীতে একবার, দেখেছ ? ছুটো'কণ! পরাস্ত এখন আর 
বলন|, কত'.আর এসব পাগল।মে! ভাল লাগে বল' ত?” 

*বিজলী কোনও উত্তর করিল ন[!। কি উত্তর দিবে? 

নিরঞ্জন কহিল, «এই রকমই যদি করবে, নিতে দুঃখ 


কোন্‌ পথে 


বাবা, 
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পাবে আর আমাকে জালাবে, তবে এদেছিলে কেন 1” 

বিঙ্গণী ফুকরাটয়া কাদিয়া উঠিল, কহিল, “হামি কি 
এসেছিলাম ? মামি কি আস্ত চেয়েছিলাম? কেন ভুলিয়ে 
আমাকে নিয়ে এলে? আমার যে কিছুই ভাল লাগে না! 
আমি কি করব? কি কল্প(ম! কি কলাম। আমার ম| আমার 
আমার দাদার, আমার ছোট ভাইনোনর1 কেন 
তাদের ফেলে এলাম।" ওগো, কেন আমাকে ফাঁকি "দিয়ে 
নিয়ে এলে, একটিবার তাঁদের কাছে যোতে গাল্লে যে আমি 
বাচতাম 1” 

নিরঞ্জন চাপ! বিজ্রপের স্বত্নে কিল, "তা বেশ ইচ্ছে 
হয়, তোমার বাবার কাছে চিঠি রি দেও ন? তিনি এসে 
তোমায় নিয়ে যাবেন 1 

বিজলী কীদিতে কাঁদিতে কিল, “তিনি কি আসবেন !, 
আর কি আমায় নিয়ে যাবেন? মামি ষে ঘর “ছড়ে পালিয়ে 
এসেছি, আমার জাঁচ গেছে । কোন মুখে তাকে মার 
চিঠি লিখব? কি ক'রে এ নুখ আর তরীকে দেখাব গ তিনি 
যে আমার মুখ আর দেখবেন না! ।” | 

“তা যদি বোঝ, তবে আর' ওকথ! ভেবে কেন মন অত 
খারাপ ক”চ্চো ? যখন তাঁদের ছেড়েই এসেছ, ওসব ভেবে 
আর ফল কিছুই নেই। প্রথন' আমার সঙ্গেই মিলে মিশে 
যাতে শ্বথে থাকৃতে পার, বুদ্ধি থাকে ত তাই কর।” 

সস! নিরগ্রনের দিকে ফিরিয়া বিজলী কহিল “একটা! 
কাজ করবে? বড় সুখী হব। একটি কথা আমার 
স্কাথবে ?” | 

কি ?? 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিজলী নাথা নীচু করিল। কিছু 
বলিল না। নীরঞ্জন কহিল, “কি বল ন1।” 

বিজলী উচ্ছাদভরে বলিয়৷ ফেলিল-_“তারাঁ কেমন 
আছেন, কি ক'চ্চেন, বড় জান্তে ইচ্ছে করে। নিজে যদি 
না পার, কাঁউকে পাঠিয়ে আমায় তাদের খবর এনে দ্দিতে 
পারবে? ফুীকি দিও না, সত কথা এসে বলো, তোমার 
পায়ে কেনা:হ,য়ে থাকৃব*।” 

নিরঞ্জন একটু ' হাসিয়া কহিল, “তাতে কি লাঁত 
হবে ?” 

বিজলী আবার ছু "করাইয়। কাদিয়! উঠিল, ছুটি চক্ষে 
আবার অশ্রধারা বহিল, কহিল,_.”লাভ। 'লা* আর কি? 
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তবু জান্তে বড় ইচ্ছে ক'রে । সেদিন দকাঁলে উঠে আমায় ন! 
দেখে--” বিজলী মার বলিতে পারি ন!, আকুল. উচ্ছঁসে 
ফেশাপাইয়। কাদিতে গাগিল।. 

“ভাগ আপনে প+ড়েছি য। হ'ক ! দেখ, কেবলই যদি 
ভেউ ভেউ করে কাঁদবে, তাহ'লে সত্যি বল্ছি এক্ষুণি 
বেরয়ে যাব, আর আসব ন1।” 

,বিজ্বলী কাদিতে কাদিতে কিল, “কেন আমাকে ফাকি 
দিয়ে নিয়ে এলে? আমি যে আর সইতে পাচ্চি না। মা 
বাবা, দাদার1--ওগে। আমি যে তাদের কথ! মনেও ক'ত্তে 
পাচ্চিনে! ধড় দাগ! তাদের দিয়েছি! কি হবে! কি 
করব! বাবা দাদারা সবাই যে পাগল হয়ে পথে পথে 
বেড়াচ্ছেন। মা যে মাটীতে পড়ে কত কাদছে। .ছিছি 

ছি! কি কল্পাম! কি কল্পাম।2আর কি তাদের কাছে ফিরে 
ষেতে পারবো না ?” 

“নাত আর পারবে না। এখন মামি ছাড় আর 
কোনও গতি তোমার নেই। সেইটে বুঝে যদি চ”ল্তে 
পার ৩ ভাল। নইলে, যা খুসী কর,--মাম এজালাহন 
সইতে পার্ন ন! ঝল্ছি।” 

“নিয়ে করবে ব'লে ছিপে, তাও বদি কত্তে-» 

নিরঞ্জন একটু হাসিল,-_-কহিল, প্বিয়ে--ধ৭ না হয়েই 
গেছে। কেবল কি মন্তর পড়লেই বিয়ে হয়?” 

ছি ছি হি!-ইচাও কি বিবাহ? ত্বণায় লল্ভীক 
বিজলী ত মরিয়াই ছিল। এই কথায়--এই নিজ্রপে 
সর্বাঙ্গে যেন মার বিষের ছিটা! পড়িল। এই অবস্থূর 
সকল গ্লানি তার সম্পুর্ণ কুৎসিৎ বিভৎস রূপ ধরিয়৷ জাগ্রত 
জলন্ত হইয়। তার মন ভরিয়া উঠিল। 

বুঙ্ক ভরিয়া.অসহা একটা কালো আগুনের জাল! ₹1 হা 
করিয়! [জলিল। তার ইচ্ছা হই", সমস্ত দেহ সে নথে 
ছিংড়িয়। টুকর! টুকর! করিয়! ফেলিয়। দেয়! 

" ফেলিয়া চলিয়৷ যাইবে বলিয়া নিরঞ্জন বাঁব বার ভয় 
দেখাইতেছিল। কিন্তু প্রত পক্ষে শিছুলীকে এখনই 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইবার ইচ্ছ! যে.তার হইয়াছিল, তা নয়। 
কারণ, ছুঈদ্রিনও গলে বিজলীকে : লইয়া স্থখে থাকিতে 
পারে নাই _তার. লালপা মিটে নাই। তবে বিজ্ঞলীর 
ব্যবহারে মনে মনে লে বড় তান্বিরক্ত বোধ 
করিতেছিল।--বড় পাগও মধ্যে মধ্যে হইত, ভাবিত, 


মাল 
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দূর হ'কৃগে ছাই! এই হারভাগীর ঘ্যান্ঘেনি প্যান্পেন্তে 
এত জালাতন হই কেন? হা, বিজলী খানা মেয়ে 
তা-_চোকে ধরেছিল ঝ'লে না? ওর মত মেয়ে ঢের আরও 
পাওয়৷ যাবে। ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়েও কত 
আছে। রাগ হইত, এই রকমও মনে. হইত, তবু আবার 
মনট। নরম হইয়া ফিরিত,--একেবারে ছাড়িয়। দিয়া 


. চলিয়া যাইতেও ইচ্ছা হইত না। তখনও নিরঞ্জন বড় 


ত্যক্ত বোধ করিতেছিল, রাগও কিছু হুইয়াছিল। আপার 
ইহাও ভাবিয়াছিল, ভয় দেখাইলে বিজলী যদি কিছু 
নরম হয়। তাই সে ধমকাইয়া বলিতেছিল, সে চলিয়! 
যাইবে, আর আসিবে না, বিজলীর কোনও খোজ খবর 
আর নিবে না। কিন্তু দেখিল, তাহাতে তেমন কিছু 
ফল হইতেছে না। তখন তার মনে হইল, ভাল, মিষ্ট. 
কথায় আদর করিয়াই দেখ যাউক না, বিজলীর মনট! 
একটু শান্ত হয় কিনা । বিজ্রণীর জন্য মনে মনে একটু 
দুঃখ যে তার না হঈতেছিল, তা নয়। ধীরে ধীরে সে 
উঠিয়। বিজলীর কাছে গিয়া বসিল, আদব করিয়! বিজলীর 
পিঠে হাঁত রাখিয়। আর একচাতে তাঁর হাত ধরিয়া 
কোমল গদগদ স্বরে বলিতে আরম্ত করিল,-. 
শবজপী ! বিজলী !__ 

দরুণ ঘ্বণ! ও বিরক্তির উত্তে্নায় বিজলী তাহাকে 
ঠেলিয়। ফেয্য়া দিয়। উঠিয়া এক'দকে সরিয়া গেল, 
কহিল, “ঘাও-_বাও! সরে যাও! গামার কাছে এসে! 
ন1-- মামার গায় হাত দিও না!” * 

“বিজলী! ছি! মমন রাগ কত্তে আছে?” নিরঞ্জন 
উঠিয়া আবার হাত বাড়াইয়৷ অগ্রসর হইল।--ৰোধ স্বর 
ভাবিয়াছিল, মানভঞ্জনের পালাই একবার অভিনয় করিয়া 
দেখিবে। বিগ্রলী দ্রুত আর একদিকে সরিয়! গেল। 
অগ্রিমুখে অগ্নি দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! কহিল, “যা ও__ 
যাও! সরে যাও বল্ছি। কাছে এসো না, আমার 
গায় হাত দিও 'ন1। কেন--কেন--আার আসছ! কে 
তুমি আমার? যাঃ__যাও_সরে যাও? দূরে থাক, কাছে 
এসনা ! ভাল হবে না, তাহলে |” এ 

“আমি তোমার কে! অ1! বিঙ্ঞলী, .লত্যিই মনে 
মনে এত বির হ'য়েছে আমার উপর? এত ভালবাস! 
দিনেই ভূলে গেলে ?” | 


্কাক্তান, ১৩২৫] 


**ভালবাসা ! ছি--ছি-__ছি-+! ভালবাস! এই 
কি ভালবাসা! ছি-_ছি--ছি ! ভাল যণ্দ বাস্‌তে তবে 
কি এমনি ক'রে ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে ভর্বলোকের মেয়ে 
আমি _আমায় ঘরের বার ক'রে নিয়ে আমুতে? আমার 
যে আর কোনও গতিই নেই !” 

“কেন বিঞরলী, মামি মাছি। মনটা স্থির কর-__মামুর 
বুকে চিরকাপ থে নিশ্চ্ন সুখে থ'কৃতে পার্বে 1” 

“তোমার-_-ছি_ছি-_ছি_? তোমার কাছে! ভয় 
দেখাচ্ছিলে চলে যাবে, আর আদ্বে না। যাও, এক্ষুণি 
যাও-- এসো না |” 

“বটে ! কোথায় তুমি থাকবে, কোথায় যাবে ?” 

“রাস্তায় পড়ে থাকব।_রান্তায় পড়ে মরব। 
তোমার আশ্রয় আমি চাইনে। যাঁও__এক্ষুণি যাও! 
আর এমো নাঃ উঃ! তোমার দিকে চাইলে আমার গ! 
জণে ওঠে । তোমাকে মনে হগেও মামার মন 
আগুন হয়ে যায়। কদিন কিছু বাঁপনি__মনের বিষ মনেই 
চেপে রেখেছি। মাজজ ঝল্ছি-তুমি বিষ_বিষ-পিষ! 


বিষের মত তোমায় দেখি। তোমা দিকে চাইলে-__তুমি' 


কাছে এলে তুমি গার হাঁতদিলে-নার! গায়ে আমার 
বিষ ছড়িয়ে দেয় 1” 
নিরঞ্রন কহিল, "বিলী, তোমার নাথার ঠিক নেই 
এধন। একটু ঠাণ্ড। হও, ভেবে দেখ। সত্যি যদি 
অমন আগুণ হ,গ়্েই থাক, কাঞ্জেই আমাকে ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। কিন্তু তুমি বুঝতে পার্ছ না, আমি ছেড়ে 
গেলে তোমার কি ছূর্গাত হবে। রাস্তায় পড়ে থাকবে-_ 
বস্তায় পড়ে ম'রবে-_ও সব মুখে বল্পেই হয় না। অনেক 
শেয়ল কুকুর কাক শকুন আছে--টেনে হিচড়ে কাম্‌ড়ে 
তোমায় নাস্তানাবুদ ক'্বে। পৃথিবীর খবর তরাখ না কিছু। 
তখন মনে ক'র্বে, আমি, হেলা তাচ্ছিগ্য ক'ঘেও আমি 
আমার এই আশ্রর-্যাকে আঞ্জ নরক মনে কণচচ-_-তাও 
তোমার স্বর্গ হ'ত।” 
বিজলী কোনও উত্তর করিল না। দীড়াইয়। 
ফুলিতেছিল। নিরঞ্জন দেখিল, তার পা ছুটি থর খর 
কীপিতেছে।. ভাবিল, বিপ্ললী তার তুল বুঝিতেছে, হয় ত 
* বাঁ এই সব কঠোর উক্তির জন্ত মনে মনে কিছু পরিতপ্তও 
হইতেছে। এইবার তবে মানভঞ্জন পালার শেষ/ক্কের 


কোন্‌ পথে 
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চরম অভিনয় করিগেই সব গোণ হয়ত বা চুকিয়। যাইবে। 
সহসা সে বিজলীর পদতলে পতিত হইয়া গদগদ স্বরে 
অনুনয্ন আরম্ভ কবিল। 

প্কি! আশার. কি ভেবেছ আমাকে? দূর হও!” 

বিগ্জলী তার মুখে পদাঘাত করিয়! সরির] ঈড়াইল । 

পকি! আমায় নাথি মাল্লে? মুখে আমার পা দিয়ে 
নি মাল্লে ?__বিগ্গলী,! এত ব্ড় দুঃসাহস কোনও এময়ে 
মানুষের আজ পর্যান্ত হয়নি তা জান?” 

নিরঞ্জন রুধিয়। টঠিরা দীড়াইল। বিজলী কহিল, 
“না জানি না,--জান্তেও চাই না। আমি মেরেছি--. 
বেশ ক'রেছি_-খুব করেছি! আবার যদি এস, আবার 
মারব |” 

নিরঞ্জনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল,-_- 
কহিল, “কি, আমার বাড়ীতে থেকে আমার এই 
অপমান। হারামজাদী | এক্ষুণি আমার বাড়ীর থেকে 
বেবধো। দেখি, তোব কোন্‌ বাবা এসে তোকে রক্ষে 
করে ?” 

ক্রোধভরে নিরঞ্জন বিজলীর দিকে অগ্রসর হুইপ । 
বিজলী কয়েক পা পশ্চাতে সরিয়া দৃপ্তবোষে মুখ তুলিয়া 
কঠিল, সাবধান! গায়ে হাত তুলোন। বল্ছি। প্রাণের 
মমত1,আমার কিছু নেই, তোমার হয়ত আছে। তাই বল্ছ্ছি 
সাবধান !” 

নিরঞ্জন থমকিয়া দীঁড়াইল। বিজলী অবিলম্বে 
কক্ষাস্তরে গিয়। দ্বাররুদ্ধ করিল। কঠোর ভ্রকুটিকুটিল 
মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইগা থাকিয়। নিরগ্রন বাহিরে চলিয়া 
গেল। পিড়ির কাছে ঝির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। 
কিছুকাল তার সঙ্গে আস্তে আস্তে কি কথাবার্তা বলিয়া 
নিরঞ্জন চলিয়। গেল। 








(১৮) 

গভীর রাত্রি, কণিকাঁতার রাস্তাও প্রায় নিঝুম 
হটুগ্নাছে। অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর হয়ত কোনও এক 
পথিকের পট্থট্‌ জুতা শষ আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে দূরে 
কোথাও একখানি ভাঁড়াটিয়। গাড়ীর ঘড়ধড় শব শোনা 
যাইতেছে । চিৎ কখনও কারও মোটর' তীব্র পো! তুলিয়। বস্‌ 
ধম্‌ শবে ছুটি! যাইতেছে। ইহার অধিক. নিস্তব্ধত! সার! 
রাঁজিতেও কলিকাতার কোথাও বড় হয় লু । 


৮২৪ 

.সেই হুপুরেরর পর হইতেই বিললী সেই থরে দ্বাররুদ্ধ 
করিয়াই পড়িয়াছিল। ঝি কয়বার আসিয়৷ ধাক্ক। দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে, কিন্তু সাড়া শব কিছু পায় নাই। গভীর এই 
নিস্তব্ধ নিশায় বিুলী তার ভূমিশযাা হইতে উঠিল। ঘরের 
একটি জান।ল! খুলিয়! বাহিরের দিকে চাহিল। তাঁর 
মনে পড়িল--সেইদিনকাঁর' সেই কালরাত্র--এমনই, 
গভীর নিস্তব্,_সেই রাত্রি যখন' ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 
আপিয়াছিল। সে ত সবে এই আটদিনের কথা,_আজ 
বৃহস্পতিবার গত বৃহস্পতিবারের কথা! তার সেই ঘর 
সেই তার পিতা মাতা, ভাই বোন্‌ সব--কোনও ছুঃখ 
ত তার ছিলন!। আটদিন মাত্র আগে এই পৃথিবীতে 
মব তার ছিল, কিন্তু আঞ্জ! কিকুক্ষণেই সে ঘরের.বাহিরে 
পা বাড়াইয়াছিল,'কি ভুলই সে বুঝিয়াছিল,__সেই ছ্থখের 
ঘরের দ্বার চিরদিনের তরে তার সন্মুখে রুদ্ধ হইয়াছে! তার 
সেই স্সেহময় পিতা মাতা -আর ত" সে তাদের কোলে 
যাইবে না!_নড় স্লেছের তার ছোট সেই ভাই বোনগুলি 
আঁর ত সে এ জীবনে কখনও তাদ্দের কোণে তুপিয়! নিতে 
পারিবে না| আর ত সে তাদের চক্ষেও কখন দেখিবে 
ন।। দৈবাৎ কখনও দেখা হইলেও থে তাকে মুখ ঢাকিয়। 
সরিয়া যাইতে হইবে. উঃ! কি পাপ সে করিয়াছিল ! 
কোন রুষ্ট দেবতা তাঁকে এমন অন্ভিশাপ দিলেন! কেন 
তার এমন কুমতি হইফ্লাছিল, কেন সে ঘরের বাহির 
হইয়াছিল? কতকক্ষণ দড়াইয়৷ বিজলী কাদদিল। সমস্ত 
হৃদয় যেন তার দাকণ তাপে জব হইয়া! তপ্ত অশ্রধারা় 
চক্ষু ফুটিয়! নির্গত হইতে লাগিল। 

সেই একদিন সেঠঘর ছাড়িয়। বাহির.হইয়া আলিয়ছিল, 
আর--মাঞ্জ আবার নে ঘর ছাড়িয়। যাইবে। কিন্তু সেই 
ঘর আর এই ঘর! এও কি ঘর1?--এযেনরক! দারুণ 
জালাময় নরক ! বাহির হইতে পারিলে ষে সে বীাচে। 

' কিন্তু কোথায় সে যাইবে? এ জগৎ সংসারে তার মত 
অভাগীর স্থান কোথায় আছে? কে তাহাকে,দয়া করিবে? 
ক তাহাকে আশ্রয় দিবে? ছুঃখের কথা যদি কাহাকেও 
বলে, সে যে দূরদুর করিগ! তাঁকে তাড়া ইয়া, দিবে? কোথায় 
সে যাইবে, কিন্তু তবু ত তাকে যাইতেই হইবে। নিরঞ্জনও 


তাকে ভাড়াইয়া দিয়াছে। আঁ না দিলেই ঝাকি? সে. 


কি আর তিগীর্ধকাল এখানে থাকিতে পারে। ছি-__ছি 


রা মাল 


[ ৫ম বধ, ১১শ সংধ্য। 


_ছি! ওই'নিরঞন_-তার দেহপৃষ্ট বায়ুর স্পর্শও যেসে 
আর সহ করিতে পারে ন- পর্বাঞ্গে তার বিষছড়াইয়। দেয়। 
নে তাড়াইয়। দিয়াছে, হাঞ্জার আদর কেন করুক না-- 
তবুকি আর সে তার বাড়ীতে তার কাছে থাকিতে পারে? 
সে বিবাহ করিবৈ ধলিয়াছিল-_ফঁকি দিয়াছিল। যদ আজ 
সত্যই আপিয়! বলে, এস বিঞ্জলী এই যে সব আয্বোজন 
হইয়াছে, এম তোমাকে বিবাহ করিব। তবু--তবু কি 
দে তাহাকে আর বিবাহ করিতে পারে? বিবাহে যে 
বর হয়, নারীর জীবনে সে নাকি দেবতা । কিন্ধু ওই 
নিরঞ্জন ছি-ছি--ছি ! কি সে-বিষ_বিষবিষ ! 
নরকের জালাময় বিষ! জোর করিয়! টানিয়৷ নিয়৷ বিবাহ 
করিলেও যে দে তার কাছে থাকিতে পারে না, তার ঘর 
ছাড়িয়াই তাকে পলাইয়া যাইতে হয়। 

না, আর এখানে নিরঞ্রনের শাশ্রয়ে নিরঞ্রনের সঙ্গে 
কোনওরপ সংশ্রবে দে থাকিতে পারে না। গভীর রাত্রি-_ 
নিস্তদ্ধ নিঝুন ওই পথ। এই রাত্রিতে ওই পথেই সে বাহির 
হইবে। তার পর, তার পর--ষ| তার কপালে থাকে 
হইবে। অদৃষ্ট তার মন্দ--বড়ই মন্দ । কিন্তু ইহার চেয়ে 
বেশী মন্দ মার কি তার হইতে পারে? না হয়, গঙ্গায় 
ডুবিয়! সে মরিবে। একদিন ত সে ভাবিয়াছিল মরিবে, 
সেই বা কদিনের কথ।। হাক, কেন সে তখন মরে নাই? 
তবু ত নিজের ঘরে ৰাপ মার কোলে ভাই বোন্দের দিকে 
চাহিয়। তাদের দেখিতে দেখিতে সে মরিত। হায়, কেন 
সে তখন মরে নাই! একবার- মার একবার কি তাদের 
দেখিতে পায় না? আন যদি পথ চিনিয়৷ সে তাদের দেই 
বাড়ীতে যাইতে পারে, দ্বারে গিয়! যদি'পড়িয়। থাকে সকালে 
তার বাবার তার নার পায়ে পড়িয়া কাদিয়! এলে--মামার 
রক্ষে কর-_তাড়িয়ে দিও না। মাদর করে| না,যত্ব করে! ন।, 
মেয়ের মত দেখে। নাঃমেপে ঝলে পরিচয় দিও না__গুধু দাসী 
ক'রে ঘরে রাখ । ওই ঝিকে ত রেখেছিলে,আম।কেই ন হর 
রাখ। ন1 হয়' মেরে ফেল-_-নলা পার আমায় মরতে দেও। 
তবুদুর কে মাম়ায় দিও না। এ পৃথিবীতে যে আমার 
আর স্থান নাই। ধদি সে যায় এমনি করিয়া কীদিয়া 
বলে-তৰু কি তার! ঘরে কি ঘরের বাহিরেও একটু স্থান 
তাকে দেবেন না? না দেন আবার সে রাস্তাক্-বাছির, 
হইবে। রাগ্তাযই ত. সে বাহির হইতেছে! একবার 
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তাদের কাছে গিম্না দেখিলেই বা ক্ষতি কি?ফিন্তু কি 
করিয়! সে ধাইবে? এই কণিকাতায় কোথায় নে আছে.কত 
দুরে তাদের সেই বাড়ী, কিছুই যে সে জানে ন|। কিন্তু কেহ 
কি তাকে পথ বলিয়া দিবে ন! ? কেন দিবে ন!? রাত্রিকাঁল- 
টুকু না হয় সে কোথাও লুকাইয়। থাকিবে,__তারপর সকালে 
কত লোক রাস্তায় চলে, জিজ্ঞাসা করিয়া সে যাইবে 
তার আর লক্জ! কি? ভয়ই ব! কি? কিন্ত দিনের বেলায় 
দিনের পেই মালোতে কি করিয়! সে তাদের সেই বাড়ীতে 
তার পিতামাত! ভাই বোনদের সাম্নে গিয়া দাড়াইবে? 
কেমন করিয়া এই কাণামুখ তাদের দেখাইবে? জানালার 





শিকের উপর মাথা রাখিয়া! কতকঙ্গণ বিঞ্ললী ভাবিল,+ 


ভাবিল আর কাঁদিল। 

কিন্তু ভাবিয়া কি কাদিয় যে কুল পাওয়৷ যায় না! 
কেবল একটি কথাই সে স্থির বুঝিল যে তাকে মাজ এই 
মুহর্তেই এই গৃহ ছাড়ি] যাইতে হুইবে। তারপর--. 
তারপর ধদি কোনও দেনঠ| তার থাকেন-তিন্দি যেখানে 
নিবেন যেদিকে তার পা চালাইবেন সেই দিকে সে ধাইবে। 
সবই ত তার নরক-_- এইই গৃঠ নরক, বাহির নরক, সমস্ত 
পৃথিবী নরক-__-যেখাঁনেই সে "যাক না, তার বেশী কি ভয়, 
বেশী কি ভাবনা ? 

আস্তে আন্তে নিঃশবে দরজাটি খুলিয়া বিজলী বাহির 
হইল। সিঁড়ির কাছে গিয়া পা বাড়াইতেই পিছন হইতে 
কে তার হাত ধরিল । 

“কে গা !», বিজলী চমকিয়। ফিরিয়া দীড়াইল,। 

"কোথায় যাচ্চ দিদিমণি ?” 

*যেখায় খুদী। তোমার কি? হাত ছেড়ে দেও!” 

ঝি কহিল, «পাগল হঃয়েছ দিদিমণি ?” একা এই 
রাত্তিরে রাস্তায় বেরোচ্চ, কোথায় যাবে? পুলিশে যে 
ধয়ে থানায় নিয়ে গারদে বন্ধ ক্ষ'রে রাখবে |” 

“রাখে রাধবে। তোষার কি তাতে 1 ছেড়ে দেও, 
আমি হাই।” 

কেন পাগলামি ক'চ্ছো দিদিমপি? 'এস হয়ে এস, 
খাবার" রেখেছি, কিছু খেয়ে গে গুয়ে থাক।. আহা 
ঝারাটি ঘিন যে' মুখে জলবিদ্দু পড়েনি।” ঝি বিঞলীগ্ 
হা ধরিক্স! টানিল। . * 


 . প্না্সালা! আমি বাবস-থাক্ব না ।.. কেন 


কোন্‌ পথে 
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টানাটানি কচ্চ। জোর ক'রে ধ'রে রাখবে?- তুমি 
কে যে এই বাড়ীতে আমাকে রাখতে চাচ্চ? তোমার 
বাবু নিজে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” , 

ঝি হানিয়! কহিল, “পোড়াকপাল! কি যে ঘল্ছ 
দিদিমণি ! তুমি অত বড় অপমান্ট। কল্পে, আর ব্যাটাছেলে 
রাগ ক'রে ছুটো কথা, বল্বে না? ও ত মুখের কথা। 
কাদতে কীদূতে বাবু চলে গেপেন। কাপ সকালে এসে 
দেখে! আবার কত পায় ধ'রে তোমার কীদ্‌বে ” 

বিজলী মুখ বিকৃত করিয়া জোরে হাত টান দিল। 
কহিল, “নানান! ! আর না-আর ন। ছেড়ে দেও 
--ছেড়ে দেও আমাকে । রাত পোয়াবে? না_না! 
রাত পোরাবার আগেই আমি চ”লে যাব।, দুরে_অনেক 
দুবে চলে বাব। আঃ! ছেড়েদেও না! কেন জোর 
ক'রে ধ'রে রাখ? ,বল্ছি আমি থাকৃব না” 

"কোথায় যাবে! কেনই বা ষাবে? একটু ঝগড়া 
হয়েছে, অমন কত হয়, কত যায়। হা, বাড়ীর জন্তে 


মন কেমন করে,-_সে তত ক'রবেই। তা! ছুদিনেই সব দেরে 


যাবে। কিসের ছ্ঃখ তোমার? অমন বাবু প্রাণের 
মত তোমার ভালবাদে,_রাজরাণীর মত তোমায় 
রেখেছে___-” 


“আঃ! দুর হ হতভাগী।” 'অতিশর উত্তেজনার আবেগে 
বিজলী ঝিকে ধরিয়া এমন এক ধাঁক! দিল যে ঝি কতদূর 
ছটিয়। গিয়া ঠিকরাইযা পড়িল। বিজলী ত্রস্ত পিঁড়ি 
বহিয্ নামিতে আরম্ত করিল। বিও উঠিয়! ছুটিয় 
আসিল। সিঁড়ির আধাআধি পথ নায্িতৈেই বিজলীকে 
জাপটাইয়! ধরিল। 

“আবার-আবার এসেছে | জোর ক'রে ধরেই 
রাখবে! আমি ঠেঁচাব! ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে পথের লোক 
পার্ধীর লোক ডাক্‌ৰ |” ৃ 

“্ডাক-_আমিও বল্ব--বাবু বাড়ীতে নাই, বউ গাপিন্বে 
যাঁচ্চে। তারাই *জোর কারে তোমায় ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখবে |” * 

বি্লী কীদিয়! ফেলিল,_কহিল; “কন আমাকে 
ধরে রাখছ ?1 কি লাভ তোমাদের ? আমি পাগলের মত 
হ'য়ে উঠেছি । ছূদিন বাদে . একেবারে পাগল হব! 
ওগো, তোমার পার পড়ি.বি--জামায় ছেড়ে দেও। আমি 
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মালঞ্চ 
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ধাই_-আমার ম৷ বাবার কাছে আমি যাব,_-আমায় ছেড়ে 
দেও। ন1 হয় তুমিই নিয়ে যাও, তাদের দোরে ভায়া 
রেখে এস ৮ 
“মিছে আর এই এই রাত্রিরে দেক করো না দিদিমণি | 
ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে থাক। সেখানে আর যাবার যো 
আছে? োরে উঠলেই যে খাঁযাটা মেরে তাড়িয়ে দেবে। 
এস, এখন ঘরে এস । 'যেতে তুমি পার্বে না । বাবুর 
ছুকুম, তোমাকে ছেড়ে.কিছুতেই দেব না। আমাকে ঠেলে 
ফেলেও যেতে পার্বে না। সদর দরঞ্জায় কুলুপ দেওয়া-_ 
দারোয়ান বাইরে পাহার! আছে। ছাদের সি'ড়ির দরজাতেও 
কুলুপ দেওয়! ৷ সব পথ বন্ধ ।কি ক'রে পালাবে? কাল বাবু 
আন্মন, তার সঙ্গে বোঝ। পড়। ক'রেযা হর করে!। 
আমাকে রেহাই দেও এখন। সারাটা ত আর খামোক! 
বসে থাকৃতে পানি নে ।” / 
অনাহারে অনিদ্রা বিজণীর শরীর যার পর নাই ক্রিষ্ট 
হইয়! পড়িয়াছিল । এই উত্তেঙ্গনায় ও শ্রাস্তিতে সে 
একেবারে হয়রান হইয়। পৃড়িল। বির কথায়ও বেশ বুঝিল, 
পলাইয়া যাইবার কোনও, উপাপ্ন আজ আর নাই। দেছের 
ক্লান্তিতে ও মনের অবসাদে সে একেবারে গ! ছাড়িয়৷ দিল, 
সেই পি'ড়ির উপরেই বসিয়। কাত হইয়া দেয়ালের গায়ে 
হেলিয়! পড়িল। রি 
- “এই দেখ! আবার ওখানে গড়িয়ে পল কেন? 
ঘরে এসো ন!! ভ্যালা এক আপে পড়েছি যা হ*কৃ। এমন 
ভাক! মেয়েও ত কোথাও দেখিনি গ! ! উঠে এসো ন! থরে? 
সার! রাত ভ'রে এই ঠাট করুবে নাকি ? 
বিজলী ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, "আছি 
এইখানেই থাকি, ক্ষতি কি? পথ বন্ধ, পালাতে ত 


পারব না ।* 
নানা! সে হবে না! এখানে এ ভাবে পড়ে 
খাকৃতে পার্বে না। কিসে কি হবে শেষে, তার পর জান 


. নিয়ে পড়,ক টানাটানি । না, উঠে এস | হয়ে গে' শুনবে 
খাক। খাবার টাবার আছে) খেতে হয় খাও-_না হয় ল! 
থাও। আমি আর পার়িনে বাপু ।” 

খুব জোরে 'ঝি বিলীর হাত ধরিয়া টান দিল। উঠিয়া 
খাইবে, এ.শক্তি তখন, আর বিজলীর ছিল না । বফ্কিতে 


ধফিতে এক 'বকম হিচড়াইয়! টানি ঝি বিজলীকে শন 


গৃহের মধ্যে নিয়! ফেণিল। তার পর দয়জ| বন্ধ করিয়া 
দিয় বাহিরে শুইয়া রহিল। 
(১৯) 

আরও 'দিন ছুই গেল।-_-বিগ্রলী ওঠেও না, 
স্গানাহারও করে না। ঝি ক্ষোর করিয়া কখনও একটু 
ছুধ কিছু সরবৎ কি ফলের রস তার মুখে দিত। নিরঞ্জনও 
বড় বিব্রত হইয়! পড়িল। এখন উপায় কি? যদি মরিয়! 
যায়, হয়ত ফ্যাসাদে পড়িতে হুইবে। কোনও মতে কারও 
হাতে ফেলিয়] দিয়া এড়াইতে পারিলে সে এখন বাঁচে ।__ 
একলা ছাড়িয়। দিতেও পারে না,--কে জানে পুলিশের 


হাতে পড়িলে হয় ত বড় একট ফ্যাসাদ হইবে। 


একদিন একটি স্ত্রীলোক আদিল । স্ত্রীলোক বয়সে 
প্রবীণা,মোটা সোটা বিধবার বেশধারিণী | বিলীকে সে মি 
কথায় অনেক বুঝাইল, অনেক সাস্বনা দিল। বিজলী কাঁদিয়া 
তাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কে তুমি মা? আমার 
কেউ নে, বড় ছূঃখী আমি। এখানে আর থাকতে 
পারি না। যেতেও কোথাও এর! দেয় না। তুমি আমায় 
নিয়ে যাবে! তোমার কোলে আমায় রাখবে ?* 

স্ত্রীলোক বড় গভীর একটি নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“আহা, যাবে মা আমার কাছে? কেন নিয়ে যাব না? 
আহা, আমিও যে মা বড় ছঃথী। একটি মেয়ে ছিল, ঠিক 
তোমারই মত | ক মাস হ'ল ভাকেভারিয়েছি! ত্রি- 
সংসারে আর কেউ আমার নেই। আহা, তোকে যদ্দি 
কোলে পাই. মা, তার ছুঃখু আমার দেরে যাবে ।” 

বিজলী বড় শক্তি করিয়া স্ত্রীলোককে ভড়াইয় ধরিল। 
কহিল, যাব মা যাব, আমায় নিয়ে বাও। আমার ম! ছিল, 
ফেলে এসেছি, আর তাকে পাব না । ঘর! ক'রে যদি এসেছ 
»মা ব'লে ডাকতে দিয়েছ--তুমিই আমার মা । আমার মা 
"আমার মাস্আমার মা ভুদি ? মা-সনাম]! আমায় 
নিয়ে বাও মা। ভোমার কোলে আমার লুকয়ে রাখ না। 
বড় দুঃধু পাচ্চি। তোমার কোলে বুকট! কি ভ্কুড়োবে ন1 1” 

স্রীলোক বিজলুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক ছিল, 
স-পজুড়োবে-- জুড়োবে। কেন জুডোবে না? ভউগবান্‌ 
আছেন-_দয়াময় তিনি--কাক্সও কোনও দুঃখ কি চিনা 
থাকে মা?” 

কিন দা বে 


ফাল্তন, ১৩২৫] 


এবুক,কি আবার ভুড়োধে ?--বেশী দিন জার বাচব না মা। 
মর্বার আগে একটিবার কি বুক জুড়োবে? যেমন ছিলাম 
তেমনি কি আর একটিবার মনে হবে 1 ভগবান্‌ দয়াময়, _ 
কিন্ত তিনি কি আমার মত অভাগীকেও দয়! কর্ন?” 

“তীর দয়! কে না পায় মা? বড় ছুঃরখঁ যে'তীকেইত 
বেশী দয়! করেন। তাঁই মা তিনি দয়াময় 1” 

«আহা, যদি পাই-যদি একটু বুকট! ভুড়োয়। উঃ! 
কি ছুঃখুই যে পাচ্ছি মা। তা! মা, গিয়ে যাবে ত আমাকে, 
কবে নিয়ে যবে? আমই? ওরা কি যেতে দেনে? 
তোর ক'রে যে আমায় ধ'রে রেখেছে । নইলে আমি ত 
কবেই চলে যেতাম ।৮ * 

“দেবে--দেবে, কেন দেবে না? কিন্তু তুমি যে একেবারে 
দুর্বল হ'য়ে পড়েছ,_-গাড়ীতে কি উঠতে পার্বে? শুন্লাম, 
খ|ও না দাও ন1--» 

“পার্ব--পার্ব মা । এই দেখ--” বলিতে বলিতে 
বিজলী উঠিঝা দাড়াল, কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়। পড়ি! 
গেল স্ত্রীলোক মাথায় জল দিয়৷ হাওয়া করিয়া তাকে 
একটু সুস্থ করিল। কহিল, “এই ত একটু উঠে দীড়াতেই 
ঘুরে পড়ে গেলে । কি ক'রেশ্যাবে? শোন, আমার কথ! 
শোন; কিছু খাও। আমি এনে দিচ্ছি, থাও। থেয়ে একটু 
সুস্থ হও। কাল তোমায় নিয়ে যাব।” 

শনা-না মা! আজই--মাজই নিয়ে যাও। আচ্ছা, 
আমি খাব, খেলেই সুস্থ হৰ, তখন ষেতে পারব ।* 

"আগ্র থাক বরং। বেলাটাও গেছে। খেয়ে দেয়ে একটু 
সন হয়ে ঘুমোও। কাল সকাণে হোমায় নিয়ে যাব। 
আমি বাড়ী থেকে ঘুরে একবার আদি। রাত্তিরে বরং 
তোমার কাছে থাকব। কাল সকাবে--কি না হ"য় ছুটি 





খেয়ে দেয়ে তোমায় নিয়ে বাব। কেমন ?” 

“আচ্ছা, তাই হবে। তুম আম্বে ত মা? রাত্বিরে 
আমার কাছে থাকবে ত মা?” 

পওমা, আস্ব না? বল কি মা? তুমি যেআমার 


মেয়ে।” * 
্রীলোক উঠিয়ু! খুহিরে গেল। কিছু ছুধ ও খাবার 
লটয়া আলিল।" বিজলী উঠিয়! বসিয়া খাইল। "খাইয়া 
একটু সুস্থ বোধও করিল। 


কোন্‌ পথে 


. ৮২৭ 








সময় আবার আলিল। পাক হটয়াছিল। ভাত আনঝ! 
বিজ্রলীকে সে খাওয়াইল | রাত্রিতে বিজলীকে কোলের 
কাছে লইয় শুইয় রহিল। পরু দিন সকাল সকাল সে 
বিঞ্ুলীকে নান করাইয়। তার চুল আঁচড়াইয়! দিল। পরিফার 
একথানি কাপড় পরাঈটল | নিজে কাছে বসিয়া বিজলীকে 
খাওয়াইল। তার পর কহিল, “তুমি এখন একটু [বশ্রাম কর। 
আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আহ্কিক ক'রে ছুটি খেয়ে 
আসি, তার পর দুপুরের পর তোমায় নিয়ে যাব। বাবুকে 
বলে ট'লে রেখেছি । তিনি আপত্তি কিছু করেন নি। তা 
একবার যদি দেখ! ক'রে যেতে চাও-_-” 

বিজলী মাথ৷ নাড়িল। 

“আচ্ছা, থাক্‌ তবে। তুমি বরং একটু ঘুমোও ৷ আমি 
এই এলাম বলে |” 

স্ত্রীলোক চলিয়া! গেল। ছুপুরের পর একখানি গাড়ী 
লইয়া আদিল | বিজগী তার সঙ্গে গিয়৷ গাড়ীতে উঠিল। 

১৫।২০ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া একট! বাড়ীর 
ছ্বারে থামিল। গাড়োয়ানকে ভাডা চুকাইয়! দিয়! স্ত্রীলোক 


" বিজলীর হাত ধরিয়া! নিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, দরজ! 'সব ভিতর হইতে বন্ধ। 
বিজলীর মনে হইল, ঘরে ঘরে নব. লোকেরা! ঘুমাইতেছে। 
তাইত, কত লোক এই বাড়ীতে থাঁকে। এত লোকের 
মধ্যে কি করিয়া লে থাকিবে" ভিতরের দিকে 
ধবিতলে একটি গৃহমধ্যে স্ত্রীলোক বিজলীকে লইয়! প্রবেশ 
কর্িল। একি? এই কি ইহারঘর। এই খাট, এই 
বিছানা-__-আলনা, আলমারী, দেরাজ, ট্রেবিল, চেয়ার |-_. 
দেয়ালে--ছি-_ছি।. কি সে বিশ্রী ছবি-_-এও কি ইহার 
ঘর! কে ইনি? কেমন ভীত ও বিশ্মিত ভাবে শী 
এদিক ওদিক চাহিল। 

স্ত্রীলোক একটু হাপিয়া কহিল, “কি ভাবছ মা, এই 
আমার মেয়ের ঘর।--জামাই সৌখিন লোক--ঘরটি মনের' 
মত.ক/রে সাজিয়েছিল। সাজিয়েই রেখেছে, সে বলেছে, 
তুমি এই ঘরে থাকৃবে। রেল! প'লে সে আস্বে, তাঁর€ 
সঙ্গে আলাপ কঃরো, বড়'খাসা জামাই. 

বিঞ্রলীর মনের মধ্যে. যেন রোদন করিঝ! উঠিল, কেমন 
বিশ্রী একটা সুন্দেছ তার হইল। সর্বা্সে তার ঘাম ছুটিল 


স্ত্রীলোক একটু পরেই চলিয়া গেল। রাত্রি টা ন্টার --কীপিতে.কীপিতে বসিয়া পড়িল। 


৮২৮ 


মালঞচ 





“ওমা, মাটিতে কেন ব'সে পলে মা1--এস উঠে 
এস। উঠে বিছানায় এসে বরং শোও একটু । ভয়কি? 
তোমার মা! আমি,_কত মুখে তোমায় রাখব । এস,--* 
বিজলীর ছাত ধরিয়া স্ত্রীলৌকটি টানিল । 

বিজলী কহিল, “নানা ও বিছানায় আমি যাব 
না। কে তুমি? কোথায় আন্লে আমাকে ? ছেড়ে 
2্লেও আমি চ'লে যাই। ওগো. তোমার পায় পড়ি-_ 
আমার বাবার কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না? নাহয় 
একটা গাড়ী ক'রে দিলেই আমি যেতে পারব।” 

পপাগলীর কথা শোঁন। আর কি সেখানে যাবার যে 
আছে? তারা কি আর ঘরে নেবে? কিছু ভয় নেই 
তোর মা! ভাবছিস্‌ কেন? আমার মেয়ে হ'য়ে এলি, 
রাজকন্তের মত সুথে থাকৃবি। কত খাবি, কত পরবি, 
গা-ভরা গযপনা দিয়ে তোকে সাজাব। আমার ওই দেরাজ 
ভর! কত গয়ন! আছে,_-এই দেখ. !” 

স্ত্রীলোকটি দেরাজ খুলিয়৷ ঝকৃঝকে একরাশি গহনা 


বাহির করিল। কহিল, “এ সব ত তোরই? পর্ৰি দুধানা 
এখন ?” 
প্না না না! নাগো, আমার গয়নায় কান নেই। 


তুমি মা-__তোমায় মা ওেকেছি-_দয়া ক'রে আমার বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না.? বাবার, মাঁর ছুটি পা জড়িয়ে 
আমি প'ড়ে থাকৃব, কেন তাড়িয়ে দেবেন? ঘরে না রাখুন 
আর কোথাও--কি জানি কোথা হবে-_তিনি বাব! তাহার 
একটা গতি আমার করবেনই। ওগো, তোমার পায় গড়ি, 
বাবার কাছে আমাস্্ পাঠিয়ে দেও না 1” 

স্রীলোক কহিল, প্তুমি দেখছি 'বাছ! বড় সহজ মেয়ে 
ত নও? সাধে তারা বিদেয় ক'য়ে দিয়েছে? তা এখানে, 
বাছা, গোলমাঁণ বেশী করো না। তাতে স্থুবিধে কিছু হবে 
না। ই, মা বাবা ক'রে এতই যদি দরদ ছিল, পরের সঙ্গে 
ভাব ক'রে ঘর ছেড়ে এলে কেন ? মেয়েমানুষ 
একবার কুলের বার হ'লে আর ঘরে যেতে পারে? এখন 
এরি মধ্যে যাতে সুখে থাকছে পার, তাই দেখতে হবে। 
গোঁলমাল যদি কর, দুর্নীতির একশেষ হুবে। ভাল কাপড় 
চোপড় দিচ্ছি। গয়না দিচ্ছি পর । খাবার টাবার দেব, খাও। 
জামীই ওবেল| আসবে তার সঙ্গে জালাপ্‌ সালাপ কর। 
আমোদ আহ্লাদ সুখে সচ্ছন্দে থাক” 


বিলী শুনিল,__বুঝিল কোথায় সে ফি লোকের 
হাতে আসিয়া! পড়িয়াছে। 

"ও মাগো! ও বাবাগো ! তোমরা কোথার গো !” 
চিৎকার করিয়া সে কীদিয়া৷ উঠিল-_বুক ছুট হাতে চাপিরা 
ধরিয়া মাটিতে উবুড় হইয়া! পড়িল। 
এই গেল যা! ওমা একি গা! বলি বাছা, ঘরে এমম 
মড়া কানন জুড়ে দিও না। থাম! তাতে স্থবিধে কিছু 
হবে না। যদি চেঁচামেচি কর; কাপড় গুজে দিয়ে মুখ বেঁধে 
রাখব। হা! 

স্ত্রীলোক দরজ! 
গেল। 

বেলা! পড়িল, অন্ঠান্ত ঘরে যারা ঘুমাইতেছিল তারা 
জাগিল। অনেকগুলি স্ত্রীলোকের কলরবে বাড়ী পূর্ণ 
হুইল। বিজলীর ঘরের কাছেও কেহ কেহ আঙিল। 
তাদের কথাবার্থা বিজলীর কাণে গেল। ছি ছিছি! 
ইহাও শেষে তার অদৃষ্টে ছিল। এখন উপায়? আর এক- 
বার অতি আর্তন্বরে চীৎকার করিয়! বিজলী মূর্ছিতা হইয়। 
পড়িল। 


বন্ধ করিয়া দিয়! বাহিরে চলিয়! 


(২) 

মাসাধিক কাল চলিয়! গিয়াছে । বিজলী বড় রুগ্ন । ছোট 
একটি ঘরে ছেঁড়া ময়ল! একটি বিছানায় সে পড়িয়া আছে। 
গভীর রাত্রি, ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ জঞ্িতেছে। একটি 
স্রীলোক তার কাছে বসিয়া হাওয়া করিতেছে। এই 
নরকের আগুনের মধ্যেও এই মারীর হৃদয় একেবারে শুক 
হইয়া বায় নাই। বিজলীর ছুঃখে তাঁর প্রাণ কাদিত, অবসর 
হইলেই সে বিজলীর কাছে আসিয়! তাঁর শুশ্রাধ! করিতি। 
ইহার নাম ছিল মোহিনী । কেহ কেহ বলিয়াছিল, উহ্াকে 
হীসপাতালে পাঠাইয়া দেও। কিন্তু বাড়ীওয়ালী তা দেয় 
নাই। কে জানে, হতভাগী বাঁকেকি বলিবে, শেষে বড় 
একট! পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িতে হটবে। হয়ত বা জেলই 
খাটিতে হইবে। ও ত মরিবেই,__তা হাসপাতালে না 
মরিয়া বাস়্ীতে মরিলেই ব1 ক্ষতি এমন কি? 

বিজলী ডাকিল, “দিদি !” 

শকি হেনা! (বাড়ীওয়ালী এই নামেই বিজলীর ' 


্ দিয়াছিল। 5. তার নাম কাহাকেও বলে 
)। 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 


* “একটু জল |” 
* মোহিনী বিজলীর মুখে একটু জল দিল। 
বিজলী আৰার ডাকিল, “দিদি ” 


“কি বোন্‌?” 
«আর কদিন আছে? আর যে পারি রা 1 








মোহিনী অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিল। কহিল, 
“হেন! 1” 

“কি দিদি ?” 

«গুনেছিলাম তোর বাপ মা মাছেন। তাঁদের কি 


দেখতে ইচ্ছা করে? তাহলে তাদের নাম ঠিকানা! আমায় 
বল্‌, আমি তাদের খবর পাঠাব |” 

বিজলী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, দরদর ধারে 
অশ্রুধার! বহিল। একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল, “ন! দিদি, 
ছি! এখানে__-ন! তা পারৰ ন1 দিদি! কপালে য! ছিল, 


তা'ত হল। এখন যেতে পাল্লেই ৰাচি। তবে একটি বড় 
ইচ্ছে হয়-_-” 
. একি হেন। ?* 


বড় দাগ! তাঁদের দিয়ে এসেছি। হয়ত কত খুঁজছেন 


কতদিন আরও খু'ঁজবেন, খোঁজ না পেলে সোস্তি হবেন ন1। 
আর ক'দিন আছে দিদি বলতে পার? কেন ভাবছ ? আমি 
যে যেতেই চাই। যেতে পাল্লেই যে এখন বাঁচি। আমি বুঝতে 
পাচ্ছিনে, তুমি যদি পার দিদি বল,_ক'দিন আর আছে ?” 
মোহিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়৷ কহিল, “আর ক'দিন? 
ছুই এক দিনের মধ্যেই বোধ হয় তোর হুংখ শেষ হবে ।” 
বিজলী কহিল, “একটু কাগজ দোয়াত “কলম আমায় 
এনে দেবে? একটু চিঠি আমি লিখে রাখব, রেশী দরকার 
*নেই, পারবও না, শুধু ছুটি কথ! । আমি গেলে দেই চিিটুকু 
আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিও। দেবে ত দিদি?” 
ণ“দেব। কেন দেব না ?” 

“&। দিও দিদি। তুলে যেও না। কাউকে দেখিও না, 
বুকিয়ে রেখো । ওর! দেখলে দিতে দেবে না। যেদিন 
যাব চিঠিখানি পারত নিঞ্জে দিয়ে এসো, ন! হয় ডাকে পাঠিয়ে 
দিও। আর কিছু-না, আমি ম'রেছি, এই খবরটুকু তাদের 
শুধু দেবে। 'তাহ”লে__ভাহ'পেই তারা নিশ্চিন্ত হবেন ।-- 

“মাচ্ছা। তাই দেব। তুই এখন একটু ঘুমো ত।৮ 


কোন্‌ পথে 


৮২৯ 





“ঘুম ! একেবারেই ঘুমোৰ দিদি ! দিদি, মলে কি মানুষ 
ঘুমোয় ? একেবারে চিরকালের তরে ঘুমোয় ! আহা, তব 
যদি হয় দিদি!” 

“কে জানে কি হয়? সে কথা কি আর ভাবতে 
পারি? ভাবতে ভয় করে। আহা, সত্যিই যদি মরথে 


চিরকালের ঘুম আস্ত! ত.হ'লে কে না মর্ত বোন? 


তা ভাবিস্নি হেনা,,'বড় ছ:খ পেয়েছিস।-_»দেবতা "বদি 
দেবতা হন, তোকে দয়! কর্বেনই |৮ 

বিজলী কহিল, «দিদি, কে জানে, কাল হয়ত পারৰ 
ন।। সমস্ত শরীর-_-মাথা যেন বিম্‌ বিম্‌ ক'রে আস্ছে। 
একটু কাগজ দোয়াত কলম এনে দেবে? চিঠি টুকু 
এখনই লিখে রাখি । শেষে যদি না পারি, তবে সে ঘূমেও যে 
আমার ঘুম হবে ন| দিদি !” , 

মোহিনী উঠিয়া গেল। একটু কাগজ দোয়াত কলম 
আর একখানি খাম লইয়া আদিল। প্রদীপটি বিজলীর 
কাছে সরাইয়! দিল। কাত হইয়া বিজলী কষ্টে কেকছত্র 
লিখিল। তারপর খামে ঠিকান! লিখিয়৷ মোহিনীর হাতে' 
দিল। মোহিনী খাম. আটিগ্জা। চিঠিখানি সাবধানে তার 
ঘরে বাক্সের মধ্যে রাখিয়৷ আসিল। 

রঙ রঙ 2৩ ক 

তিন চারিদিন পরে মহীন্দ্রবাবু 'বিজলীর পত্র পাইলেন। 
পত্রের মধ্যে মাত্র এই কয়েকটি কথা লেখ! ছিল £__ 

“ম।! বাবা! কপালে 'আমার য। ছিল, তা হইল। সব 
"সব দুঃখ শেষ করিয়া আমি চলিয়। গেলাম। আমার 
জন্ত আর তোমর! ভাবিও না। ঞ্ষদি পার, আমাকে 
ক্ষমা করিও। বড় ছঃখ--বড় লজ্জা তোমাদের দিয়াছি। 
কি করিব? কপালে আমার এই ছিল। ভরস! পাই না, 
তবু প্রণাম করিতেছি । তোমরা! আমার প্রণাম নেবেকি ? 
দ্াদাদের +লো--দিদিমাকে বলো__বঝলো সবাইকে আমি 
প্রণাম করিতেছি। আর মা মণ্ট, খোক1 তাদের 'কি 
বূলিব? আল্লার আশীর্ধাদে তাদের ভাল হবে ন!। 
তাদের জন্ত প্রাণটা! বড় কাদছে। আর পারি নাচ। 
পত্রখান! ' যখন পাবে,--মামি আর এ পৃথিবীতে তখন 
নেই। ক্ষমা করিও।” 

বিজলী। 


মন্পূর্ণ। 


৮৩৩ 








[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মাুরা 


(২) 
পূর্বেই বলিয়াছি যে মাত্রার আদি মনির খুষ্টপূর্বব 


তৃতীয় শতাববীতে নির্মিত হইয়াছিল, সে মন্দিরের কোন " 


চিন্তু এখন বর্তমান নাই। শ্্রীষ্টায় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে মাছুর! মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়। খুব সম্ভব 
প্রাচীন মন্দির সেই সময়ে ধ্বংস হইয়াছিল। তারপরে 
প্রায় তিনশত বৎসর উক্ত মন্দিরের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহা নির্দেশ করা! কঠিন। তবে মাছুরার বর্তমান বিশ্ব- 
বিশ্রুত মন্দির পুাতনের ভগ্ন সংস্কার কিনা সম্পূর্ণ নূতন 
'থষ্টি, তাহ! সুনিশ্চিত বলাও সহজ নছে। সে যাহাই 
হউক, মাছুরার বর্তমান গৌরন যে বহুল পরিমাণে মহাবাজ 
তিরুমপ নায়কের এরশ্ব্্য এবং প্রতিভার দান তাহা, 
অস্বীকার করিবাথ উপায় নাই। চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে মহারাজ তিরুমলের অভ্যুদয় হয়। তিনি 
প্রায় ৩৬ বংসর কাল মাছুরার সিংহাসন অক্ষ্কৃত করিয়া 
ছিলেন। এই স্বল্প সয়য়ের মধ্যে এরূপ বিশ্ববিম্ম্কর 
অন্ভূত স্থষ্টি তিন শত বংসর পূর্বেও ভারতবর্ষের একজন 
হিন্দু নৃপতির পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, ভাখিলে আশ্চর্যান্থিত 
হইতে হয়। মহারাজ ' তিরুমল শিখোপাসক ছিলেন। 
কথিত আছে যে, তিনি দেবাদিদেবের দর্শন চাহিয়! বহু 
আরাধন! করিলে একদ! স্বপ্নে দেখেন_যেন শিব তাহাকে 
বপিতেছেন--“যদি " তুমি মাছুরায় আমার যোগ্য মন্দির 
নির্মাণ করিয়। আমাঁকে তাহাতে প্রত্তিষ্টিত করিতে পার, 
তাহা হইলেই আমার দর্শন পাইবে এই স্বপ্ন হইতে 
তিনি যে অন্থু-ণন|। লাভ করেন, উহ! হইতেই বর্তমান 
মন্দিরের স্ষ্টি হয় । এই মন্দিরের বিশালতা! এবং বিরাটত্বের 
বিষয় পূর্ব প্রবন্ধেই উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক স্বচক্ষে 


না দেখিলে কেবলমাত্র ছবি দেখিয়। কিম্বা, বর্ণন! পাঠ 
কারয়া তাহ! হৃদয়ঙ্গম কর! অসম্ভব । দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইহার'দৃষ্টি বহিরঞ্গের পারি- 
পাটের দ্বিকে যতুটা নিিষ্ট অন্তরঙ্গের প্রতি ততটা 
নকে । জৈনশিল্পে ঠিক ইহার পিরুদ্ধ ভাব লক্ষিত হয়। 
প্রাবিড়ের মন্দিরগুলিতে গোঁপুরের সৌন্দর্ধ্যই বিশেষ ভাবে 
দর্শকের চিত্তকে, মোহিত করে। মন্দিরের আত্যন্তরিক 


সৌন্দর্য্য তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিলেও, বাহিরের দৃশ্তটিই চিত্তে 
অক্কত হইয়া খাকে, ভিতরের কথ! শেষে আর তেমন মনে 
থাকে না। মাহথার মন্দিরে সর্বশুদ্ধ নয়টি গোপুর আছে। 
সবগুলি সমান উচ্চ নহে। পূর্ব দ্রকের গোপুরই মন্দিরের 
প্রধান দ্বার । উহা! শতাধিক হস্ত উচ্চ। এই গোপুরগুলির 
বিরাট দেহ পাদদেশ হইতে শীর্ষ পর্য্যন্ত অসংখ্য দেব দেবীর 
মূর্তি দ্বারা মণ্ডিত। শিল্পি সেই সকল মূর্তির রচনায় যে 
ধৈর্যা এবং নৈপুণা দেখাহয়াছে, তাহ! ভাবিলে বিন্মিত 
হইতে হয়। এই মূর্তিগুলির আকার ভঙ্ী এবং অবস্থানের 
সমবায়ে একটি আশ্চর্য্য পরিপূর্ণ পৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
একমাত্র প্রধান গোপুরের সর্বাঙ্গ বধেড়িয়া কত হাজার 
মূর্তি যে রচিত হইয়াছে তাহ! গণন! কর! একেবারেই সাধ্যা- 
তাত। কথিত আছে ষে মহাবা্জ তিরুমল হিন্দুব সমগ্ত 
দেবদেবীর সর্বণক্ষণযুক্ত পরিপূর্ণ মূর্তির দ্বার গোপুর গুলিকে 
সাজাইতে ইচ্ছা কবিরাছিলেন। অন্যুন তিন শত বৎসরের 
ঝড়, ঝঞ্জা, রৌদ্র, বৃষ্টি এবং ভূক্ম্পের অতাাচার সহিয়া ও 
এই মঞ্চগুলি অক্ষত দেছে অটুট পৌনে দীড়াই! 
রহিয়াছে। প্রধান গোপুরটি নয়তলে বিভক্ত এবং গ্রায় 
সার্ধ ছুটশত লোপান বাহিয়া" উহ্থার চুড়ায় উঠিতে হয়। 
গোপুবগুপির সর্ধাঞ্গে গবাক্ষ। এই গবাক্ষগুপি রাত্রিতে 
আলোকিত কর! হ্বয়। শুনিয়াছি যে মাদ্রাক্গ প্রদেশের 
ধনীহিন্দুগণ মৃত্যুকালে সর্গ কামন| করিয়া এ সকল গবাক্ষে 
প্রত্যহ আলো! দিবার জন্য স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
বছ স্থলে মৃতের উত্তরাধিকারীরাও এই পুণ্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করিয়। থাকেন। মন্দিরাত্যন্তরেও বন্দ্বার়ে এইরূপ আলো 
দিবার বাবস্থ'মাছে। একটি প্রধান ফটকে প্রতি সন্ধায় 
সহত্ ঘ্বৃত প্রদীপ জালিবার জন্য একজন ধনী নাকি ধাঁর্ধক 
বহু সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়। গিয়াছেন। যে 
নয়টি গোপুরের কথ! উল্লেখ করিয়াছি তন্মধ্যে পুর্বদিকে 
একটি এবং উহাই প্রধান ও সর্বোচ্চ গোপুর। উত্তরে 
দুষ্টটি, পশ্চিমে ছুইটি, দক্ষিণে একটি এবং মধ্য ভাগে তিনটি 
গোপুর অবস্থিত। পূর্বদ্ধার দিয়া প্রবেশ করিলে দক্ষিণ 
বল! যাইতে পারে । মুর্তির সর্বাঙ্জগে ক্রোধের 
বাঞ্জন। | মাংদপেপীগুলি ক্রোধভরে ফুপিয়! ফুলিয়! 
উঠিয়াছে। . রক্তের ত্বরিৎ গতিতে শিরা উপশির! গুলিও 
ফুপিয়াছে। শক্রনাশের জন্ত একটা' অত্যন্ত ছুর্দমনীয় 
ইচ্ছ। মূর্তিব সমগ্ড দেহটাকে ধেন কম্পিত করিতেছে 
বলিয়া ভ্রম হয়। এরূপ বিরাট এখং ভীষণ পাষাণ 
মুর্তি ভারতে আর কুত্রাপি নাই।. রোম গ্রীসে আছে 
কিন! জানিন|। দেখিলাম শু যাত্রীরদল দুরে 
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দিকে সহস্র-্তস্ত মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায়। ' মোট ৯৯৭টি 
অথণ্ড প্রস্তরে নিশ্পিত স্তনের উপরে ইহার ছাদ রক্ষত। 
স্তস্তগুলি সবই খোদাই কর!, কিন্তু শিল্পের হিসাবে অপেক্ষা- 
কত দরিদ্র। এই মণ্ডপটির গঠন কার্য যে বহু বিষয়ে 
অদন্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে তাহ! দেখিলেই বুঝিঠে পার! যায় । 

ত্রিচীনপল্লী শ্রীরঙ্গনাখের মন্দিরেও এইরূপ একটি 
সহস্রন্তস্ত মণ্ডপ আছে। বিশ্ততির হিসাবেই এই মণ্ডপ 
বিশেষ ভাবে ভরষ্টব্য। এই মণ্ডপে বছু সহস্র লোকের বর্পবার 
স্থান হইতে পারে। “সত্র স্তস্ত মণ্ডপ অতিক্রম করিয়া 
কিঞ্চিৎ অগ্রদর হইলেই পশ্চিমে শুন্দরেশবরের মন্দির 
অবস্থিত। মন্দিরের বাহিরে দরদালান। দরদাণানের 
একপ্রান্তে কষ মন্দির। এই মন্দিরে আঠারটি তপস্থী মুর্তির 
পুজা হইয়া থাকে । এই খধিদ্দিগের নাম জানিতে পারি 
নাই। খধি-মন্দিরের পূর্বক নবগ্রহের মন্দির | এই 
মন্দিবে নবগ্র্চের পাষাণ মৃর্ঠি বিস্তঘান। দ্রাবিড়ের প্রায় 
সকল মন্দিরে এই নবগ্রহ মুর্তি দেখিতে পাওয়! যায়। 
স্ন্দবেশ্ববের মন্দিরে গিঙ্গমূর্তির স্বর্চক্ষু দ্বর্ণনাসিকা এবং 
শিরে কুগুলাফিত ন্বর্ণসর্প” কৌভুহলে উদ্রেক করে। 
দেবাচ্চনের সম্মুখভাগে প্রকাণ্ড স্বর্স্তস্ত দণ্ডায়মান 
প্লচিয়াছে। দেবাচ্চনের একপার্খে কয়েকটি পরন 
রণীয় পাষাণ মু'ত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তন্মধ্যে 
চাবিটি ভাবে এবং সৌন্দর্যে অতুলনীয় । একটিতে 'এক 
ভয়বিহ্বল। নারী আশ্র ভিক্ষা কবিয়া কৈলাস- 
পতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । শিবের পদতলে যম 
লাঁঞত। নারীর দৃষ্টিতে ত্রান এবং করুণাভিক্ষার ভাব 
আশ্চর্যারূপে ফুটিয়া টঠিয়াছে। আর এক বেদী উপরে 
হরপার্বতীর বিবাহ হইতেছে । একপার্থে মহাদেব মপর- 
পার্খে নারায়ণ, মধ্যভাগে পার্ধন্তী দগ্ডায়মান। । নারায়ণ 
হোমকুণ্ডের সন্ধে শিবকে পাত্রী দান ক্করিতেছেন। 
অদূরে পিনাকীর তাগুবনৃত্য। সেকি নৃত্য"! কিবা তার 
অঙভঙ্গী, কিনা ভার দৃষ্টি, কিবা তার ভাবোন্মাদ! 
পাষাণের সর্ধাঙ্গে লীলায়িত জীবন যেন মুত্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার কিঞ্ণদুরে দেবীর ভীষণ রগচনীমুন্ত 
দর্শকের জরাপোৎপাদন করিতৈছে। সে মৃত্তির, বর্ণনা হয় 
না। একটি ছোট খাট অথণ্ড পাহ্থাড় কাটিয়৷ সেমৃত্ঠি 
কচিত হইয়াছে । ইহাকে প্রকৃতির ধ্বংস মূর্তি 
ধাড়াইয়৷ এই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতেছে, ভয় মিশ্রিত তক্তিতে 
প্রণিপাত করিতেছে এবং অবশেষে মতি সন্তর্পণে মূর্তির 
মিকটবর্তী হইয়া মা, তুমি শান্ত হও, এই বুলিয়৷ সিঙ্দুর 
মিশিত বড় বড়' মাখনের ডেলা *মুর্তর বক্ষে এবং মুখে 
ছড়ি! মারিতেছে। সমস্তদিন মূর্ভর দেহ বাহিয়া। গলিত 
মাখনের, ধার! নামিয়! মন্দির তল পিচ্ছিল করিয়! দিতেছে। 
দ্নেবাচ্চ'পার অত্যন্তর ঘোরান্ধকাপ্স। ইহা হিদ্টুর মন্দির 
মাত্রেরই একটি বিশেষত্ব। 


খারা 


৮৬১ 
পতমনঃ পরস্তাৎ” বাণীতেই বলিয়। গিয়াছেন যে দেবতাকে 
দেখিতে হইলে বহু অন্ধকার ভেদ কারয়া দোখতে হম়্। 
হিন্দুমন্দিরের সহন্র ম্বত, প্রদীপের ন্যায় মানবাত্মার 
জ্ঞান, কর্ম, প্রেম ও ভক্তির হাজার বাত'জলিয়। না 
উঠিনে আয্মারামের দর্শন লাভ হয় ন। এই তত্ব বুঝাই- 
বার চগ্যই দেবতার সিংহাসন শন্ধকারে প্রতিষ্ঠিত হয় 








- বলিয়া মনে হয় । মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের গোপুর পার 


হইলেই প্রথমতঃ অষ্টলক্্ীর মণগ্ুপ। এই মওপের ছাদ 
আটটি বিশাণ স্তম্ভের উপরে প্রতিষ্ঠিত। উহার প্রত্যেকটি 
সতস্তকে কাটিয়। এক একটা প্রকাণ্ড লক্্মীমূত্তিতে পরিণত 
কর! হইয়াছে । এই মন্দিরে দেবীর পুজোপকরণের বাজার 
বসিয়। থাকে । এখানে লাপজাতীয় ফুল, বিববপত্র, ধৃপ, 
ধুনা, কপূর, চন্দন, তুলসী, গুগ্গুল্‌ এবং নারিকেল প্রভৃতি 
পুজার মাণণ্ঠকীয় দ্রব্যদস্তার কিনিতে পাওয়! যায়। অষ্ট- 
লক্ষ্মীর মণ্ডপ অতিক্রম করিয়া আর একটি ন্ুগ্রশন্ত মণ্ডপে 
পড়িতে হুয়। উহার নাম মানাক্ষীনায়ক মণ্ডপ। তারপরে 
স্থবিস্তৃত চতুরত্রপ্রাঙ্গনে স্বর্ণপত্ম সরোবর, ইহাকে কেহ কেহ 
শিবগঞ্গাতীর্থও বলিক্লা থাকেন। এই সরোবরের জল অতি 
অঘন্ত। রঙ্গ গাড় সবুজ। দেখিলাম যাত্ররা ভক্তিভরে 
তাহাতে অবগাহন কিয়া কৃতার্থ মনে করিতেছে । এই 
পু্কারণীর তীরদেশ হইতে চতুদ্দিকের দৃষ্ঠ বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
উহ্হার একখানি ছবি পুর্ব প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়! হইয়াছিল । 
বর্ণপন্ম সরোবরের পশ্চিম তীর ধরিয়! উত্তরে অগ্রলর 
হইণেই মীনাক্ষী মন্দিরের দেবার্চনাঁর দ্বারে উপনীত হওয়া 
যায়। দেবার্চনার বাহিরে বিশাল প্রাঙ্গন। দেবার্চনার 
অত্যন্তরভাগের বিস্তৃতিও প্রায় বহিঃ প্রাঙ্গনেরই ম্থুরূ্প | 
বহিঃপ্রাঙ্গনের একপার্থে পঞ্চপাওবের পাষাণ মুক্তি শোভা! 
পাইতেছে। ইহার প্রত্যেকটি মুস্তির দক্ষিণে ও বামে ছুটি 
কুরিয়। সিংহ মূর্তি বিদ্ঞমান।* এখানেও দেবার্চনার পুরো 
ভাগে স্বরণন্তস্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বৰল৷ বাছুলা, যে 
দেবার্চনার গর্ভগৃহ ধোরান্ধকার ।** “সহ দ্বত-প্রদীপের 
আলোকে দেবাসুর্তি দেখিতে পাওয়া যায় । দেবীর মুখখানি 
কৃষ্ণমর্ম্বরে নিশ্ষিতি এবং ' বছ রত্ব।লঙ্কারে তৃধিত। দেবীর 
টরণদয়স্বর্ণনির্িত এবং প্রশ্যুটিত স্বর্ণপক্লোপরি প্রতিষ্ঠিত । 
দেবীর পরিধানে রক্তবসন দ্বিভুজে রত্ববণয় কণ্ঠে ইহার: 
এবং শিরে রত্বমুকুট শোভমান। 

মীনাক্গী এবং সুন্গরেশ্বর ব্যতীত আরও বিগ্রহ মধ 
মাহুরার মন্দিরে দেখিতে পাশুয়া ধার । তন্মধ্যে সুবরঙ্গণা 
এবং গণ্পতিই প্রধান । * ভ্রাবিড়ে দেব সেনাপতি কার্তিকের 
সুব্ক্ষণ্য নামে পরিচিত । ছু 

মন্দির-প্রাঙ্গনের বাছিরে সদর রাস্তার অপর পার্থ, 
চৌল্টিছল নামে এক বির।ট মণ্ডপ বিস্চমান। দৈর্ঘ্য প্রস্থ ' 
এবং উচ্চতার এই মণ্ডপ এক ত্তপূর্ব দর্শনীয় বস্তু । এখানেও 
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৮৬২ 
আজিও বর্তমান রহিয়াছে । এই মগুপের একপ্রান্তে কৃষ্ণ 
মর্দমরের এক প্রকাণ্ড বেদী মর্র স্তত্তোপরি ব্ধিত মর্ম 
চন্ত্রাতপতলে প্রতিষ্ঠিত আছে । গুনিয়াছ যে, স্থন্দরেশ্বর 
বৎসরের মধ্যে সাত দিন এই বেদীতে বসিয়া পূজ। গ্রহণ 
করেন। তথন এই মণ্ডপে মেণা] বসে এবং প্রচুর আন- 
ন্দোৎসব হইয়। থাকে । এখানে নানাবিধ শিল্পজাত দ্রব্ের 
দোকান সারি সারি সুসজ্জিত আছে। তন্মধ্যে মাহুরার 
্ব্ণহুত্র নির্দিত সুক্ষ বহুমূল্য বস্ত্র, বেল্মেটালের নানাবিধ 
পাত্র এবং এক প্রকার উৎকৃষ্ট কষ্ণদারুনির্মিত হত্তীমুণ্ড 
শোভিত ত্রিপদ €টবল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই মণ্ডগের 
কয়েকটা স্তত্ত কাটিয়া কতিপয় নারীমুর্তি রচিত হইয়াছে। 
শুনিয়াছি উহ! নাকি মহারাজ তিরুমণনায়কের রাণীদিগের 
প্রতিমুর্তি। উহার মধ্যে একটি নানীমুস্তির উরুদেশে একটি 
ক্ষত চিহ্নের মত দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্নার প্রদর্শক 
আমাকে বলিলেন যে, শিল্পি পুর্ণাঙ্গ নারীমুর্তি রচনা! কারয়! 
মহারাঞ্জ তিরমলক উহার আবকলত্ব সপ্থন্ধে প্রশ্ন করার 
তাহারই আদেশে পরে উক্ত ক্ষতচিহ্থ কাটিয়া দিয়াছণেন। 
কথিত আছে যে, বার্ষিক বন্থণক্ষ “দ্র! ব্যয় করিয়। 
বিশবৎনরে এই মণ্ডপ নিশ্মিত হইয়াছিল। 
মাদুরার মন্দিরে কত যে আশ্চধ্য দর্শনীয় এবং বর্ণণীয় 
বস্তও রহয়াছে তাহার গণনা হয় ন!। একপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। 
বন্ছ পুণ্যফলে এই সোণার ভারতে জন্ম লইয়া যাহার! ইহার 
অতীত মহিমার নিদর্শনগু।ণ দোখল না তাহার! হূর্ভাগ্য | 
মহারাজ তিরুমলের অন্ততম অদ্ভুৎকীরর্ত মাছুরার [তরুমল- 
প্রাসাদ ; এই প্রাসাদে প্রাচীন হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প যেপণপ 
ছঃসাধ্য বিপুপতার মাহিমায্জ ফুটিয়া৷ উঠির়াছিণ পেন্ধপ আর 
কুত্রাপ নয়ন গোচর হয় নাহ। এই প্রাসাদের ক ফটক (ক 
হল,কি ক্ষ, কি স্তপ্, ক গণ্ুঞ, |ক উচ্চত1,কি শল্পনৈপুণ্য 
সমস্তই বন্মরকর। প্রা ৪* ফুট ডচ্চ এবং অন্যূন ১৫ 
ফুট বেন, অথণড গ্রানাইট্‌ প্রস্তপের সারি সারি ওস্তের 
দিকে চাহিম়্। এবাক্‌ হুর! যাইতে হয় এবং সত্য সত্যই 
মনে হয় যে ইহ বুঝ নান্ষে গড়ে নাই; আঁতমানুবশাক্ত* 
সম্পন্ন দৈত) দানবে গড়িগ্রাছে। এই সঙ্কণ স্তস্তের উপরে 
বিরাট খিণান লকণ স॥ার বাধ! দণ্ডামান। খিশানগুলি 
তৃমিষ্চগ হইতে প্রান ৫€* ফুট উচ্চ। [সংহঙার পার 
হ্হয়! কিঞিং অগ্রপর হইপেই পাধাণনি'মত গুপ্রণস্ত 
প্রাঙ্গন। উহ! দীর্ঘে এবং প্রস্থ ১** গজের'কম হইবে 
না), প্রাঙ্গণের তিনদিকে, খুব উচ্চ ভিপ্তির, উপরে 
গ্রাতষ্টিত এবং প্রান ২৫ হাত প্রণপ্ত, অলিন বরাবর 
চলিয়! গিয়ছে। এই অণিন্দগুলির সম্ুথেই দেই অতি- 
কার সতস্তরাঞ্জি বস্থমান। স্তত্তের উপরে খিলান, খিলানের 
উপরে ছাদ। একদিকের ,অলিন্দের ছাদ এত প্উচ্চ যে 
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উহা! কলিকাতার বড়বাজারের ছয়তল! বাড়ীর ছাদের 
সমান উচ্চ হইবে বলিয়া মনে হইল | এই. অলিনদেন্ন 
পরেই মহাগাঞজজ তিরুমল নায়কের দরবার গৃহ । 
এই গৃহের ছাদে বিশাল গম্ু্দ | গথ্ুঞ্জের খিলান লালবর্ণে 
সুরজ্জিত। গন্বুগকে বেষ্টন করিয়া গ্যালারি | এই 
আকাশচুখী * গ্যালারিতে বক্স পুরাঙ্গনাগণ দরবার 
দেখিতেন। দরবার গৃহের একপার্থে আর একটি স্বনির্পিত 
নু প্রশস্ত হল দেখিতে পাওয়! যায় । উহ মহারাজ তিরুমলের 
শয়নকক্ষ ছিল। এখানেও গ্যালারি আছে। এই গ্যালারি 
এক সময়ে পুরনারীবর্গের কলহান্তে এবং কষ্কণ ঝনৎকারে 
মুখরিত হইত। মহারাজ দোলায়মান পালক্কে শয়ন করি- 
তেন। ছাদের সঙ্গে পালঙ্ক দোলাইবার যে ব্যবস্থা ছিল, 
তাহা আজও দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাসাদ দেখিলে 
মনে হয় যে, হয় মহারাজ তিরুমল ইহা! সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, না হয়, ইহার কতকাংশ 
ধংশ কর! হইয়াছে। ধ্বংশ কর! হুইয়াছে বলিবার কারণ 
এই যে তিরুমলের কোন স্থাপত্য প্রতিষ্টাই সহজে আপন৷ 
হইতে ধ্বংস পাইবার বস্ত্র নহে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাসও 
শেষোক্ত অনুষ্টানেরহই পরিপোষক। প্রাসাদের পরেই 
দর্শনীয় বস্ত, 'তেগন কুলম্চ । ইহ! একটি দ্ুবিশ্ৃত 
সরোবর । ইহাকে ন্বর্ণসরোবর'ও বলে। ইহার তাঁর 
ভূমি দীর্ধে প্রস্থে প্রায় হাঞ্জার হাত হুইবে। চতুর্দিকে 
খোদাই কর! পাষাণ গ্রাচীর।' সরোবরকে বেষ্টন করিয়৷ 
স্থন্দর রাস্তা । এখানে সহরের লোকের সকালে এবং 
সন্ধ্যায় মুক্ত বাযু সেবনের জগ্ত মানিয়। থাকেন। সরো- 
বরের মধাস্থানে প্রকাণ্ড বেদী । বেদীর উপরে সুন্দর 
মন্দির । গুনিয়াছি যে উক্ত মন্দিরে মারা তিরুমলের 
পাষাণমুর্তি প্রতিষ্িত আছে। আমি [নে তাহা দেখি 
না । পৌষ পূর্ণিমায় স্থন্দরেশ্বরদেব মানাক্ষী দেবীর সহিত 
রথে চড়িয়া এই লরোধরে গুভাগমন করেন। এখানে 
তাদের ক্নানাভিষেক হয়। তখন এই সরোবরের চারি 
পার্থে মেল! বাঁদয়া থাকে । দেশ দেশান্তর হুহুতে যাত্রীর 
দল রথধাত্র। দেখিতে আগমন করে। সুনারেশ্বরের রথ- 
যাত্রা! মাহুরার একটা প্রধান উৎসন | '্বর্ণ-সরোবরের? 
অতি সন্নিকটে একটি বিশাল বটবৃক্ষ যুগযুগান্তের সাক্ষীরূপে 
বিস্কমান আছে। হার ছায়ার অন্ন দশ সহম্র লোকের 
বসিবার স্থান হইতে পারে বলিয়। মনে হইণ | মাছরার 
রাষ্তাগুলি স্প্রশব্ত এবং. সুগঠিত। এখানে ঢাকাই 
কাপড়ের স্ায় মতি সুক্ষ বহমৃণ্য বস প্রস্তুত হয়৷ থাকে । 
বহু সহত্র বয়নশিল্পি অগ্তাপি মাছুরায় াদ করিতেছে" 
আমি যখন দেখিয়াছিলাম তখন মাহুরায় ছুই কলেজ এবং 
একটি স্ুচালিত কটনধিল ছিল। ৃ 
প্ান্নরেন্ত্রনাথ সেন। 





ী--মাত্র! 


মীনাক্ষ 


" দক্ষিণ গোপুরের সাধারণ দৃশ্ট । 
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নন্দর ম! 


সার উঠান রৌদ্রে রিয়া গিটাছে, গোগ্জাল ঘর পরিষ্ক:র 
করিয়া আদিম! নদার ম! ঘরে ঢুবিয়। পু্জুক তখনও 
অকাতরে নিদ্রা যাইডে দেখিয়া চাইয়া কহিল--প্নন্দা, 
ওরে নন্দা উঠবি নে আজ তোর হল কিরে, দেখ দিকি 
বেল! কতগানি হয়েচে; ক্ষেত খমার কি ভুলেই গেপি 
নাকি?” মায়ের ভাকে নন্দ উঠেন বসরা গোটা ছুই হাই 
তুলিয়া কহিল, "তাই ত মা, সেল! যে বেড়েই গেচে, জল 
দাঁও, মুখট। ধুয়ে ফেলি" নঠিয! ঘবের বাহির হইয়া পূর্বদিব্, 
ফিরি; হুর্ব'দেবকে প্রণাম করিয়া! ঘরে ঢুকিতেই অদূরে 
জমিদারের গেয়াদ! হুল দাদাকে দেখিয়। ফিরিয়া কহিল, 
পক যনে বহে যণ্ততণাল। ৮ অগ্রসর মুখে গুল দাদ। 
বলিল, “কোদের কি আঁর ইন্ডছেয় ছুটি লৌক বলে? ধার 
মাতে বাস্‌ কস শীরই সঙ্গ চাস দাগ। করতে? ভাল 
ঢাস্‌ ত ৪ জাগা চেছে দেনে যা, নইলে কেন আিছাঁমিছি 
একটা দা হারা বরুণ বল দেগি রে?” ঈমৎ হাগিয়া 
পু. ত আত 00 বপঠিনে মণ্ডল দাদা, 
কিন্তু ভাবটি যেমনতের সঙ্গে এবট। রক্ষারক্জি ভবে” গুল 
দাদা দুই চকু কগাল ভুলিয়া কহিল “তু বলিস কিরে 
কহিল “জমিদার গণিন বপেই কি এমন 

অগ্ঠায় আব দান কাঁথ তে হবে, তুমিই বলনা যে বাড়ীতে 
আমার বাঁপদাদ' বাস করে গেতেন, সে বাড়ী কি শুধু, মনিবের 
যুখের কথায় হাতি ছাড়া কর! যায়? দাঙ্গার কমা বন্ড? 
সে ভন্ঠ আমার মোটেই »য় নেই। প্রাণ তু একদিন 
যাবেই, না ভয় ছু'দীন আগেই যবে, সে জন্ত ভাবি ন] 
মণ্ডল দাদা” । মণ্ুয দাদা জিভ. কাটিয়। কহিল প্চুপ চুপ, 
ও কথ! মুখে আনিস্‌ নে',বাবুব কাণে গেলে রক্ষেই 
থাকৃবে না1" আরও কহিল “দুখ, একটা কাজ কর্‌, 
মিছামিছি জমিদারের সঙ্গে বড়া করে ল।ভ "কি? আমি 
বলি গণ সণের খাজনা! দেগে, আর এ বাঙটে, না হয় 
তার ঝবদ বিছু নিবি। আমার কথা শৈন্‌, তোর ভাল 
হবে ননদ রা! ঘরে কাজ করিতে করিতে নন্দর মা 
টেঁচাইয় .কছিল “ত!লোয়ে আমাদের কাজ নেই মণ্ডলের 
পো» খাজনা! আমি নিজে গিয়েই দিগ্নে আস্ব, তা নিয়ে 


কোন, ঝগড়া আম করতে চান, কিন্তু এই বাড়ীটে" 


আমার সোর়/মীর চি আম কিছুতেই হাত ছাড়া করব ন|। 
ননদ আমার একা বনগেই ত বড় বানু এমন সা করেছেন, 
ন1 হলে নন্দর মতন পাঁচটা ছেলে থাকলে বড়বানুও এক! 
মনে ভাৰতে পারতেন ন। আর ছোঁমরা পাচজনেও তালে 
তালে নাচাতে গাধ্‌তে না” মণল অগ্রপর হইয়া কঠিল- 
"ও কি বল্চ শৌ? আমর! কি তোমার জগ্র? তুমি ভ 
জান ন! কিন্তু ন্দা জানে ঘে ওর জগ্যে অ:মরা বত কর্চি, 
তবে কেন কড়া কথ! বলে কষ্ট দিচ্ছ নৌ?” ভাতের কান্গ 
ফেলিয়া রাখিয়া! আগিয়। ননদর ম! কইল, “কারুর মনে 
কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে নেই মণ্ডলের পো, কিন্তু তোমরাই 
কিবড়ভাল করচ%” ছুই চক্ষু বিদ্বারিত করিয়া মণ্ডল 
দাদ! কহিল "এর মানে * “এর মানে আর তোমাকে 
বলে দিতে হবে না, তুমি নিজের জন হয়ে যে এত বড় 
শত্রর কাজ করতে গারসে ভাত স্বপ্নেও ভাবিনি । এখন 
যদ্দি ছুটে। বড়া কথাই থা বলি ২1 হলে তাঁতে কষ্টেছই ব 
কি আছে আর লজ্জার থাকি আঁচে?” মণ্ডল কহিল, 
“আমি শক্র, কি ব্চ বৌ!" নন্দার খাঁ কঠিন *শক্র হ'লে 
ভয় ছিল ন1, কিন্ত তুমি যে ঘরের শক্র বিভীষণ! আম কি 
কিছু না জেনে শুনেই তভোম|কে এ সব বল্চি, আমি সবই 
জানি» মণ্ডল দাদা উ্ হইয়া*উঠিয়া কিল তবে তুমি 
আমাকেই চোর সাব্যস্ত কর্জে বৌ?” “আর মে কথা 
নিয়ে ঘাটাথ!টি করৃতে চাইনে মণ্ডল, কিন্তই কথাটা মনে 
রেখে! যে কাগজ পত্র চুরি গেলেও মায়ে পোয়ে বেঁচে থাকতে 
এ বাঁড়ীতে কেউ পা ফেল্তেও পার্বে না” ধলিয়াই নন্দর 
মা গৃহ মধ্যে চগিয়! গেল । ক্রুদ্ধ মণ্ডল দাদা উঠিয়া দীড়ীইয়া 
কহিল *গুন্লি নন্দা তোর মার কথা, শেষে আমাকেই 
চোর বলে গাঁলি দিলে বেটি ছোট লোঁকের মেয়ে_-” তড়াক্‌ 
করিয়া লাফাইয়। উঠিগা মণ্ডল দাদার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়! নন্দ 
কহিল, “খবরদার মণ্ডল দাঁদা,'ম! বাপ তুলে কথ! বলো না!” 
হাঁত সরাইয দিয়া মণ্ডল দাদ! কহিল “এত দেমাক্‌ ভাগ নারে 
নন্দা, তোঁদের মরণ পাখ। উঠেচে ত| জানিস? নন্দ হাসিয়। 
কঠিল “মে দন্ত তোমাকে ভাবতে হবে ন! মণ্ডপ দাদা, মরণ 
পাখা উঠে থাকে ত পুড়ে মর্ব।*--'তাই মর তুহবে” বলিয়া 
ক্রুদ্ধ ধগ্ডপ দাদা জমিদার বাড়ীর অভিমুখে চণিয়া গেল। 


৮৩৪ 


দিন তিনেক পরে একদিন গভীর রাজ্রে সুপ্ত পুত্রকে 
ঠেলিয়! জাগাইয়৷ নন্দর মা কহিল “বাগানে গাছ কাটে 
কে রে?” ছুই চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে নন্দ কহিল, 
“এই রাত ছৃপুরে কে গাছ কাট্‌তে এসেচে মা, তুমি ভূল 
শুনেচ।” নন্দর মা কহিল “ওরে নারে আমি নিজের কাঁণে 
স্পষ্ট গুনেচি,ত এমন সময় থট খট. করিয়া] শব্ধ হইল, নন্দ 
লাফাইয়া উঠিয়া! কহিল প্পড়কি দাও মা, সব গাছ বু'ঝ 
সাবাড় কর্লে শালারা”! মাতা কহিল পসড়কি নিয়ে কি 
কর্বি, বাতি নিয়ে যা, দেখ গে কাঁ,রা গাছ কাট চে--বাবুর 
বাড়ীর লোক হলে নিষেধ করিস্, আগে কিছু বলিস্‌ নে 
যেন”। “তাই হবে মা, কিন্তু বিনে হাতিয়ারে ত থেতে 
পাবৃব না” বলিয়া ঘরের কোণ হইতে দীর্ঘ শাণিত সড়.কিটা 
দূঢ়-ুষ্টিতে ধরিয়া অন্ধকারে নন। ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
একমান্র পুত্রকে রজনীর গভীর অন্ধকরে একান্ত নিঃসছায় 
অবস্থায় শত্রুর মুখে পাঠাইয়। দিয়! বিধবা একখান শঙ্কা - 
ব্যাকুল-হ্ৃদয় লইয়া! দরোজার সম্দুথে বনিয়। রহিল; ঘণ্ট! 
আধেক পরে ফিরিয়া! আপিরা নন্দ কহিল, "তুমি দে দিন 
ঠিকই বলেছ ম', যে সব ঘরের শক্র নিভীষণ, শেষে মণ্ডল 
দাদাই শত্র হয়ে ঈাড়াল ৮? ননদরম1 কহিল “সে করে নন্দ ?” 
নন্দ কহিল “মগুল দাদ! শুধু গাঁছ কাটতেই "আসে নি, 
আমাকে শুদ্ধ খুন্‌ কর্তে চেয়েছিল, এই দেখ বলিয়া নি্গের 
কাধের উপরের গভীর ক্ষতট। দেখা ইয়! দিল, রক্তাক্ত পুজের 
দিকে চাহিয়। মাতা চীৎকার করিয়া উঠিল-_“এ সর্বনাশ 
কে কব্লে রে নন্দা?” বলিয়া কানদিয়া ফেন্লি, মায়ের 
মুখে হাত দিয়া নন্দ কহিল--প্চুপ, কর মা; চুপ কর, 
তোমার আশীর্বাদে ছ'দিনেই সেরে যাবে” বলিয়! মাতার 
পায়েম কাছে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 

দিন পনের পরে নন্দ ম্থন্থ হইলে একদিন টৈকাঁলে 
'কান্তে হাতে করিয়। বাড়ীর অদূরে মাঠটার অভিমুখে চলিল, 
মাতা দেখিতে পাইয়! জি্ঞাস! করিল "কোথা যাঁচ্ছিদ্‌ রে?” 
নন্দ বলিল “দিন পনের ত উয়েই রইলুম, ক্ষেত-থামার 
যে সব নষ্ট হয়ে গেল শা, এ পুবের -ক্ষেতটা একটু দেখে 
আস্ব বলে ভাব্‌চি।” নন্দর ম৷ কহিল প্যাচ্ছিস্‌ ত সকাল 
করে ফিরে আসিস্‌।” “আচ্ছা” বলিয়৷ নন্দ চলিয়! গেল, 
তার পর ক্রমে দিন কাটিয়া সধযা হইল, সন্ধা! অতীত হই! 
রাজি. গভীর হুইয়। চলিল। তথাপি নন্দ বাড়ী ক্ষিরিয় 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


আপিল না, মাত! উত্কণিত-হৃদয়ে বাহিরে বিয়া রহিণ, 
কি হেন একটা! অজ্ঞাত-আশঙ্কায় তাঁহার মাঙ-হদয় মুহমুহ 
কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল। অলক্ষ্যে তাহার ছই চক্ষুঃ ছাঁপাইয়। 
জল আদিল, ক্রম পল্লীর দীপালোক নিভিয়! গেল, কাল- 
আকাশের কোলে টদ উঠিল-_-তথাপি নন্দ ফিরিল না! 
নন্দর বিধবা মাত| প্রারঙ্গনের তুলসী-বেদীমুলে বসিয়া! ষে 
পথে বৈকাঁলে নন্দ চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথের উপর 
তাহার ছ্টটি উৎকঠিত, অগ্র-ব্যাকুল চক্ষুঃ পাঁতিয়! বসিয়াই 
রহিল; সহসা আকাশ দিয়া এক ঝাকৃ বন-্াস সারি 
বাধিয়া “পো, পে করিয়। উড়িয়া গেল, বিধণ| চম্কিয়া 
উঠিল, তাঁহার মনে হইল বেন নন্দ তাঠাকে “মা, মা? করিয়! 
ডাঁকিতেছে, যেন সমস্ত পল্লী ব/াণিয়! সমগ্র আকাশ জুড়িয়া 
লন্দর কঠম্বর বাজিয়! উঠিল, _বিদবঝ। উন্মাদের মতন উঠিয়! 
মেই ক্ষেতের দিকে দৌড়াইয়া যাইতেই মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়া গেল । 

পরদিন সকালবেলা বাড়ীর কাঁছে একটা কোলাহল 
শুনতে পাইয়! নন্দর. ম। সেই দিকে চিল, সাঁরারাত্র 
কানিিয়। কান্দিরা ত।হ।র ছুই চক্ষুঃ রক্ত 1র্ণ হইয়াছে, সার! গায় 
ধুলাবালি মাথান উন্মাদিনী জননী পুর অন্বেধণে বাছর 
তইল, কিছু দূর যাইয়' দেখিল "পদ্ম পুকুরের” দক্ষিণ পাড়ে 
গ্রামশুত্ধ লোক জড় হ্ইয়াছে। পথে হালদার-বৌকে 
দেখিতে পাইয়া নন্দর ম! জিজ্ঞাসা করিল “ওখ|নে কি ভয়েছে 
হাল্দার-বৌ 1” হান্দার-ণৌ কোন কথ! কহিল না, 
একট! নিঃশ্বাম ফেলিয়! পাঁশ কাটিয়! চলিয়! গরেল। নন্দর মার 
উৎকণ্ঠা মার সীম! পরিসীম। রঙিল না, পুকুর পাঁড়ে 
যাইয়! কোন রকমে ভিড় ঠেলিয়। চক্ষুঃ চাহিতেই চীৎকার 
করিয়! উঠিল, এবং মুভূর্ত মধ্যে অদূরে নন্দর রক্তাক্ত বিবর্ণ 
মৃত দেহটার উপর ছুটিগ যাইয়া মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া গেল 

কা রঙ ১ চি ঞ 

প্বড় বাবু--* 

বড়বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। চাহিয়! 
দেখিলেন, অুরে ধুলি-ধুসরিতা। ছিনবাঁসা বিধবা: দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে। বিস্মিত বড়বাঁবু কহিলেন,--”কি চাও?” বিধবা 
কহিতে লাগিল "কিছু চাইতে আসিনি বড় বাবু, কিছু দিতেই “ 
এসেচি, যে বাড়ীর জন্য নন্দকে আমার খুন করলেন সেটা 
আমি আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেলুম, বুড়াকর্থী যে কাগন্র* 


ফান, ১০২৫ ] 


লিখে দিয়ে আমার দৌয়ামীকে পু বাড়ীটে দিদি সে 
কাগজ সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এই নিন্‌ সে কাঁগজ”। 
বলিয়া কাপড়ের এক খু'ট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়া-বড়বাধুর পায়ের কাছে রাথিয়। দিল। পরে কহিল, 
"গত সনের ও চল্তি সনের খাঁজ নাটীও * এনেচি, সিন্‌* 
বলিয়। আর এক খুণট. হইতে গোটাকতক টাকা! বাহির 
করিয়৷ নীচে রাখিয়। দিয়! কহিল, "তশিল্দারকে' ডেকে 
টাকাটা জমা করে নিন্‌, শেষে যেন দায়িক হয়ে মর্তে না 
হয়" বলিয়া! বিধবা! আচল দিয়। একবার চক্ষু মু্ছিল। বড়বাবু 
বিবর্ণমুখে কহিলেন "ও বাড়ী তোমারই নদার আ, ও 
বাড়ীতে আমার প্রয়েজন নেই, আর এ টাকাও তুমি 
ফিরিয়ে নেও, তোমাকে আর কোন থাজ না দিতে হবে না।% 
ঈষৎ হাপিগ্জা নন্দর যম! কহিল “দে কি হয় বাবু, বনজঙ্গলে 
ভরা যে ছোট বাড়ীটের জগ্ঠ একটা মানুষ খুন কর! যেতে 
গারে, সে বাড়ীটের যে কত দাম তাত মনেই করতে পারিনে, 
ও বাড়ী যাগ ছিণ তাকেই যখন থাকৃতে দিলেন না, তখন 
অ!মিই বাঁও খড়ী নিয়ে কি করব? তাই আপনার 


ভ্রিনিদ আপনাকেই দিয়ে গেলুম”” বপিয়া নন্দর মা ধীরে ধীরে ' 


ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
তারপর এবদান কাটিয়া গিয়াছে, একদিন জমিদার 


ভারতী গাথা 


৮৩৫ 
বাঁড়ীতে৷ হস! কান্নার রোল উঠিল, বড়বাবুর পাচ 
বদরের পুর খে/কাধাবুকে খু জিয়া পাওয়া যাইতেছে না । 
চারিদ্রিকে লোক ছুটি কিন্তু কোথাও খোঁকাবাবুর 
সাক্ষ'ৎ মিলিল না। অনারে জমিদার গৃহিণী' কানিয় 
আকুল। দিন ক।টিয়। সন্ধ্যা আসিগ, বড়বাবু বিষ্ণ-মনে বাঁড়ীর 


সশ্বুখ গ্রাম্য রাস্ত, দিয়! পায়চ!রি করিতে লাগিলেন, অন্যমনস্ক- 


ভানে হাটিতে হাটিতে বড়বাবু অনেক দূর আয়া পড়িলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাহার চক্ষুর সুখে 'পঞ্সপুকুরেরঃ সুউচ্চ 
পাড় দেখ! দিল, বড়বাবু শিহরিা উঠিয়। ফিরিতেই গুনি- 
লেন, ্বড়বাবু” | ফিরিয়া! দেখিলন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
উন্ম|দিনী ননর মা দীড়াইয়া আছে, নন্দর মা কহিল প্বাড়ী 
ফিরে 'যান্‌ বড়বাবু খালি বুকে কত দিন থাকা যায় বলুন 
দেখি? বুকের ধন কেড়ে শিয়ে আমার বুক একেবারে 
খালি করে দিয়েচেন, এ৯ একটা মাস বড় কষ্টেই কাটিয়ে, 
কিন্তু আর পারচিনে বলেই আপনার বুকের ধন নিয়ে গেলুষ, 
ধর্দি ওকে বুকে চেপে এ জালা জুড়োতে পারি এই আশায়, 
আপনাত্ধ আরও আছে কিন্তু আমর থে আর নেই যে ম! 
ধলে ডাঁকৃবে বড়বাবু.» বলিস! সন্ধ্যার অন্ধকারে উন্মাদিনী 
বনমধ্যে অদৃশ্যা হইল, “দবোয়ান-__দরোয়ান” বলিয়া চীৎ- 
কার করিয়া! বড়বাবু পথের উপর মুচ্ছিত হইয়। পড়িল 
শ্রীতীশচন্্র রায়। 


ভারতী-গাথ। 


নন্দন বনে আনন্দ বিলায়ে 

রাণী বুঝি ওই আঁদে গো, 
পরশ পাইয়া শীত নিরায় 

গালাইছে দূরে ত্রাসে গো, 


জিনিয়া শোখ 

পরমানন্দ হাসে গো, 
হরিৎ উন্দিছুটিছে তুর্ণ 
সবুজে বিশ্ব ভাদে গো), 


কনক কাস্তি 


চুতলতিক] মুকুল-ম্মিত। 
কাপিছে ধীর সমীরে, 


গব্বাঁ বাবরী হাসে লহুণ 
বুকে ধরি মধু মদদিরে ) 


অলিনী সহ গুঞ্জরি অলি 

ঢলি ঢলি পড়ে কমলে 
কুপ্ত কাননে মুগ্ধ কোকিল 

কুছরি কীপায়ে অচলে ॥ 


দীর্ঘ করিয়া হুযম বক্ষ 
, মু্তি ধরিয়া এল ফে? 
হস্তে শোতিছে অমর বীণ, 
শুপ্র বাত্তি ভুলোঢুক ) 


মালি 


চেলাঞ্চগে কমলকাস্তি 

আস্তে হাস্ত বিধুর, 
ছিল্প জড়তা 'ও" কার” ধ্ধনি 
পু করিছে প্রক্কতি মধুর ; 
অব্য লইয়া কে|বিদ বর্গ 

মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ্য। 


“মা! নিবাদ শক্ত লাগয়। 
লঙেছে বেবীরে বরিয়া; 


ঢান্্র র্রনী চন্দন বাখু 
পিক বধূর কুন, 
দিতেছে চলি পুন ধারাঃ 
দেবর পুজার কারণ। 
শ্রীবেনোয়ারীদাণ গোস্বামী 


সামাজিক যৎকিঞ্িৎ 


ধেমন সঞ্চরর আর ক্ষয়--এই লইয়াই জীবনের বিকাঁশ 
ভেয়ি সঞ্চরর আব ক্ষয়ের ভিতর দিয়াই সমাজের উন্নতি। 
এই ক্ষয় আজ সঞ্চগট! আজ পর্যান্ত কেহ খামাক করে নাই 
01:05075182055 অমবা ঘটনা বিবর্তনের ভিতর দিয়াই 
ম'নুষ কথনে! একটা! ছিনিণ গ্রহণ করে আবার তাহা ত্যাগও 
করে। আদ্গ আযাদের সমাজে যে সন পরিবর্তন ঘটিতেছে 
ভাগ কেবল মানুষের ইচ্ছায় হইতেছে তাহা নয়-_-ঘটনা 
ভাহার মূল কারণ, কাঁজেই আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
আইন কানুন_ঘেমন পূর্বে ছিল আজ তেমন নাই-_- 
থাকিতে পারে না। জুতর!ং বর্তমান জগত্ডের সঙ্গে যখন 
আমাদের চিন্তার কারবার সুরু হইয়াছে-তখন আর 
আমাদের পক্ষে আস্মসর্ধন্ব "হইয়! থাঁকিবার উপায় নাই। 
যতদিন তাঁরতবর্ম শুধু কেবল নিজের দেশের মীমার মধ্যে 
ছিল---ভত্িন পধ্যস্ত ভারতবর্ষে সব ত্রকমের বিধি নিষেধ 
চটিয়াছে কারণ বাহিরের সমস্ত/র সহিত তাহাকে কার্য 
করিতে হয় নাই। আজকের দিনে সেকেলে সব তাঁইন 
চলিবে নাঁ। গায়ের ছেলে বতদিন গ্রামের মধ্যে থাকে 
'ততদ্দিন সে গ্রামের প্রচলিত ধরণে কৌচার খুঁটি গায় দিয়! 
বেড়ার-_কিন্থ সহরে আমিলে মে ঢাল চলে না। নেই রকম 
আজ তাঁরতবর্ষ--মমণ্ত জগতের সম্মুখে বাহির হইয়াছে. 
এখন তাহাকে কতকট! স্বতন্ত্র টালে চলিতে হইবে। এ 
সম্বন্ধে আমাদের .আপত্তি যতই কঠিন হউক্‌--সে আপত্তির 
গুমর ভাঁঙ্গিবেই । আজ খন আমর! পাশ্চাত্য-সভ্যতার 
সংস্পর্শে আগিয়া ভিডিয়াছি--তখন যতই কেন্সনা, সংস্কৃত 


বুলি আগড়াই--তবু জীধনের দায়ে ছু'ক্ম, ই"্রান্ছি 
শিখিতে হইবে সেই মলে শ্ে-ভ|বাকে, গজাজলে সন 
করিয়াও ওষ্ঠপুটে সয়ে পুনঃবুনঃ বানভাঁর করিতে হইবে | 
কোন জিনিষব্যবহার বকিতে গেলেই তাঁচার প্রভাবের 
বন্ততা অল্প বিস্তর স্বীক'র করিতে হইবেন করিয| উপায় 
নাই। জ্ুুুদ্ধির লোঁক তারাই, যারা ব্যবতার্ধা-বস্তুকে 
কাজে লাগাইবার মহ বারহার ফরে_লাঁজে পঞগুম। নই 
করিবার জন্ট নহে। হাটের যখন আমদাণি ভষটয়াছে-- 
তখন মাঝে মাঝে উঠ! গালামীর পন্থই হউক আর সেলা- 
মীর জন্তই হউক, উহাকে গর্দভের টুপি বলিগ!__ছুই শত- 
বার গালি দিলেও কাজের দাঁজে তাহা শিবে ধারণ করিতেই 
হইবে। 
পাশ্চাত্য ভাবকে, আমরা মঙ$লেই অল্প বিষ্তর স্বীকার 
করিয়াছি__কিন্ব নিপাত দেয়াডাভ1বে অর্থাৎ অমর! বেটুকু 
বিশাতী ভাব লইয়াছি তাঁঠ আমাদের উপর অন্ুকরণের 
সর্বানেশে ভূছের মত চাশির!ছে - এবং চতুদ্দিব্ হইতে আমা- 
দের কেবলি বিব্রত করিতেছে ং মধু জিনিষটা ভাল যদি 
ভাছার চাঁকের ভিতর হইতে মধু মংগ্রহ করিতে পারি। 
অধিকাংশ মময় আমরা বন্ধ মুনি দিয়া মৌমাছির চাঁকে 
লাঠি দিয়া, শত] দেই--আব ফেয় মৌম।ছির দল, আমাদের 
নাকে মুখে -ছু'চারিটা হুল বসাইয়! দেয়, অমনি আমরা 
স্কাই হয়ত গাছ হইন্তে পড়িয়া হাত পাও" মটুকাই ? 
ফলে মধুট| চাঁকেই থাকিয়া! হায়--অ!লাটাই হয় আমাদের 
পা। পাশ্চাত্য-দভাতার মৌঢাকের মধুর স্বাদপাইয়াছি , 
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আমর! কিন্ত তাহা কেমন করিয়া সংগ্রহ কগ্তে হয় তাহা 
শ্রিথি নাই,। শিক্ষা করিতে গেলে ধে সব ক্লেশ ম্বীকার 
করিতে হয় তজ্জন্ত আমরা লেশমাত্র প্রস্তত নহি-_-অথচ 
মধুর লোভটুকুও ছাড়িতে পারি নাই। 
স্্রীস্বাধীনতার. একট! মূল্য আছে তাহা যাহার! 
স্বীকার করেন না--তাহার! আর যাই করুন অন্ততঃ যুক্তির 
ধার ধারেন না । অথচ বর্তমান সভ্যতার যুগ, যুক্তির যুগ, 
তর্কের যুগ-চোঁক্‌ বন্ধ করিয়! ছাগলকে কুকুর ভাবিবার 
যুগা লয়। শ্্রীশ্বাধীনতা ভাল; কিন্তযে দেশে গ্ত্রীরা 
জম্মানধি, কেবল মুখ বুজিয়া__ঘাঁড় শু জিম খ্ৃশুর শাশুড়ীর 
হিতোপদেশ-_সেই সঙ্গে বাক্যগ্লেষ সহা করিয়া আসিয়াছে 
-বাঁড়ীর সকলের উদর পৃদ্গার অধ্য তৈয়ারি করিয়! বেলা 
একটা পধ্যস্ত উপবাস করিয়া ঠা! ভাত খাইতে শিথিয়াছে 
» জঙ্কা হলুদ লোড়াঁয় শীলে বাটিতে শিখিয়াছে_ভান্ুরকে 
দেখিগ্না€ মুখে ঘোম্টা দিতে শিখিয়াছে - সেই দেশের মেয়ে 
দের হঠাৎ যি মেম করিয়! তুলিবার সংকল্প বরা হয় তাহা 
হইলে ভাহারা_ণ্যাডিল শুয়ে বসে তাও সারালে ব্ঠি 
এসে” কথাটারই লতা পদে পদে প্রমাণ করিতে বপিয়! 
যাঁইবে। পাঁশীকে পিপ্বে রাখা নিশ্চয়ই অন্ঠাঁয়-_কিস্তু বহুদিন 
পর্যন্ত পিপ্ররাঁবন্ধ পাঁখীকে ছুর্ধল ডানা লইয়! হঠ1ৎ পিঞ্জরের 
বাহির করাইয়া কাঁক চিজের ঠে।কর থাঁওয়াইয়াও কোন লাভ 
নাই__অভ্ততঃ ভা ভ্তাঁয়সঙ্গত নয়। তবে কি পাখীকে 
খাঁচায় রাখাই শ্রেয় ?যদি তাহাকে ঘরের মধ্যে সামান্ত 
সামান্ঠ মুক্তি না দিয়! হঠাৎ বাজারে ছাঁড়, তাহা হইলে 
তাহাকে শুধু পিঞ্জর হইতে মুক্তি দেওয়া! হইবে নাঁ-ভব- 
লোক হইতেও সে মুক্তি পাইবে। শুঙ্খণ হইতে মুক্তি 
দানের একটা গৌরব সকলেই মনে মনে অনুভব করে। 
ফাজেই যাহার! মেয়েদের স্বাধীনত। দিবার পক্ষে ত/হাদের 
উদ্দোস্ত ভাঁল। উদ্গেস্ত্ী ভাল হইলেই যে ফল ভাল হয় সেট! 
সব সময় ঠিক নয়। বহুদিন পূর্ষ্ শুন্যাছিলাম_ কোন 
এরু অধ্যাপক ছাত্র কি একটা ইংরাজি রচনায় ভূল করিয়া 
ছিল বলিয়া ভ্রম-সংশোধনের মহছ্দেস্তে তাহার “গালে বেশ 
ওরজনসই একটি চপেটাঘাত করিয়াছিলেন, যে তাহার ফলে 
ছাক্সটির জীবন তৎক্ষণাৎ সংশোধন হইয়া! গেল; অর্থাৎ 
সকল ভ্রমর পারে পরলোকে গিয়া! উপস্থিত হইল। কাজেই 
উদ্দেশ্য ভাল ভাবিয়া যাহারা হঠাৎ হিন্দু-স্্রীদের হাঁওয়- 


সামাজক যতকিঞিত 
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গাড়ীতে হাওয়! থাওয়াইবেন-- তীহাদের অবস্থ। কিরূপ 
হইবে তাহার নজির ন! দেখ/ইয়! এই পর্যন্ত বলাই বৌধ হয় 
শ্রেয়,যে--সে ফল সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে ন1। 

সমাজের কল্যাণের জন্য পুরুষ এবং মেয়ে উভয়েই দায়ী। 
কাজেই 'উভয়ের অধিকার সম থাকাই শ্রেয়। স্খলনটা 
পুরুষর তরফ হইতে কেন মহা কলঞ্চের কথা নয় 
এ কথার জবাব দেওয়া শক্ত। যাহাঁরা বলেন খুরুষ 
প্রোরাল ভার একটুখানি দৌড় বেশী_তাহাদের কথার 
মুল্য থাকিলেও যে সে মূল্য যুক্তির অবতারণা করে দে 
যুক্তি অবগ্ঠই বরণীয় নহে। প্ঞ্জ।র যার মুল্লক 
তার* এই ভাঁবকে এক সময় সা দেশেই পৃজ। কর! হইয়াছে 
অধুনা অনেকেই জেরের অসদ্ব্যবহার করেন-_কিন্ত 
সে জগ্ঠ তাহাদের নিন্দা সন্তুখে এবং আড়ালে অহরহই 
হইতেছে । ইংরাগীতেই একটা কগ|। আছে “1615 ৫০০৫ 
€9 11 55 2 218065 5615050 10006161510 00 050 
10071080180 অর্থাৎ দেহে দানণীয় শক্তি থাকাই 
তাল কিন্ব এ শঞ্তিকে দাননের ন্যায় ব্যবহার করাটাই 
অন্যায়” কাজেই অপধ অধিকারের দিন চ'গন্ধ। বাইঠেছে--পম 
অধিকারের দিন আনিতেছে। আমাদের গে জন্য গ্রস্ত হইতে 
হইবে। জন্পুখের আহ্বানকে গ্রহণ করিতে হইবে--বিচার- 
পূর্বক তাহা হইতে যাহা, আস্মার কথ্যাণ বিধান করে 
তাহা বাছিয়। লইয়! অনাবশ্ঠু+ অংশ পরিতাগ্ধ করিতে 
হইবে। 

" শ্বীকার করিয়া লইল/ম নৃতনের আহ্বানের মধ্যে একট! 
মাদকতা একট! মোহ আছে সেই জন্য,াহ। বরণ করিলে 
আমাদের সম|জে মঙ্গলের (চয়ে অধঙ্গলের সম্ভ|ধনা বেশী; 
কিন্ত ইহ! কেমন করিয়া অস্বীকার করিব যে পুরাতনটার 
মোহ নাই। হইতে পরে সেই মোহের মধ্যে নাই মাদকত। 
কিন্ত স্থুবীরের জীর্ণতা ও জড়তা তো অ।ছে। কাজেই 
বিছানায় কৌকাইয়া মরার চেয়ে বারের মত সমস্ত/-সংগ্রামে 
মৃত্যু-বরণ করাই শ্রেয় 

যততই তর্ক করি আর যতই তিথি নক্ষত্র গুণি তথাপি 
মকর্দামার তারিখে যেমন আদালতে যাইতেই হয় তেয়ি_-যাই 
বলিন! কেন-_মাঁমরা লেকালের ভাবে চলিব তবু এ কালের 
আদালতে হাজিরি দিতে হইবে-_নচেৎ যুগ-ধর্দের পের়াদা 
কাণে ডল দিবে--.দ ডলা যে মিষ্টি তাহা নয়। 
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এতক্ষণ পরে আমর| যুগ-ধর্মী কথাটার সেপানে আসিয়! 
ঠেকিয়্াছি। এই সম্বন্ধে ক একটি কথা বলিয়। বিদায় লইব। 

এই. যুগের ধর্মই মানুষকে ম্মরণ করাইয়া দেওয়া-_ষে 
সে কেবল পরের হুকূম পালন করিবার জন্ঠ জন্ম লয় শাই-_ 
তাহার নিজেরও চিন্তা করিবার ভালমন্দ বিচাঁর করিবার 
একটী অধিকার আছে, ক্ষমতা আছে। সেই জন্যই, আজ 
ত্রাণ বুঝিয়াছে-_পৈতা৷ ধারণ করিলে কিংব! উত্তম রকমের 
শিখা রাখিলে সমাজে কোন সম্মান নাই দক্ষিণ লাঁভেরও 
সম্ভাবনা নাই ধদি--সেই সঙ্গে পাত্ডত্ব না থাকে। তাই 
অনেক ব্রাক্ষণ, কুল-কৌলিন্টের মর্যাদার মিথ্যা অহঙ্কার 
ছাড়িয়! দিয়া--চর্কারের ব্যবসায়--অর্থাৎ জুতা! বিক্রয়ের 
দোকান খুলিতে বঙ্গিয়৷ গিয়াছে-অদূর ভবিষ্যাতে হয়ত 
দেখিব উচ্চবর্ণ সম্প্রদায় শ্বহস্তে জুতা তৈয়ারিও করিয়াছে। 
এই হিসাবে, কা্্যক্ষেতে ক্ষতির, ব্রাহ্মণ শৃদ্র, চণ্ডাল ও নমঃ- 
শুদ্র কেহই আকন নিজেয় নিজের ব্যবসায় আর তেমন মনো- 
যোগী নহে। হইয়া লাঁত ত নাই_বরং ক্ষতিই আছে। 
শুর যখন দেখিতেছে- ব্রাঙ্গণ পৃজাকর্শ জ্ঞানদান ও জাল 
গঞ্চয় কাধ্য ছাড়িয়া জুতার দোকান খুলিজোছ তখন নদভী, 
ধতই শুদ্র আর নিজের মাথাকে, ত্রাঙ্মণের চরণ তলের থুলি- 
রক্ষণের পাত্র ভাবিতে পারে না। নমংশদ্র খন ডিপুটি 
হইয়া আদালতে ভাকীম হইল--শাঙ্কে যাই থাক, শান্তজ্ঞ 
্রাঙ্মণদেরও মকর্দমার দায়ে সেই নমঃশদ্রের সামনে হুজুর 
বলির! ঈী|ড়াইতে হইবে সেখানে মন্তক অবনত করিতেই 
হইবে। অর্থাৎ পূর্বের ব্যবস্থাকে মানিয়। চলিবার 'মত 
অবস্থা এখন নাঁই। এখনকার বাবস্থা এখনকার মতই 
হইবে। এখন মানুষ অন্তত ইহা! বেশ বুঝিতে সুরু করিয়াছে 
যে শ্বাধীন মতে কার্ধয করাই শ্রেপ্র_-ন! ভাবিয়। কার্য্য কর! 
উচিত নয়। এখনকার যুগে দেশে অর্থের মূল্য কমিয়। 
গিয়াছে কাঞ্জেই সেকালে ধিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে ধনী 
ছিলেন, এখন তিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে গরীব। এখন 
মানুষের কাধঃক্ষেত্রের ব্যবস্থা ম|নুষের শক্তির উপক্ব নির্ভর 
কযে_বংশ গৌরব ব! জন্ম মর্যাদায় নহে। আজ সহরে 
সহরে মুচিও হয়ত অবাক জল পান বিক্রয় করিতেছে এবং 
শত শত ব্রাহ্মণ তাহা সন্থষ্ট চিত্তে খরিদ করিয়! খাইতেছে-_ 
তাহাতে ঝাঙ্গণের কোনই ক্ষতি হইতেছে .না। জাতি 
বিচারের আইন কানুন মাত্র এখন বিবাহাদি কাজে কর্মে 


মালজ, 


[ ৫ম বধ, ১১শ সংখ)। 


কোন রকমে লক্ষ্য করা হয়-_তাহাঁও নিতান্ত, গুরুক্পনের 
সামনে নলচে আড়াল দিয়' তামাক টানিবার মত। বস্তত 
পক্ষে, মৌথিক তর্কের প্রবল ঘটার জারি জুরির আশ্কালন 
অগ্রাহা করিয়াই জাতিভেদের গ্রন্থি দিনের পর দিন . শিথিল 
হইতে চলিয়াছে--অদুর ভবিষ্যতে, হয়ত এই জাতিভেদ উঠিয়া 
যাইবে। এই ভেদ-জ্ঞানের তিমির রজনীর অবসানের 
শুঁভলগ আগত প্রীয়__কারণ, এখন সম।জ্নেতাদের কথ! 
অগ্াহ্‌ করিয়াই শুদ্রেরা ত বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছে। 
শিক্ষাই মানুষকে জ্ঞান দেয়। জ্ঞামের প্রভাবেই মানুষ 
পরের এবং নিজের অজ্ঞানশৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করে। 
বর্তমান যুগ শুধু ভারতবর্ষে নয়--পুথিবীর সকল শিক্ষিত 
তথ! কথিত সভ্য জাতির মধ্যে, নৃতন চিন্তার ঢেউ তুলিয়! 
দিয়াছে । কালে কালে সর্বদেশের সর্ধ সমাজে পরিবর্তন 
হইয়া আসিয়াছে । পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই--মানুষের 
সেই সঙ্গে সম জের ক্রম বিকাঁশ। 

কেহ কেহ বলেন, ভারতে-ধর্শ সাধনার ক্ষেত্রে, ব্যক্তি 
স্বাধীনতার বাঁধা কোন দিন নাই । এ কথ! তর্কের পেঠায় 
হয় ত মত্য। কর্মক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই ধধ্দরটা৪ 
গভান্ুগতিক। ধর্শরাজো) অন্তত, অশিক্ষিত মচছলে দেব 
দেবীর করুণার প্রতি আমাদের অনেকের বিশ্বান কম-_ 
পক্ষান্তরে, গাহাদের অর্থাৎ দেব দেবীর শান্তির প্রতি 
আমাদের ভয়ট। বেশী। মায়ের পুজার সময় বলির পাঠার 
গল! এক কোপে ন! কাটলে, গৃহস্তের মনে বিষম আতঙ্কের 
সৃষ্টি হম়--পাছে মায়ের ক্রোধে গৃহস্থের ঘরে মড়কের 
দাঁবাগি জলিয়া উঠে। এ কথার ব্যাখ্য। যাই থাক, 
অন্তত এই আতঙ্কট। মিথ্যা নয়। অর্থের দায়ে গৃহস্থ জীর্ণ 
ছেড়া কাপড় পরিয়াও বার মাসে তের পার্বণ তাহাকে 
করিতে হয় পাছে অমঙ্গল ঘটে। বুঝিতাম গৃহস্থ, ভক্তির 
আননে দেব পুজায় অর্থ ব্যয়, করিতেছে__তাহাকে মাথা 
নত করিয়! পুণ্য কর্ম বলিয়া নত্রচিত্তে স্বীকার করিয়া! 
লইতাম। অধিকাংশ সময়েই পৃজাদি কান কর্ম একটা! 
সমাজিক.ঠাটে পরিণত হইয়াছে। ধর্দের প্রতি মানুষের 
এই অবিশ্ব/স কিন্তা ধর্দের এই ব্যতিচার--হিন্দু, খৃষ্টান, 
ব্রাহ্ম কোন সম্প্রদায়েই বাদ নাই। 


সমস্ত দিকের এই অনভ্যাচরণের ভিতর হইতেই 


»১মুক্ি লাভের অন্ত, বর্তমান যুগের আহ্বান আসিয়াছে। 


চি 


ফাঙ্কন, ১৩২৫] 


এই" আহ্বানের ধ্বনি-_অর্দন্থগ্ুদের কাণে প্রলয়ের রণ- 
ভেরীর স্তাঁর বাজিয়াছে-_ধীভার! ভ্ঞানী তীহাঁদের কাণে 
জয়শঙ্ঘের মঙ্গল ধবনি রূপে বািয়াছে। আমরা-যাহার! 
নাক কাঁণ চোঁক বুঞজিয়া আছি তাহাদের কাঁণে এ ধ্বনি, 
আতঙ্ের সৃষ্টি করিয়াছে। 

পরিবর্ধনের প্রথম অবস্থায় একটু বিশৃঙ্খল! সর্ব ক্ষেত্রেই 
হয়। একট! বাড়ী হইতে অন্ত একটা নুতন বাড়ীতে 
উঠিয়া যাইবার সময় দেখিতে পাই, জিন্যি পত্র "অগোছাল 
চইয়। পড়ে,_এমন কি ছু চারিটা জিনিষ হারাইয়াও যায়। 
কাঁজেই সামাজিক পরিবর্তনের ষণ্যে কতগুণি ব্যভিচার 
এবং কিছু বিপ্লব ছটিবেই। এই বিশ্বের ভয়ে কোণে 
মরিয়া ঠঈ।ড়াইলে, কিন্বা থরে দরজায় খিল দিলে কোন ফল 
নাই। বুকের পাট! শক্ত করিয়! বিপ্লবের সঙ্গে ধস্তাধস্তি 
করিয়াই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সাবেকি 51ট 
যখন আর ঠিক চলিবেনা_-তখন একালের অবস্থাকে কল্যাণে 
বাবস্থিত করিয়া! লওয়াই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। বিপদ হইতে 
এডাঁন যায় না--বিপদের সঙ্গে বুক ঠুকিয়! যুদ্ধ করিলেই 
বিপদের ঝাজ কমিঞ্জ আসে-_দমিয়া আদে। যাহা ভাল 
তাহাই নরণীষ্জ এটা সনাতন সত্য। অনগ্ত ভাল মন্দের 
চেহারা কাশে কালে বদলাইয়া যয়। যেমন সেকালের 
প্য়ংবর প্রথা একালে মন্দ, অর্থাৎ একালে মেয়ে স্বামী পছন্দ 
করিতে চাহিঞ্েই পমাজে সে ধুষ্টা, হয় ত পরবর্তী কালে 
পুনরায় মেয়ের পক্ষে স্বামী, এবং স্বামীর পক্ষে স্ত্রী পছন্দ 
করিয়া লওয়।ই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইতে হুইবে। 
যাহ! সভা, যাহ! সনাতন, তাহা চির অমর | বিকৃত হিন্দু- 
ত্বের অসার আইন তাহাকে চাঁপ| দিয়া মীরিবার চেষ্টা 
করিলেও তাহ! মরবে না। কিন্বা উচ্ছল নব্য ভাবের 
নূতন ব্যাখ্যাতেও তাহার অর্থ বদলাইবে না। পরিবর্তনট! 
এক কথায় অসত্যের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণ।। বিদ্রোহ 
ব্যাপারটার প্রত্যেক কাঁধ্যই যে মঙ্গল বিধান করে অব্য 
এ কথা সত্য নয়। বিদ্রোহ জিনিষটা ক্ষণিক একটা 
অমুঙগলের স্থষ্টি করিলেও ভবিষ্যতের. জন্ত বিদ্রোহ কল্যাণ 
বিধান করে সমাজের ক্ষেত্রে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিদ্রোহের 
সদ্‌গুণ কি, কিন্বা। বদগুণ কি তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয় নহে। ্ুতরাং এ প্রবন্ধে সমাজ বিদ্রোহের কথাই 
আলোচিত হইল। | 


সামাজিক যুকিধিতং 
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আমাদের সমাজে বর্তমান যুগে মেয়েদের সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত একটা আলোচন। সুর হইয়াছে। 
সীতার সতাত্ব সম্বন্ধে রামের গ্রজা মহলে ষে সন্দেহ মিশ্রিত 
কানাঘুষা আলোচন! সুরু হইয়াছিল, তাহাঁর মূলে একট। 
সন্দেহ ছিল। সে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না তত্াচ 
কর্তব্যপরায়ণ রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে পাঁঠাইয়। ছিলেন। 
সীতাকে বনে পাঠাইয়। তিনি, কোন আদর্শকে 'বড় 
করিলেন_আঁর কোন আদর্শকেই বা ছোট করিলেন দে 
বিচার নিশ্ীয়োজন। অন্তত এট! ঠিক যে তিনি আলো- 
চনার জিদ্‌ বঙ্গায় রাখিয়! ছিলেন। আমাদের সমাজে 
এই যে নৃন আলোচনা উঠিয়াছে--তাভার মূলে কারণ 
আছে। অকারণ একটা আলোচন! উঠে ন1। মেয়েদের 
প্রতি আমাদের শাসনটা ন্সেহময় না হইয়। অনেকট! লৌহ - 
ময় হইয়। উঠিয়াছে-.এ কথার প্রতিবাদ, গলাবাজির 
সাহায্যে করা যাঁইতে পারে ;_যে হেতু পুরাণ ঘাঁটিতে 
গেলে সাকার উপাঁপনার নিদর্শন এবং যুক্তি অনেক 
মিলিবে,__তবু তাহাতে এই প্রতিবাদের নজির মিলিবে না। 
সমাজে আমরা কথায় কগায় সতী সাবিত্রা লইয়া, বধূবর্গকে 
নাটক লিখিয়! উপন্টাস লিখিয়। উপদেশ দিতে বসিয়া যাই 
ভুলেও একবার মনে হয়না, যে সত্যবান, আর রাম চন্দ্রের 
পদ-নখের ধোগ্যও যুবক একালে মিলে ন1। বল৷ বাহুল্য 
অমার এই কথার অর্থ ইহা নহে যে,_ যেহেতু পুরুষেরা 
একটু উচ্ছৃঙ্খল সেই জন্য রমণীরাও “তখৈব৮” হউক । 
পক্ষান্তরে অ।মার বক্তব্য এই যে সামাজিক শাসনটা এবং 
পবিভ্রটও যেন পুরুষের ক্ষেত্রে অবহেঙ্গা'র বিষয় না! হয়। 

বাংল! দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিই রাজপুতনা, মহারাষ্ট্র 
গুজরাট উত্তর পশ্চিমের অধিবাফিগণকে নিজেদের সঙ্গে 
সনাক্ত করিয়৷ “আমরা ভারতবাঁসী” এই বলিয়৷ গৌরব 
করেন। এমন কি, ওই সমস্ত দেশের অতীত ইতিহাসে 
পরিচিত! রমণীদের অতুপনীয়, কীর্তি গুলি বাংল মুল্পকের 
বড় বড় লেখকের! বহি আকারে প্রকাশ করিয়! সেই আদর্শে 
বঙ্গ মহিলাদের চরিত্র গঠনে সাহায্য, করিতেছেন। ছূর্ভর্সের 
বিষয় এবং অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে-_-মামরা আম!- 
দের বাঙ্গালিনীদের চরিত্র মহিম! চাই রাজপুতানীদের মত 
-_ত্বখচ ভাহাদের সামাজিক স্বাধীনত। কোন দিনই রাজ 
পুতানীদের মত দিতে চাঁই না । কাজেই পুরাণ আখ্যানের 
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সতী-সাবিত্রী গৃহস্থ জীবনের আদর্শ না হইয়া বর্তমান বাংলার 
রঙ্গম-ঞ্চ খোস খেয়ালের রঞ্জীনৈর মোহিনী অভিনেত্রী হইয়া 
উঠিয়াছে। সত্য যখন এই রকম ভাবে--পদে পদে লাঞ্চিত 
হয় তখনই ঘরে বাইরে নানা রকম আলোচনা উঠে। 
কাজেই এই স্লায় আলোঁচন!কে,পথি দেখাউয়া-কিছব। 
“্হ্য রসের ব্যভিচ'র৮ বপিয়'__উড়াইয়া দিণার চেষ্টা 
করিলে-সে চেষ্টাকে অত্যন্ত জঘন্য ভাবে লাঞ্তিত হইতে 
হইবে । বাঙ্গাগী মেয়েদের উপর অন্তান্ত ভারতীয় প্রদেশের 
মহিলাদের গুণ সকল আরোপ করিলেই যে তাহার! মেই 
সেই প্রদেশের রম্ণীদের মত গুণশালিনী হইয়া যাইবে 
এত বড় একটা আশ নিশ্চয়ই জাগ্রত অবস্থায় কর! চলে ন1। 
আমাঁদের আশ! এবং ভরসা দুইটাই কাগজে এবং কলমে 
চলে বলিয়-_সংসারে ন! হৌক উপন্যাসে এবং নাটকে সী্তা- 
সাবিত্রীর ছড়াছড়ি হইতেছে । এই মকস সতীদের আসন 
পুরাকালে, এমনকি এদেশে বঙ্গাণয় প্রতিষ্ঠা হইবার নহপূর্ব 
কোন স্বর্গে ছিল জানিনা আপাতত ইহাদের আসন রঙ্গ 
মঞ্চের নৃত্য গীতে। এ"ং পুষ্পমাল্ের সৌধীন-শয্যায়। অধঃ- 
পতন আর কাহাকে বপিব। এই অধংপতনদের জন্য নব্য 
জন্প্রনায় কেবল দাক্গী নহে-দাঁয়ী, সেকেলে সম।জনেতারাও। 
মেফেদের স্বাধীনত| দেওয়া মানে-_ংমম সাহেব, কিম্বা 
পরী বাঁজ্যেব বিবি তৈরি করা'এ কথা মিথ্যা । ভারতের 
অন্ঠান্ঠ গুদেশের মহিলারা পর্দান'শন। নহেন--ত্তাই বলিয়া 
ভাারা «বিবি* কিম্বা “মেন” সাহেব আখ্যা পাইবার মত 
নহেন। মহারাস্ত্রী কিম্বা রাজপুতনার মেয়েদের গৌরবে-£ 
আমাদের দেশের অর্থাৎ বাংলার মেয়েরা সেই দিনই গৌরব 
অনুভব করিতে পারিবে - যেদিনত 1হাদের সমাঞ্জ জীবনের 
চতুর্দিকে মুক্কির উদার হাওয়। বহিবে, যে দিন তাহার! ভার- 
তীয় অন্তান্ত গ্রদেশের। মহিলাদের মত স্বাধীনতা লাভ 
করিবে। প্ঘরে বাইরের” বিমলার চরিত্র দেখিয়া-_-সামাজ্িক 
নেতারা-_তার শ্বরে চিৎকার করিতেছেন-_শ্শ্্রী-ত্বামীর সহ- 
ধর্থিমী,” বিমলার মত বিপথগামিনী নহে। স্ত্রী দি স্বামীর 
সং-ধন্িনী হয়, তাহাতে যর্রি কিছু আপত্তি করার গাকে সে 
আপত্তি স্বামীদের তরফ হইতে উঠিবে। কারণ, সম অধি- 
কারিণী ন! হইলে সঠন্মিণী হইতে পারে ন11 ধর্ধু জিনিষটা 
কোন দিনই ৪৮১৫৪০০০] নয়। কর্খের সঙ্গেই তাহার 
যোগ। কোন স্ত্রী কবি লিখিয়াছেন-- 


মাল 


[৫ম বধ, ১১শ সংখা 


“্জীবনটিত নয়ক শুধু 

ফুলের মত ফোট! 
ফলের সঙ্গে নিত্য তাহার 

যু থাকে বোটা ।” 


জীবনের বিটাশ হাওয়ার ভিতর দিয়া হয় নাঁ_হয় প্রতি 
দিনের কর্মের ভিতব দ্িগনা। শ্ীর সঙ্গে স্বামীর ধর্মের সাধ্য 
সেই খানেই পুর্ণ সেই খাঁনেই সত্য-_যেখনে ভাগদের 
উভয়ের কর্মের মধ্যে সম অবিকার থাকিবে । দেবতার মত 
শ্গম।শীল স্বমীকে, তেমন ভাবে না! আকড়িয়। ধরিয়!__অন্ 
একজন, যৌবনে তরল যুসকের প্রতি মনে মনে অগ্রগর হইয়! 
বিমলা, যে খুব স্াঁয় সঙ্গত কার্য; করেন নাই-_-এট| সয।জের 
মঙ্গলাকাজ্জী বর্ণের অকারণ হার হায় রোদনের বছপুর্বেই 
ঘরে বাইরের লেখক নিজেই কবুল করিয়াছেন__প্রমাণ, 
বিল! শেষটায় স্যায়ের পুথে ফিরিল। আশ্চর্য্যর বিষয় 
যেদেশে উপন্াসের, নিখিলেশ বিমলাফে অধঃপাঁতে 
যাঁইতে প্রশ্রয় দে বদ্য়া সম।জের মান্যবরের চটয়া আগুন 
-পেই দেশেই জীবন্ত সম|জে-_পুরুষের ব্যভিচার, অবাধ । 

এই সমস্ত আঙ্দোচন| হইতে অন্তত ইহ! সুম্পষ্ট প্রাণ 
হয় যে, আমাদের দেশের পুরু-্তা যুক্তি এবং তর্কের সদর 
রাস্ত। ছাড়িয়। দিয়া কেনল প্র/ণচান অন্য।সের দাপত্বের কাছে 
কমা বেচিয়া ফেনিয়াছে। 

সমাঙ্জের সংস্কার যাহা নিতান্ত আব্গক--তাহা ন! 
করিয়া সমাজ নেতার! সাহিত্যের সংঙ্গ/র সরু করিয় দিয়া 
ছেন। এতদিন জানিতাঁম-_“সাহিত্য* সাহিত্যই, তাহার 
গতি স্বতন্ত্র। "আাগ্স শুণিতেছি--সাহিত্য নাকি সমাজের 
শিক্ষ গুরু । কথাটা অপ্রিয় তবু সত্য যে, "বিগ্যাসুন্মর,*, 
“মেঘ দূত” কুমার সম্ভব” এই সব সাহিত্যে, সাহিত্যের 
সম্পরই আছে -বাকি যা আছে তাহ! সমাজে অগ্ুকরণীয় 
নঠে। যাঁক্‌__পাহিত্য বিচারের, জন্ত এ প্রনন্ধ নছে। 
মোটের উপর--ইহাই প্রমাণ হইল যে, আমরা, রক্ষণ 
শীগতারও অপটু-.আর পরিবর্তনের ক্ষেত্রেও ছূর্বগ। 

শেষ কথা,হিন্দু সমাজের পরিবর্তন হিন্দুত্বের সনাতন আদর্শ 
এবং সনাতন ধরণেই হওয়াই বাঞ্ছনীন। বিশ্ত্ক গোলাপ ফুলকে 
ভাঙ্গা! এবং সুন্দর গোলাপ ফুল করাই শ্রেয় যদি সম্ভব হয়। 
গোলাপকে, গাঁদ। কিবা, গাদাকে গোখাপ করিতে যাওয়া, 


বিড়ন্বন1। 
১ শীম্ধাকাস্থ রায়চৌধুরী। 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ। 


(৫ম বর্ষ মালঞ্চের ৫৭৭ পৃষ্ঠার পরে ) 


প্রাকৃত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা । 

আধুনিক অনেক শিক্ষাভিমানী হিন্দু সন্তানও মনে 
করেন, যে ধর্্, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা দর্শনাঁদি বিষয়ে 
প্রাচীন হিন্দুগণ যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিধেও গড়বিজ্ঞানে 
তাহার! একান্তই অজ্ঞ ছিলেন; কিন্তু রামায়ণ পাঠ করিলে 
তাহাদের এই বিশ্বাস কিরূপ ভিত্তিহীন তাহা! সহঞ্জেই 
প্রতিপন্ন হয়। তাহার! কিছুমাত্র অনুন্ধান ন! করিয়া 
প্রচলিত উপাখ্যান বা ঠানদিদির গল্প হইতেই এরূপ দিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। কৃুর্ধ্য কিরণে সমুদ্রবারি বাম্পীভূত হইয়। 
প্রথমে বাযুমগ্ডলকে আর্দ্র করিয়! ফেলে এবং ক্রমশঃ 
আকাণের বাযুরাশি পূর্ণামক্ত করিয়া শেষে মেঘের স্থষ্টি 
করে। এই তত্বটি ইউরোশীয় বৈজ্ঞানিকদ্িগেদই টত্তাবিত 
বলিয তাহার! বিশ্বাস করেন। কিন্তু কিফিন্ধ্যার পার্বস্তা 
প্মালযবান” পর্বতে যখন শ্রীরামচন্র অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
দে সময়ে তিনি বর্ষ।গমে একদিন লক্ষমণকে বলিয়ছিলেন,_- 
ভাই লক্ষণ! 

*সম্পত্ত ত্বং নভে। মেঘৈঃ সংকৃতং গিরি সন্িতৈঃ ॥ 

নবমান ধৃতং গর্ভং ভাস্করস্ত গভভ্তিভিঃ। 

পীত্বা রসং সমুদ্রাণাং সঃ প্রন্থতে রদায়নম্‌ ॥” 

( কিছ্ষিদ্ধায| ২৮ সর্গ ) 
অর্থাৎ “দেখ পর্বত প্রমাণ মেঘে নভোগুণ সমারৃত 
হইতেছে । গ্চৌঃ ( মাকাশ ) কান্তিক মাস হইতে ক্রমাগত 
নয় মাস পর্য্যন্ত ( আধাঢ় পর্য্যন্ত) হুধ্যের কিরণ দ্বার 
সমুদ্ররদ (জল) পান করিয়া এত দিন তাহা! স্ব গর্ভে 
রাখির! এখন (শ্রাবণ মাসে ) মেঘরূপে তাহা প্রকাশ 
ফরিতেছে।* রামায়ণের এই উক্তি দোখন্বাও কি কেহ 
মনে করিতে পারেন যে প্ইন্ত্রের এরাধত গুড় দিয় নদী 
সমুদ্রাদি হইতে জল শোষণ করিনা সমনে তাহা ছড়াইয়। 
দিয়া বৃষ্টিপাত, করে?” ঠানদিদিদের এই গল্পই হিন্দুর 
বৈজ্ঞানিকতার পরিচ নয়। জ্যোতিঃশান্ত্রে “বৃষ্টি গণনা" 
» সন্ধে একটা অধ্যায় জাছে। তাহাতে অগ্রহায়ণাদি মা 
হইতে আকাশে সঞ্চিত দৃপ্তমান দেখ দেখিয়া কোন্‌ বাসের 


কোন্‌ তারিখে মেধ বৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইবে তাহা 


নির্ণয় করিবার নিয়ম আছে। মেঘ দর্শনের দিন হইতে 


ওঁ মেঘ বর্ষণের দিন পর্যন্ত সময়কে মেঘের গর্ভকাল *ৰল! 
হ্য়। 


চম্্রকলার হাস বৃদ্ধি তত্ব এবং জোয়ার ভাটার 
কারণও রামায়ণের সমকাণবর্তা হিন্দুগণ অবগত ছিলেন। 
চন্্র যে আলোকশুন্ত জড়পিও, ুর্ধ্যালোকে উত্ভাসিত 
হইয়াই তাহা আলোকিত হদ্দ এ তন্বও হিন্দুরা পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান হইতে শিক্ষা করেন নাই । সুন্দর কাণ্ডের ৫ম, 
নর্গের প্রথম কয়েকটা শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, “হনুমান 
যে সময়ে রাবণান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই লময়ে 
চন্ত্র হুর্ধ্য কিরণ সংসর্গে প্রকাশিত হইয়া গোষ্ঠ মধ্য্থ মত্ত 
বৃষের স্তায় আকাশ গোষ্ঠের তারাবলীরূপ গাতী মধ্যে ঘেন 
বিচরধ করিতেছিল। তাহার প্রভাবে সমুদ্ব বর্ধিত হইতে 
লাগিল। সুর্য কিরণে চন্দ্রের প্রভাব বর্ধিত হওয়ায় কলঙ্ক 
চিহুগুলি বিশেষভাবে প্রকাশিত হইল 1”  অন্থাত্র উত্তর 
কাণ্ডের ২৬খ সর্গে) রাবণের সহিত মান্ধাতার যুদ্ধ প্রসঙ্গে 
বর্ধিত হইয়াছে__ , 


পন তুর্ণং পাতিতস্তেন রাবণঃ শত্রু কেতুবৎ। 
*. তা স বৃপঞি: প্রীত! হর্ষোণগত বলো বতৌ ॥ 
সকলেম্দু কলাঃ ৃষ্ট। বথান্ুণবপাক্তীমঃ ॥” 
|] (৩৯--৪* শ্লোক) 


অর্থাৎ প্যখন মান্ধাতার প্রভারে রাবণ রাজ * ইন্দ্রধবজ 
পতনের মত তৃতলে পতিত হইলেন, তখন লবণ-সমুদ্রের 
জল রাশি যেমন পূর্ণ চন্দ্রের (করণ সংস্পর্শে উচ্ছ'লিত হইয়া 
উঠে, মহারাী! মান্ধাতাও তেমনি ( বিগয় গৌরবে) প্রীতি- 
লাভ করিয়! র্যোৎরু্ হইয়া উঠিলেন।” এই সকণ বর্থন! 
পাঠে শপষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইউরোপীয়দিগের বু পূর্বেই 
হিদ্গণ “ঞ্ো়ার ভাটার” এবং “পূর্ণিমা অমাবস্তা”্র 
সঙ্ঘটন রহস্ত অবগত হইয়াছিলেন। 


উতর দুরবীক্ষণ যোগে নুধ্যমণ্ডণ প্যবেক্ষণ করিলে 


৮৪২ 


[ ৫ম বর্ধ, ১১শ সংখ্যা 





সময়ে সময়ে তাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ কৃষ্ণনর্ণ চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। এই চিহ্ৃগুলি সৌর কলঙ্ক,নামে 
অভিহিত হয়। অনেকের শিশ্বা গালিলিওর দুরবীক্ষণ 
আবিষ্কারের পূর্বে এই সৌএকলঙ্কের বিষ অপর কোন 
জাতি অবগত ছিল না। কিন্তু রামায়ণ পাঠে এই ভ্রান্ত 
ধারণ! সহজেই দৃবীভূত হয়। শ্রীরামচন্ত্র যখন সসৈন্তে 
সমুদ্র পার হুইয়! লঙ্কার প্রান্তভাগে শিবির সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন দেই সময় হইতেই নানাবিধ ছুনিমিত্ত লঙ্কাবাসিগণের 
নয়ন পথবর্তী হইয়! তাহার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল সুচনা করিতে- 
ছিল। দেই সময়ে শ্রীরামচন্দ্র লক্পণকে ই সকল দেখাইতে 
দেখাইতে সুর্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া! কহিতেছিলেন-_- . 
“হুন্বোরক্ষো হুপ্রশস্তশ্চ পরিবেষঃ স্ুলোহিতঃ | 
আদিতামণ্ডলে নীলং লক্ষ্য লক্ষণ দৃশ্ঠতে |” 

(লঙ্কা! ৪১শ সর্গ) 
গছে লক্ষণ! চাহিয়! দেখ হুর্যযমগ্ুলে কেমন হৃস্ব, রূক্ষ, 
অপ্রশস্ত এবং রক্ষপর্ণ একট! পারবে ও গাহার মদ্যে নীল 
বর্ণ চিহ্ন দেখ! যাইতেছে। শ্রীরামচন্ত্রের গ্রদর্শিত এই কৃর্ধ্য- 
মণ্ডল মধাবন্তাী নীলবর্ণ চিহ্ন যে সৌরকলঙ্ক, তাহ! বোধ হয় 
আর বলিবার আবশ্তক নাই। তৎকালে হিন্দুগণ সৌর- 
কলঙ্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ 'জ্ঞ থাকিলে কখনও অনুমানে এমন 
অপরিজ্ঞাত সত্যের বর্ণন| করিতে পারতেন ন|। 

আধুনিক ভূতব্বক্ত পণ্ডিন্মগুলী “মাহার।* "গোবী” প্রভৃতি 
স্ৃহতৎ মরু প্রান্তরে শঙ, শখুকাদির খোল! ও নানাবিধ 
জলজস্তর কঙ্কাল দেখিক়! অনুমাণ করেন যে ন্ুদুর অতীতে 
তঁ নকল স্থান মধাঁসাগরের অংশ্লীভূত ছিল। ভূকম্পনাদি 
নান! প্রাক্কৃতিক বিপ্লবে এ সাগরগর্ভ উচ্চ হইয়! মরুভূমির 
চৃত্টি করিয়াছে । রামায়ণেও এই' প্রাকৃতিক তত্বের আতাস 
পাওয়! যায়। লঙ্কাকাণ্ডের দ্বাবিংশ সর্গে একস্থলে এইরূপ 
বর্ণনা আছে যে, “সমুদ্র শাসনার্ধে মহ্থাবীর শ্রীরামচন্জ্র 
অধিজ্য শরাসনে শর যেজন! করিলে সমুদ্র ভয়ে ভীত হইয়া 
শ্রীরাম সকাদে যুক্ত করে মিবেদন করিয়া যে, “হে দেব, 
'আপনি এই আরোপিত শর সংহার করুন. আমি আপ- 
মাকে এমন উপায় করিয়া দিতেছি যে তাহাতে আপনার 
সৈম্তগণও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, অথচ মদগর্ভন্থ যান্নোগণও 
ক্ষ! পাইবে। শর বর্ষণে আমার জলরাশি শোষণের কোন 
প্রয়োজন নাই।”৮ বীরকেশরী রামচন্দ্র উত্তর করিলেন, 


«আমার কাঁধ্য সিদ্ধি হইলে আর সমুদ্র শোষণের কোনও 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই অব্র্থ নংহিত শর কোথায় নিক্ষে'প 
কর্পিব?* সাগর কহিল, “উত্তর প্রদেশে 'দ্রমকুল1” নামে 
আমার একটী অংশ 'সছে। তথায় আভীরাদি উগ্রদর্শন 
পাপমতি দন্যপ্রায় জাতি দকণ বাস করে। এ পাপী- 
দিগের সংস্পর্শে আমি তথায় দুষিত হইয়াছি। অতএব 
আপনার দিব্যান্ত্র মামার সেই প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া আমার 
সেই অঙ্গ শোষণ করুন।” শ্রীরামচন্ত্র সমুদ্রের প্রার্থনান্থ- 
রূপ প্রদেশেই শর নিক্ষেপ করিলেন । 

“তন্মত্দ্বাণপাতেন অপঃ কুক্ষিঘ শোষয়ৎ ॥ 

বিখ্যাত ত্রিষু লোকেঘু মরুকাস্তার মেবচ।” 

“সেই ব্জান্মিতুল্য বাণ পতিত হওয়ায় তত্রত্য সাগর 
গর্ভস্থ সমস্ত জণ শোষিত হয়া গেল এবং শেষে তাহা মরু 
বস্তার নামে খ্যাত হইল ।” এই উপাখ্যান পাঠে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে সাগর শুষ্ক হইয়াই যে মরুভূমি শা 
হইয়া“ছ, দবানীন্তন হিন্দুগণও তাহ! বর্তমান পাগুতপিগেব 
মতই অবগত ছিলেন । 

চিকিৎসা বিজ্ঞানে প্রাচীন হিন্দুগণ কেমন উন্নতি 
লাভ কবিয়াছিলেন, রামায়ণে তাহারও পরিচয় পাওয়। 
যায়। অখোকবন-বাসিনী পাতা কামাভিহত রাবণের 
পৈশাচিক উৎপীড়নে উংপীড়িত। হইর! শ্রীরামচন্দ্রের 
আগমন প্রত্যাশায় তাহার নিকট কিছুকাল ময় চাহিয়া 
নিরাছিলেন। একদিন তিনি আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়/ছিলেন £__ 

শ্তন্মিশ্নন! গচ্ছতি লোক নাথে, 
গর্ভস্থ জন্তোরিব শল্য কৃম্তঃ। 
নূমৎ মমাঙ্গান্ত চিরাদনাধ্যঃ, 
শরৈঃ শিতৈশ্ছেত্ম্ততি রাক্ষসেন্ত্রঃ ॥%? 
(হুন্দরকাণ্ড ২৮শঃ সর্গ ) 
অর্থাৎ “সেই লোকনাথ রামচন্দ্র যদি রাবণ প্রদত্ত 
নির্দিষ্ট সময় মধ্যে আঙ্গিতে ন! পারেন তবে অস্ত্র চিকৎমক 
যেমন শল্যন্বার৷ গর্ভস্থ ভ্রণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছেদন করেন, 
ছুরাচার বাক্ষমেন্্র রাঁবপও তেমনই তীক্ষ শরঘারা আমার 
অঙ্গ প্রত্যঙগ খও খণ্ড করিয়! ছেদন করিবে।"” জাঁনকীর 
এই উক্তি হুইতেই প্রমাণিত হয় যে বর্তমান সময়ে দক্ষ 
ডাক্তারের! যেমন কোন €কান অবস্থার জণদেহ খণ্ড খণ্ড 


ফাল্গুন, ১৩২৫] 


করিয়া তাহা গর্ভিনীর গর্ভ হইতে নির্গত করিয়া প্রস্থতির 
ভীঁবন রক্ষা করেন তদানীস্ঘন শল্য-শান্ত্রজ্ঞ নিপুণ 
চিকিৎসকেরাও তেমনই শন্বোপচারে অনেক দময়ে 
প্রস্থতির জীবন রক্ষা করিতেন। ৪ 

জড় বিজ্ঞানে বিশেষভাবে উন্নতি লাঁচ করিতে ন! 
পারিলে কোন জাতিই শিল্পে বা যুদ্ধ বিজ্ঞানে সমধিক 
উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না। 'হিশুগণ এই বিজ্ঞান 
বলেই নগর নির্খ্াণ নানাবিধ যন্ত্র নির্মাণ এবং পুষ্পকের 
মত বিমান যান নির্মীণে সমর্থ হইয়াছিলেন । তৎকালে 
এদেশে কত প্রকার শিল্লাপভীবী বাস করিত তাহা 
পুর্ব প্রবন্ধে কথঞ্চিং প্রদর্শিত হয়াছে। যন্ত্রবলে স্ুবৃহৎ 
গ্রস্তরাদি বাহিত হইয়া সমুদ্রে সেতু নির্মাণে কিরূপ 
সাহায্য করিয়াছিল রামা়ণের আঙ্কাকাণ্ডে তাহারও 
পরিচয় প্রাপ্ত হুওয়া যায় । সমুদ্র বন্ধনকালে বানর 
শিল্লিগণের নিয়োগাসুসারে-_ 

“হস্তি মাত্রান্‌ মহাকায়াঃ পাষাণাংশ্চ মহাবলাঃ | 

*পর্বতাংশ্চ সমুৎপাট্রা যন্ত্র: পরি বহস্তি চ॥ 

পহস্তীর স্থায় সুবুহৎ প্রস্তর খণ্ড এবং পর্বতাংশ সকল 
উৎপাটিত হইয়া যনদ্ধাব! পরিবাহিত হইয়া সসুদ্রতীবে 
আনিত হইতে লাগিল ।* গুরুভার বস্ত্র পরিচালন ও উরে 


উত্তোলনের জন্ট তৎকাঁলে যে সকণ যন্ত্র ব্যবঙ্নত হইত, . 


সম্ভবতঃ পাঠান রাজত্বের গ্রারস্ত পর্যন্ত ভাবতীয় শিল্পীর! 
তাহার ব্যবহার প্রণাণী অবগত ছিলেন। উড়িষ্যার 
কণারকের মন্দির এবং জগন্নাথের শ্রীমন্দির যেরূপ স্বৃহৎ 
প্রস্তর খণ্ডদ্বার৷ গ্রথিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে স্তপ্তিত 
হইতৈ হয়! কোন্‌ শক্তিশালী যন্ত্রের সাহাযো" নির্্াতৃগণ 
এমন গুরুভার স্ুবৃহৎ গ্রস্তরগুলি এত উর্ধে উত্তোলিত 
করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া ইউধোপীয় ইঞ্জিনিয়ারেরাও 
বিস্মিত হন। 


সমরনীতি ও সামরিক অন্ত্রশ্ত্রাদি 


রামায়ণ রচনাকালে ভারতবর্ষের সর্বত্র আর্ধা উপনি- 
বেশ ব! আধ্যগণ্রে 'প্রীধান্ত স্থাপিত 'হয় নাই। তখনও 
, সমগ্র দক্ষিণাপথ ও আর্ধাবর্তের নানাস্থান গ্রধল পরাক্রান্ত 
নারধ্য রাঙ্গা বা সর্দীরগণ কর্তৃক শাসিত হুইত। আর্ধা- 
গণের. সহি তাহাদের ধর্পের ও রীতি নীতির ত্য 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ধ . 


রী 


অদামঞজন্ত থাকায় জর্বদাই উভয় জাতির মধ্যে প্রবণ সঙ্বর্ধ 
উপস্থিত হইত। এই সঙ্তবর্ষকালে দেবতা বা খধিগণই 
আর্ধ্য' সমাজ পরিচালন কহিতেন তাই প্র সকর্শ 'অনার্ধ্য 
রাক্ষসাদি কর্তৃক “ভারতীয় আধ্যধর্মের নেতা খধিগণও খর. 
সকল আততায়ীর হস্ত হইতে ধর 'ও জীবন রক্ষার নিমিত্ত 
ধর্ম চিন্তার স্তায় পত্র সংহারের উপায়ও চিস্তা করিতেন।* 
এইজন্য খধিগণই সর্বাপ্রথমে প্ন্র্রেদের" উদ্ভাবন ও উন্নীতি 
সাধন করেন। মহধি "অগস্তা” ও *বিশ্বামিত্রপ নানা প্রকার 
সংগারাস্ত্রের উদ্ভাবন, ও দেবতা এন্ধর্বাদি জাতি হুইতে 
দৈবান্্র, পাগুপাতান্ত্র, পরন্্যান্স এবং গান্ধর্বাস্থাদি শিক্ষা 
করিয়া, শ্রীরামাদি ক্ষত্র কুমারগণকে তাহা! শিক্ষ! দিয়! 
এদেশে সামরিক বিগ্তার ভূয়সী উন্নতি নাধনু করিয়াছিলেন । 
ক্ষত্রকুলাবতংশ বীর কেশরী শ্রীবামচন্ত্র মহৃধি অগস্তা ও * 
বিশ্বামিত্রেব নিকট হইতে যে সকল আগ্নের, বায়ব্য, বারুণ 
ও প্রীশিক মন্ত্র লাঁভ করিয়াছিলেন রামায়ণের সপ্তুবিংশ ও 
অষ্টাবিংশ সর্গে তাহার এক সুদীর্ঘ তালিক দেখিতে পাওয়া , 


যায়। এতত্তিন যুদ্ধাদির প্রসঙ্গে বিবিধ প্রকারের কার্য্য- 


মাধনোদ্েস্রে এত বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয় 
যে বিগত সমবেও এত প্রকারের অস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাঈ। 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সকলগুণি অন্ত্রের আকৃতি ও প্রকৃতি 
অনুমান করা সহঙ্গ সাধ্য না "হইলেও অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিলে বোধ হয় যে এ সকল:অস্ত্রে মধো “ক্ষুরপ্রা, 
অর্থ চন্দ্রাদি+' বাণে শক্রর হস্ত পদ ও মন্তকাদি ছেদন 
করা হইত, নারাচ, ভল্ল, শূল,' শোন, শিলীমুখাদি বাণে 
আততায়ীর দ্নেহ ভেদ, করা হইত /*"নাগপাশ, কাণ* 
পাশাদি দ্বারা বিপক্ষকে বন্দী করা হইত; ব্রঙ্াস্ত্রে 
গোলকাঘাতে রথাঙ্থ গজ সহ শক্রর দেহ চূর্ণীরুত হইত; 
মু পরিষাদি অস্ত্র প্রহারে শক্রর দেছ নিম্পেষিত হইত ; 
শীতেযুঃ জস্ভকাদি সম্মোহন শরে বর্তমান যুগের বিষ, 
বাশ্পের স্তায় শক্রসৈন্ত অচেতন বা জ্ভ্তণকারী নিদ্রাতুরের 
মত অবস্থায় “পতিত হইত। নালীকাদি অস্ত্র হইতে, 
গটিকাক্ষেপ্ করিয়া শব্র্দলকে ছিন্ন ভিন্ন কর! হইত?" 
ছুর্গ গ্রাকারে শতম্বী নামক ভীষণ অস্ত্রের সমাবেশ করিয়া 
ৰিপক্ষগণের পক্ষে এঁ ছুর্গাক্রমণ অসম্ভব" করিয়! তুলিত। 


*& ১৩২৫ লালের আশ্গিনের মালঞচে শুর্পণখার অভিশাপ প্রবন্ধ 


্টব্য। 


৮৪৪ 





বাযব্যান্ত্রে বাযুমণ্ডল আলোড়ন পূর্ব্ণক ধুল! উড়াইয়া 
এবং আগ্েগান্ত্রে সম্ভবতঃ বর্তমান ঘুগেরই মত শক্রুর 
উপরে অগ্নিবুষ্টি করিয়া রণক্ষেত্র শক্রর পক্ষে অনধিগমা 
করিষা তুলিত। 

শত্র নিশুদন শ্রীরামচন্ত্র ইন্দ্র-সারথি মাতলির অনুরোধে 
মহর্ষি অগন্তা প্রদত্ত যে ব্রকগান্্ দ্বারা রাক্ষসেশ্বর রাবণকে 
হার করিয়াছিলেন, ভাঙা এক' প্রকার কামান ব! 
বৃহদাকার বন্দূর্ক বলিয়াই বোধ হয়| এ ব্রদ্ধান্ত্রটা-_ 


“বহ্ষণে! নির্শিতং পুর্বধিন্ার্থমমি তৌজসা |” 
“অমিততেজ! ব্রদ্ধা কর্তৃক ইন্দ্রের জন্য ইহা নির্িত 
হইয়াছিল” 


“তন্ত বেগেষু পবনঃ ফলে পাঁবক তাস্করৌ। 
শরীর আকাশময়ং গৌরবে মেরু মন্দরৌ ॥ 
মধূম মিব কালাগ্নি দীপ্তমাশী বিষৌপমম্‌। 
রথ নাগা বৃন্বানাং ভেদনং ক্ষিপ্র কারিণম্‌॥ 
দ্বারাণাং পরিঘানাঞ্চ গিরীণাঞ্চাপি ভেদনম্‌। 
বজমারং মহানাদং"'''"*"ইত্যাদি''"*** ” 

( লঙ্কাকাও ১১০ সর্গ) 


অর্থাৎ * বঙ্ষান্ত্ের বেগ পবনের হ্যায়, ইহার ফলার 
(গোলক) অগ্নি বা সুর্যের স্তায় জলন্ত, ইহা সধুম 
কালাগির ন্টায় এ্রদীপ্ড, এট অস্ত্রের শরীর আকাশময় 
অর্থাৎ ফাঁপা, গুরুত্বে মেরু বা মনার পর্বতের নায়। ইহা! 
নিক্ষেপ করিলে, রথ, অশ্ব, গজ, হুদূঢ় দ্বার এমন 'কি 
পর্বতাদিও বিদীখ ছইয়! যায়। “ইহা বজ্রবৎ কঠিন এবং 
ভর়ঙ্কর শব্ষকারী।” এই লক্ষণ গুলি পাঠ করিয়া এই 
প্রহরণটীকে কামান বা তদ্রুপ ভীষণ কোন সংহথারান্ত্ 
বলিয়! মনে কর! নিতাস্ত উত্তট কল্পনা নছে। গুধু কল্পনার 
সহায়তায় খষি প্রবর বান্মীকি যে এই অবাগ্তৰ মানসান্ত্রের 
সৃতি করিয়াছেন, এইরূপ অনুমান করিবার কোন স্থসঙ্গত 
হেতু আছে বলিয়! বোধ হয় না। ঃ 

সীতাহরণ কালে দন্দযু প্রন্কৃতি রাবণ যে টিক 
সাহায্য মহা প্রাণ জটাযুকে অবসন্ন করিয়াছিল (আরণ্য-_ 
৫১ সর্দ ) তাহার একপ্রকার বন্দুক বিশেষ। পশুক্রনীতি” 
নামক স্ুবিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থে নালীকাস্ত্রের যে বিশদ 
বর্ণনা আছে তাহ। এইরূপ-_ 


মালধ 


৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


“নালীকং দ্বিবিধং জয়ং বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদতঃ | 
তিধ্যগৃদ্ধ ং ছিত্রমূণং নানং পঞ্চ বিততস্তিকং ॥ 
মূলাগ্রয়োলক্ষয ভেদি তিল বিন্দু যুতং সদা। 
সুকাষ্ঠো গাঙ্গ বুরঞ্চ মধ্যা্ুলি বিলাত্তযম্‌॥ 
বস্তাগি চূর্ণ সন্ধাত্রী শলাক! সংযুতং সদা। 

লঘু নালীক মন্যেৎ প্রধ্যাধ্যং পত্তি লাদিভিঃ॥ 
যথ! বথ। তু ত্বক সারং যথ৷ দ্ুলং বিলান্তরন্‌ ॥ 
বথাদীর্ঘং বৃহদেগালং দূর ভেদী তথা তথ! ॥ 
বৃহন্নালীক সংজ্ঞস্তৎ কাষ্ঠ বুগ্ন বিবর্জিতম্‌। 
প্রবাহ্ং শকটাস্তৈস্ত স্থুতং বিজয় প্রদং ॥৮ 


অর্থাৎ ক্ষুদ্রনাণীক এৰং বৃহনালীক নামক ছুই প্রকার 
নালীকান্ত্র আছে। উভয় নালীকেই মুলদেশে ছিদ্র থাকে । 
ক্ষুদ্র নালের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ পাঁচ বিতস্তি ( আড়াই 
হাত ), লক্ষ্যভেদের সুবিধার জন্য নালের মাথায় একটী 
তিলবিন্ু স্থাপিত হয়। উহার বুধনদেশ (বাট) স্ুকাষ্ঠ 
নির্ষিত হয়, অগ্রিচুর্ণ (বারুদ ) পূর্ণ করার জন্ত উহার সঙ্গে 
একটী শলাক! সংযুক্ত থাকে । নলের দৈর্ঘ্য, গোলকের 
গুরুত্বাদি অনুপাবে উহার দুরভেদত্ব হয়। সাধারণতঃ 
পদাতি ও সাদি পৈম্ভগণই উহা ব্যবহার করিয়া থাকে। 
বৃহন্নালীকে কা্ঠবুধ্ণ থাকে না, উহ! শকটাদি দ্বারা 
গ্রবাহ্থ এবং স্ুপ্রযুক্ত হইলে উহ! দ্বার নিশ্চয়ই বিদয় 
লাভ হয়।” এই সকল লক্ষণ দেখিয়। শুক্রনীত্যুক্ত 
ক্ষুদ্র নালীক” বন্দুকের এবং “বৃহন্লালীক” কামানের 
প্রকারান্তর বলিয়াই বোধ হয়। মহাভারতে “তুলাগুড়” 
নামক এক প্রক।র আয়ুধেরও এইরূপ বর্ণন! দেখ! 
যায়--ফথা 


তখৈবাসনয় শ্চৈব চক্র যুক্ত স্তল! গুড়াঃ। 
বায়ুক্ফোটাঃ সনির্থাত! মহামেঘ ম্বনান্তখ! ৷” 
(মহাভারত-স্বনপর্ধ্ধ ) 


ইহাতে বোধ হয় রামায়ণোক্ত ' “রক্ষার ও ' মহা- 
ভারতোক্ত-_পতুলাগুড়* এবং শুক্রনীতির “বৃহপ্লালীক*, 
একই প্রকার প্রিনিষং। আজকাল বুদ্ধক্ষেত্রে' যেমন 
সহ সহন্র কামান ব্যবহৃত হয়, তখন এ সরযা অন্তের- 


ফাল্তুম, ১৩২৫ ] 


তেন বহুল প্রচার ছল না। সমগ্র প্রদেশের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নিকট মাত্র তাহার ছই চাঁরিটা 
অস্ত্র থাকিত এবং বিশেষ সঙ্কটকালেই তাহ! ব্যবহৃত 
হইত। কেন না তৎকালীন আধ্যসন্তানগণ কুটযুদধ 
জয়লাভ অপেক্ষা পুরুষত্ব প্রদর্শন পুর্ব্বক' সমরক্ষেত্রে 
বীরগতি লাভ করাই শ্লাধঘা বপিয়৷ মনে করিতেন। 
কাত্রম যন্ত্রযোগে লৌহ সীসকাদি নির্মিত গুলি নিক্ষেপ 
করিয়। শক্র সংহারকে তাহারা ঘ্বণ। করিতেন । ধন্থর্কেদের 
৫ম অধ্যায়ে উক্ত আছে-_. 








দ্স্ত্রাণি লৌহ সীসানাং গুলিকাক্ষেপ কানি চ, 
তথা চোপল যন্ত্রাণি কত্রিমাণ্য পরাণি চ। 

কুট ঘুদ্ধ সহায়ানি ভবিষ্যপ্থি কলৌ নৃপঃ, 
ধর্ম বৃদ্ধা] চৈতাঁনি ভবিষ্য্ত্য ভরোত্তরম্‌।” 


অর্থীং “লৌহ সীসকাদ্দির গুলি নিক্ষেপকারী যন্ত্রগুলি 
হেয় কলিযুগে নৃপতিগণের কুটযুদ্ধের সহায়তা করিবে এবং 


ইহাতে উত্তরোন্তর অধন্ম বুদ্ধি হইবে।” অপেক্ষাকৃত 


আধুনিক গ্রগ্থেও এই সকল উক্তি পাঠ করিয়! দৃট় প্রতীতি 
হয় যে সুদুর গ্রাচীনক।লে মাধুনিক যুগের মত আগেয়ান্তের 
ব্যবহার ন! হওয়ার কারণ ধণ্ম ভয় মাত্র; এ প্রকার অস্ত্রে 
এঁকান্তিক অভাব নহে। শক্র বিনাশ অপেক্ষা পুরুযো চিত 
বীরত্ব প্রদর্শনই এখন গৌরব জনক ছিল। তবে তংকালে 
কুট যুদ্ধ ষে একবারেই ছিল না, এমন নহে ইন্ত্রজিত 
মেঘের মধ্যে লুকাইত থাকিয়া যেভাবে যুদ্ধ করিতেন তাহা 
সম্পূর্ণ কুটযুদ্ধ। এই ভাবে শক্র সংহারকে বর্তমান জেপ্লিন 
প্রভৃতি শ্রেণীর বিমান যান হইতে গোলা! নিক্ষেপ করিয়! 
শত্র সংহারের সঙ্গে তুলনা কর! বায়। লঙ্কাকাণ্ডের অশীতি 
তম সর্গে দেখ। য'য় যে বিভীতক কাণ্ঠ দ্বার নিকুণ্তিল৷ নামক 
যজ্ঞ ভূমিতে প্রচণ্ডাপ্মি গ্রজলিত করিয়া! তাহার প্রভাবে 
ইীজিৎ শ্বীয় রথখান। এমন উর্ধগামী করি! নিতেন যে 
নিয় হইতে রাম লক্ষণের মত বীরগণও তাহ! বাণবিদ্ধ 
করিতে পারিতেন, না। যখন বিমানখান| নীচে নামাইয়! 
স্থবিধাঞ্জনকন্থানে আনিয়া নিম্ন শক্রগণের উপরে অন্ধ বর্ষণ 
করিতেন তখনই সেই রথখানার , চতুর্দিকে এমন ধূমরাশি 
বিস্তারিত করিতেন যে রাম লঙ্ষণাদি আর লক্ষ্য স্থির 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ, 


৮৪৫ 





করিয়৷ উঠিতে পারিতেন না! (১২ তবে এই প্রকার 
কুটযুদ্ধ তখন খুব কম লোকেই করিত। আর এন্ধপ 
বিমান যাঁনও সমগ্র তারুতে, ছুই তিন খানার অর্ধক ছিল 
বলিয়। কোন পরিচয় পাওয়! যায় না। যাহ! হউক পাচ 
হাজার বদর পূর্বেও ভারত সন্তানগণ জড়-বিজ্ঞানের 


প্রভাবে যুদ্ধান্ত্র ও যান বাহ্নাদ্দির কিরূপ উন্নতি সাধন 


করিয়াছিলেন, তাহার্ই কথক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। গেল। 
এস্কলে ইহাও বল! আবশ্তক যে পূর্োল্লিথিতৎরূপ বৈজ্ঞানিক 
সংহারাস্ত্রের একান্ত অভাব ন1 'থাকিলেও প্রকৃত বীরত্ব 
্রদর্শনার্থে তারতবাসিগণ সুদৃঢ় ' বন্থ ও গোধাচর্ঘ নির্শিত 
অঙ্কুলীত্রাণ পরিধান করিয়া যে স্বর্ণ রৌপ্য হীরকাদি খচিত 
সুদীর্ঘ ধনু, খড়ী, গ্রাশাদি ধারণ করিয়! সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই 
ভালবাসিতেন। তাহারা যেরূপ সুদীর্ঘ খড়ান ও প্রকাণ্ড 
গদা,পরিঘা দ ব্যবহার কারতেন,তাহ! বর্তমান যুগের বিলাস- 
পরায়ণ বাবুরূপী তালপাতার সিপাহীগণের নিকটে সম্ভব 
বোধ হইবে। রাবণ-নন্দন অতিকায় সর্বদা যে ছুইখান! 
খড়া ব্যবহার করিতেন, বাট সহিত তাহার দৈর্ঘ্য ছিল' 
চৌদ্দ হাত (লঙ্ক। ৭১ সর্গ)। " 
দ্বৈরথ যুদ্ধকাণে মল্লযুদ্ধও প্রচলিত ছিল। 

বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সভ্যতাতিমানী রাজন্তবুন্দ যেমন 
সভ্যতা ও সুশাসন বিস্তারের দেহাই দিয়া নিঃসক্কোচে আফ্রি- 
কার কৃষ্ণত্বক্‌ জাতির রাজ্য উচ্ছে৭ করিয়া তথায় স্বজাতীয় 
রাজ্য ও উপনিবেশ স্থাপন কারেন্ট তাহাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! 


শীত শশা 


রঙ 





০ (১) “সহি ধুমান্বকার€ চক্রে প্রচ্ছাদযন্্ভঃ ! 
দিশশ্চাস্তর্দধে শ্রীমান্নীহার তমসাবৃতাঃ ॥” 
* ( লঙ্কাকা--৮* সর্গ ) 
শিল্প সংহিতা ১৮শ অধ্যায়ে বাপ্পচালিত পু্পকের উল্লেখ দেখ! যায়। 
যখ|-_ ক 


“বাপ যোগে তু বৈ যানং চকার বিধিনন্দনঃ, 
অবিচ্ছেদ গতির্যস্ত বায়ুবংকাঁম গামিনম্‌ 
নানোগ করণৈ্যুক্তং ভান্বস্তং পুষ্পকং বিদুঃ ॥ 
ঙ অপিতু-_ 
গলন্ধ। কামগং যানং 'তমোধাম * দুরাসদমূ, ্ 
যয ঘারাবতীং শানে! বৈরং বৃষ কৃতং প্মরণ । 
কচিদ্‌ ভুমৌ। কচিদ্‌ বেগামি গিরিশৃঙ্গ জলে কচিৎ 





ঁ তমোধাম- ধুমাচ্ছাঁদিত বা ধমযুক্কু ৷ ? 
এই ফ্লোকগুলিতেও প্রাচীন ভারতে বিমানের অস্তিত্ব হুচন। করে। 





৮৪৬ 


করিতে আহন্র্জাতিক নিয়মাবলীর বিধিনিষেধের প্রতি বড় 
একট| লক্ষা করেন না, রামায়ণের যুগে আর্ধ্য নরপতিগণও 
তেমনিই , গাব্রাহ্গণ রক্ষা বাপদেশে রুষ্ণবর্ণ পাপমতি রাক্ষম 
অনুর ঝা দ্রিি সম্তানগণের জীবন এবং বাপ্ধ্য হরণ করিতে 
কোন সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। ই্ররামচন্রের সায় 
ধর্ননিষ্ঠ নরপতিও ঠিক এইপ্রক্ণার অন্ুহাতেই দৈত্যরাজ 
“লবণের» সজল! সফল! মধুপরী অধিকার করিয়া তথায় 
একটা স্বগস্ত্র রাজ্য স্থাপনের নিমিত্ত অনুগত কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শত্রুকে আদেশ করিয়াছিগেন। মধুনন্দন লবণ বড় 
সহজ লোক ছিল না। মহাদেবের প্রদত্ত অদ্ভূত শক্তি 
সম্পন্ন যে শূল দ্বার৷ তাহার পিতা মধুদৈত্য বড় ২ বীরকেও 
পরাভূত করিত, পুক্র লবণও তাহা সধদ্্ে রক্ষা কবিতে 
ছিল। নর্ষাকাল যুদ্ধেব সময় নঠে বলিয়! সে তখন এ শূল 
গৃহে রাখিয়া নানাস্থানে যাতায়াত করিত এবং যদি কোন 
বিপক্ষ তাহার নিকটে যাইত তবে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে 
সেই শৃল নিয়! শক্র সংহার করি5। এ দেব শুল অবার্থ 
ছিল। তাই শ্রীরাম শক্রত্নকে বর্ষাকালে ৪ হার অস্থা- 
রোহী, ২ হাজার রথী এবং একশত তস্ত্যারোহি সেনার 
স্গে মথুর! (মধুপুরী) জয় করিতে পাঠাঃয়৷ এইরূপ উপদেশ 
দিয়। ছিলেন যে তুমি সৈগগণকে পৃথকৃন্ঞাবে পাঠাইয়া_ 
“এক এব ধন্ুপ্পানির্গচ্ ত্বং মধুনে! বনম্‌। 
যথা ত্বাং ন প্রঙ্জানাতি গচ্ছন্তং যুদ্ধ কাক্ষিণম্‌॥৮ 
(উত্তরকাণ্ড ৭৭ সর্গ) 


“তুমি একাকী ধন্ু্বাণ সহ এমন গ্রচ্ছন্নভাবে মধুবনে 
যাইবে যেন লবণ তোমাকে ুদ্ধার্থী, খলিয়া বুঝিতে ন! 
পাণে।” আরও-_ 

“স ত্বং পুরুষ শার্দ,ল তমাযুধ বিন! কৃতম্‌, 
জপ্রবিষ্টং পুরং পূর্বং দ্বারি ভিষ্টধৃতামুধঃ। 
অপ্রাবিষ্টঞ্চ ভবনং যুদ্ধায় পুরুষর্ষত, 
আহুয়েখা মহাঁবাহে! ততে৷ হন্তাসি রাক্ষসম্‌। 
অন্থ। ক্রিয়মাণে তু অবধ্য স ভবিম্তাতি ।” 

(উঃ কাঃ ৪৬ সর্গ) 
অর্থাৎ "যখন সেই লবণ নিরন্তর অবস্থায় বাহিঘ্ব হইতে 
গ্ছে প্রবেশ করিতে আসিবে, অমন্নি তুমি সশস্ত্র দ্বারে 
দণ্ডায়মান. হইয়া ,তদবস্থায়ই তাহাকে যুদধার্থে আাহবান 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ জংখ্য। 


করিবে, এবং সেই শৃল আনিতে অবকাশ ন| দয়! নিরব 
অবস্থায়ই তাহাকে বধ করিবে! অন্তথা তাহাকে কোন 
মতেই বধ করিতে পারিবে না।” বল! বাহুল্য ভ্রাভৃভক্ত 
শত্রসও মঙক্ষরে অক্ষরে দাদার আদেশ পালন করিয়াছিলেন ।- 
হুতরাং দেখা' যারে যদিও রামায়ণে__ 

“যোহি মত্তং প্রমত্ং ব! ভগ্রং ঝা রহিতং কূশং, 

হন্তাৎ স ভ্রণহা লোকে.****** এবং 

শ্যস্ত শস্ত্রৌ গৃহীতৌ চ ন দূতৌ বধ মহ্র্থ:।” ইত্যাদি 
রূপ উচ্চ বীরনীতি লিখিত রহিয়াছে, তথাপি সম্ভবতঃ 
কুষণাঞ্গ অনার্য বধে শ্বেতাঙ্গ আধ্য বীরেন্ত্রবুন্দ সেই নীতি 
অনুসরণ করিতেন না | বাঁলীবধে স্বপ্₹ং রামচন্দ্রও এ 
ৰীর নীতির সম্মান রক্ষা করেন নাই। কষ্ণাঙ্গ হতভাগ্য- 
গণ চিরকালই শ্বেতাঙ্গের উন্নত আইন কানুন ভোগে 
বঞ্চিত ! 

রথী, সাদি (গজারোহী ), এবং পত্তি (অশ্বারোহী) এই 
চারিশ্রেণীর সৈন্য সে সময়ে যুদ্ধ করিত। সেনাপতি, 
রাজা ব! প্রধান প্রধান যোদ্ধবর্গই রথারোহুণ করিয়া যুদ্ধ 
যাত্রা করিতেন | রাজগণের রথ যেমন সুবৃহৎ তেমনই 
বিবিধ কারুকাধ্য খচিত হইত!' এ নুদ্ধ-রথগুলির কোন 
৫ঞকানটা ব্যাপ্র, বুক বা গোচন্মাচ্ছাদিত থাকিত। কোন 
রথে স্বর্ণথচিত মগ, সপুষ্প বৃক্ষ, বিচিত্র পঙ্গী অস্কিত 
হইত এবং তাহ! সুবর্ণ খচিত আগ্তরণে, কিন্কিনী জালে 
এবং সমুজ্জল নানাবিধ প্রহরণে সুসজ্জিত হইত। দেব- 
শিল্পি বিশ্বকম্্না নির্শিত যে পুষ্পক বিমানারোহণ করিয়! 
রাবণ যুদ্ধযাত্রী করিতেন তাহা কার্তস্বর (প্লাটিনাম ?) 
এবং বিশুদ্ধ বর্ণে খচিত ছিল; রথের স্তপ্তগুলি রৌপাময় 
ও চুড়! আকাণম্পর্শা ছিল । ইহাতে আরোহণ করার 
অন্য কাঞ্চন খচিত সোপান পংক্কি ছিল। এ রথের কূট 
গৃহে ( চুড়ার উপরিস্থ ক্ষুত্র গৃহে ) 'এনং বিহার গৃছে স্ষটিক 
ও ন্বর্মময় গবাক্ষ ও ইন্দ্র, নীল, মহানীলাদি উৎকৃষ্ট মণি 
নির্মিত বছ বেদিক! ছিল। উহাতে বিচিত্র প্রবালাদি 
খচিত একটা নু প্রশস্ত কুষ্টিম ( হল্ঘর ) ছিল; ( সুন্মর়কাও 
৯ম সর্থ )। বর্তমান যুগের ন্থবৃহৎ “জেপলিনের* সহিতই 
এই বিমানটীর ভুলন! দেওয়! ধাইতে পারে। 

বর্তমান কালের লামুরিক মটরগাড়ী চালকগণের 'মত 
সেকালেও-_ এ 


কানন, ১৩২৫ | 


* “দেশ কালো চ বিজ্ঞেয় লক্ষণানীঙ্গিতানি চ, 

*. দৈত্তং হর্যশ্চ খেদশ্চ রাথন্শ্চ বল[বলম্‌। 

স্থল নিয়ানি ভূমেশ্চ সমানি বিষমাণিচ, 

যুদ্ধ কালম্চ বিজ্ঞেরঃ পরন্তান্তর দর্শনম্‌। 

উপযানাপধানেচ স্থানং প্রত্যপ সর্পনমূ, 

সর্বমে তদ্রথস্থেন জ্ঞেঃং রথ কুটুত্বিন! |” ৃ 

( লফফাঃ-_-১০৫ সর্গ ) 

সারথিগণের দেশ, কাল, রখীর লক্ষণ, ইঙ্গিত, 
বিপক্ষের দৈন্ঠ, হর্য) উভয় রথীর বলাবল, ভূমির সমতা 
ও বিষমতা? বিপক্ষের ক্রুটা, যুদ্ধের অবসর, আক্রমণ 
এবং পলায়নের সুযোগ, পাশ্বদেশ আক্রমণ কৌশল ইত্যাদি 
জানিতে হইত ।” উপযুক্ত রথ চালকের অভাবে বড় বড় 
বীরও পঙ্গু হইয়া থাকিতেন ! 

'রাজোয়াড়া নারীর স্তায় সেকালের রমণীগণও সময়ে 
সময়ে স্বামি-সহ সমরক্ষেত্রে গমন করিতেন, এবং শঙ্কট 
সময়ে তাহাদের সাহায্য করিতেন। দশরথের প্রেরসী 


পত্রী কৈকেয়ী, সম্বরান্থরের সহিত দশরথের যুদ্ধকালে, 


স্বামীসহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন এবং সম্বরাস্থরের 
অন্ত্রঘাতে দশরথ রাজ! ইতচেঠন হইয়া পড়িণে তিনি 
পতিকে যু্ধস্থল হইতে কিন্িদধ,রে সরাইয়৷ আনিয়। তাহার 
জীবন রক্ষ। করিযাছলেন। তৎপর সেখানেও অস্থুগগণ 
অস্থ নিক্ষেপ করিতে থাকিলে তান সেই সঙ্কটপূর্ণ স্থান 
হইতে তখনই স্বামীকে নিরাপদ স্থানে অপদারিত করেন। 
এই জন্যই শেষে দশরথ তাহার প্রেম মুগ্ধ হই স্তর আখ্া। 
প্রাপ্ত হইয়াছিণেন।, (অযোধ্যা কাণ্ড ৯ম সর্গ )। 

রামায়ণ জলহুর্গ ( পরিখ। ), স্থলতুর্গ, পার্বত্য ছৃর্গ, 
বৃক্ষতুর্গ, বনহুর্গ এবং মরুহূর্গ, ইত্যাদি নানা প্রকার ছর্গের 
উল্লেখ দুষ্ট হয়। 


ভৌগোঁলিক জ্ঞান | 


পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের, যেসময়ে বর্তমান যুগের 
স্ভায় রেপ ও টেণিগ্রামের প্রচার ছিলনা দে সময়ের 
লোকের পক্ষে ভৌগোপিক তন্বে অভজ্ঞত| লাত নিতান্তই 
সম্ভব ছিল । রামায়ণে জলযানের সাহায্যে সমুত্র 
গমনের উল্লেখ দৃষ্ট হইলেও এ যান বায়ু যোগে চাপনার 
উল্লেখই দেখা যায়, সুতরাং তংসাহায্যে সমুদ্র পরপাবুবন্তী 


রাষায়ণের সমলাময়িক ভারতবধ', 


৮৪৬ 


বছ দেশে গমনাগমন করা সম্ভবপর ছিল না। তথাপি 
রামায়ণে ভারতবর্ষের সহিত স্থপপথে সংযুক্ত ও সমুদ্র 
ব্যবহিত এত দেশ, পর্বত, দী দ্বীপ ও সাগরাদ্দির উল্লেখ 
দেখা যায় যে ক্রিরূপে তাহার! এ সকল স্থানের সন্ধান 
পাইয়৷ ছিলেন, তাহা ভাবিয়। বিন্মিত হইতে হয়। সীত। 


* অন্বেষণ প্রসঙ্গে কিফিন্ধা! কাণ্ডের চত্বারিংশ সর্গ হইতে 


চতুষ্চত্বারিংশ সর্গ মধ্যে বহু স্থানের উল্লেখ দেখ ধায়। 
তাহাতে ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভাগীরথী, যমুনা, সরঘু! 
কৌশিকী, কালিন্দী, শোণ, সরস্বতী, সিন্ধু, মহানদী, 
গোদকবরী, কৃ়1, নর্মমদ।, কাবেরী, তাত্রপর্ণা ইত্যাদি নদী 
এবং ব্রক্ষমাল, বিদেহ (ত্রিছত ), মালব, কোশল, 
কাশী, মগধ, মহাগ্রাম (), পু, অঙ্গ, ,যে দেশে কৌশেয় 
তত্ত (রেশম ) উৎপন্ন হয় ( বঙ্গদেশ ) এবং যথায় রৌপ্যের ' 
তায় শ্বেত মৃত্তিকা! সেই দেশ, যবনগণের বাসস্থান পার্বত্য 
প্রদেশ, মেকল, উৎকল, কলিঙ্গ, দশার্ণ, আব্রস্তী (?) 
অবস্তী, বিদর্ভ, মাহিষিক (1) মতস্ত, কৌশিক প্রদেশ, 
দণ্ডকারণ্য, অন্ধ,, পুণ্ড,, চোণ পাগ্ডা, কেরপাদ ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্ত রাজ্যের এবং হু পর্বতের প্রায় যথাযথ 
অবস্থান বর্ণিত আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্র 
মধ্যে যে সকল দ্বাপ ও পর্বতাদির উল্লেখ আছে, তাহার 
নাম ও অবস্থানের অনেক" গোলযোগ দৃষ্ট হয়। মানস 
সরোবর, যবদ্ধাপ, লঙ্কা দ্বীপাদি ছুই 'চারিটী স্থ/নের নাম ও 
অবস্থানের সহিত বর্তমানকাঁলের ভৌগোলিক এক্য থাকি- 
লেও যবদ্ধীপের পূর্ববদিকৃষ্থিত "বর্ণ দ্বীপ. রৌপ্য দ্বীপ, পূর্ব 
মাগরস্থিত দীর্ঘকর্ণ কফবর্ণ নরমাংন»ংভাজি রাক্ষদগণের 
দেশ, সুক্ম কেশকলাপ এবং কাঞ্চনকাস্তিবিশিষ্ট, স্ুন্দরাকতি 
অথচ অপক মতস্ত ভোী ও জলে বিচরণকারী অদ্ভূত 
জাতির দেশ, ভীষণ বদন বিশিষ্ট নরব্যভ্র এবং লৌহবং 
দু মুখাকৃতি বিশিষ্ট অসত্য জাতির বাসভুমি বলিয়া যাহ! 
বর্ণিত আছে, তাহা বর্তমান যুগের €কাঁন্‌ কোন্‌ স্থান তাহা 
ঠিক বুঝিতে পুরা যার না। বর্তমানকালেও প্রশাস্তমহাসাগরে 
এবং ভারত মহাসাগরের: পুর্বাংশে আমান, অষ্টরেণিযা 
ফিজজ প্রভৃতি দ্বীপে বিকটাকার ম্বে সকল নরব্যাপ্র বাস 
করে সম্ভবতঃ তাহাই লক্ষ্য করিয়া বান্মীকি এই অংশ বর্ণনা! 
করিয়াছেন,। তিমি ভারতের পূর্বদিকে প্রথমতঃ ইক্ষু 
সমুদ্র, তৎপর তিমিজিলাদি মহাদর্প নিষেবিড় ' লোহিত সমুদ্র, 


৮৪৮ 


পরে ক্ষীরোদ সাগর এবং তৎপর অগ্নাদগারী বড়বামুখ 
€ আগ্নেন পর্বত ) বিশিষ্ট সুবিশাল জলোদ সাগরের অবস্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন! আমাদের' মনে হয়, এই "লোদ” 
মাগর এবং সুবিস্তীর্ণ এশান্ত মহাসাগব একই স্থান। 
দক্ষিণাপথে কাবেরী নদীর তীরম্থ মলয়াচলেও যে রাক্ষস 
বৈরী অগন্তয খষির প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
দৃষ্টি হয়। লঙ্কাদ্বীপের 'বহু দক্ষিণে নাগরাজ বাহৃকির 
রাজধানী “ভোগবতী” পুরীর যে বর্ণনা দেখ! যায়, তাহ! 
কোন স্থান নির্ণয় করা যায় না। তাহার দক্ষিণে 
হূর্ধ্যদেবের অগমা ঘোরান্ধকারময় পিতৃলোক বা! দক্ষিণ মেরু, 
প্রদদেশ। ভারতের উত্তর প্রান্তে স্থিত শ্রেচ্ছ, পুলিন্দ, 
কান্বোজ, শক, ধব্ন, মদ্র, কুরু, বরদ শৃব সেনাদি এবং 
হিমালয় কৈলান, ক্রৌঞ্চ, মৈনাক প্রভৃতির পর পারে 
দ্উত্তব কুকু* দেশের বর্ণনা দেখা যায়! সেই স্থান স্বর্গীয় 
দম্পদে পূর্ণ ছিল। সম্ভবতঃ তাহাই আর্ধগণের শ্বর্গ। 
সেখানের বৃক্ষগুলি কেবল ফল পুষ্প নে, নান! কাম্য বস্তু 
প্রসব করে। গ্রীক দূত মেগাস্থিনিশের ভারতবর্ষের বর্ণনায় 
যেমন নানা অছুত মানব, আশ্চর্য জীব জস্ত এনং রহস্তময় 
প্রদেশের উপাখ্যান দৃষ হয়, বাল্মীকির ভৌগলিক বর্ণনাও 
ককটা। তাহারই মড। সম্ভবতঃ তদানীস্তন প্রচলিত 
প্রবাদ বাক্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ভারতে পশ্চিম 
্রান্তস্থ পর্বতে হস্তী, তিমি প্রভৃতি বৃহ্দ।কার প্রাণী সংহার- 
ফান্ীর “সিংহ পক্ষী*্র, বাছবের মত পর্বত প্রান্তে দোহুল্যম[ন 
ক্ষ, সুবর্ণময় পর্বতাদির বর্ণনা করিয়াছেন। যাহা হুক 
উত্তরদিকে যে সুমৈরু পর্ধ্যস্ত আধ্যগণের যাতায়াত ছিল, 
রামাঞ্সণে তাহাব সুস্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত ইওয়! যাঁয়। উত্তর 
কুরু প্রদেলের বর্ণনার পর তাহার উত্তরস্থ দেশের এই 
প্রকার বর্ণনা আছে-_- 

“্তমতিক্রমা শৈলেন্রমুত্তরঃ পয়দাং নিধিঃ। 

তত্র সোম গিরিনম মধ্যে হেমময়ো! মহান্‌ ॥ 

সতুদেশে! বিহ্্যোহপি তন্তভাসা প্রকলাশতে | 

হুধ্যলক্ষ্যাতি বিজ্ঞে় ম্তপতেব বিবস্বতা ॥ 


ক ক ক 
ন কথঞ্চন গন্তব্যং কুকপামুত্তরেণ চ। 


অন্তেবামপি ভূতানাং নানগুক্রমতি বৈ গতি; ॥ 
] (কিছ্িন্ধ্যাকাও ৪৪শঃ স্বর্গ) 


মালধ 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অর্থাৎ “পরে সেই মৈনাকবিশিষ্ট উত্তর কুরুদেশ 
অতিক্রম কিয়া উত্তর মছ[সাগরেব মধ্য্থ স্বর্ণমন্্ সুমহান 
*সোমগিরি” নামক পর্বত দেখিবে। এ প্রদেশে সৃর্ধয দেখা 
যায় না, তথাপি এ পোমগিরির প্রভাতে সেই স্থান এমন 
আলোকিত হয় যে, হুর্ধা কিরণেই যেন আলোকিত হই- 
তেছে এমনই বোধ হয়। উহার উত্তরে আর কোন প্রাণীই 
যাতায়াত করিতে পারে ন| |” 

এই বর্ণনায় বোধ হয় এই সোমগিবিই উত্তর মেরুকেন্ত্র। 
আর এ অনুধ্যম্পন্ত প্রদেশের ( সোমগিরির ) প্রভা "মের 
জ্যোতি» বা! "অরোর! বরিয়।লিদ্* ভিন্ন অন্ত আর কিছু নয়। 
অল্প কয়েক বংসর হইল কাগ্ডান “পেরী” প্রমুখ কয়েক গন 
ছুংসাহসিক পর্যাটক দক্ষিণ মেরুর সগ্নিহিত প্রদেশে উপস্থৃত 
হইয়। জগৎকে স্তম্ভিত কবিয়াছিলেন। কিন্তু পাচ হাগগার 
বংসর পূর্বে এদেশেরই খধিগণ পরব্রজে ব্রঙ্গলোক পর্যন্ত 
গিয়া যে মেরুজ্যেতি দেখিয়াছিণেন_-আমরা কি তাহাব 
প্রমাণ পাইয়া ও বিশ্বাস করিতে পারি? 

বিদেণী পণ্ডিহগণ “সাটিফিকেট” না দেওয়। পর্যান্ত .কি 
আমরা মামাদের পূর্বপুরুষের শত শত গৌরবের নিদর্শন 
প্রাপ্ত হইয়াও তাহাদিগকে প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে 
শিখিব না? আর যে দিগ্ীক্সয়ী আধ্যবীরগণের পদভরে 
সমগ্র এসিয়। থণ্ড কম্পিত হইত, কিরাত, যবন, শক, 
কালকেয়াদি হুদ্ধঁঘ জাতি সভয়ে ধাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিত, আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়৷ ধাহাদের ব্রঙ্গান্ত্র 
গিষ্লিকন্দর ভেদ করিয়া! ছুটিত, সাগর গছ সুর “যব” 
এবং ভীষণ রাক্ষপাধুষিত লক্ক! দ্ধাপে ধাহারা এক 
মময়ে বিজয়কে তন উড়াইয়্াছিলেন, নাজ তাহাদেরই সন্তানগণ 
পতুকাঁ” এবং "জান্ীণ” বিজরা দেশের মুখোজ্জলক।রী, বগ- 
মাতার বীরপুত্রদিগকে আধ্যলমাজ হইতে বর্জনের জন্ত 
লালায়িত হইয়াছেন; সমুদ্রযাত্রী বণিক ও বিস্কার্থিগণ 
দুপ্মান্বিত লোকের মত জ্রাতিচ্যত হুইয়। অপমান 
ভোগ করিতেছেন ! ইহা কি সামান্ত পরিতাপের 
বিষয়? ' ডা 

ক্রমশঃ 


উ্রনীলক্ঠ দে। 


পল্লীর প্রাণ 


(২৯) 
যথাসময়ে যাদব তার 'মার পত্র পৃইল। অন্থি 
ঘোঁষালের কাছেও হরি ঘোষাঁলের লম্বা! চিঠি আমিল। 


অস্বিক! বুদ্ধিমান্‌. সহরে থাকে অত বড় উকিলের মুভূরী--. . 


কত মামল! মোকদ্বযার তদ্বির করে, সেকি তার অগ্রজের 
মানরক্ষার জন্ত এই একটা “ক অক্ষর গোমাংস' গেয়ে 
বাদরকে দমন করিতে পারিবে না? নম! হদি পারে, তৰে 
তিনি আত্মহত্যা করিবেন, ৈতা ছি'ড়িয়। বেণী বন্থুর চরণতলে 
নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, এই গ্রামে তীহার বাস করা 
ইচাঁর পরে অপাধ্য হইয়। উঠিবে। পথে ঘাটে নিবারণ 
কাহাকে অপমান করিবে। পত্রের উপসংহারে এইরূপ 
কত কথাই হরি ঘোষাল লিখিয়াছিলেন। অন্বিক1 ঘোঁষা- 
লেরও বরাঁগ হইল। তাই ত! গেঁয়ে একটা ছোড়া, 
সকল বিবাদে সে তার জিদ বজায় রাখিবে, আর তীহারা 


তাই নীরবে সহ করিয়! থাঁকিবেন? না, সে কিছুতেই 


হইতে পারে ন! | 
বেণীবাবু ঘোষালের অুঁভিযে!গ সব শুনিলেন, মুখে 
একটু হাদি ফুটিল। কহিলেন, “তাই নাকি! আচ্ছা, 
তেজী ছেলে ত বটে! আঁ!” 
*আপনি ত তারিফ কণচ্চেন, কিন্ত তেজে যে আমর! 
পুড়ে মচ্চি, তাঁর কি হবে এখন % কি বলেন আপনি 1” 
পতুমি কি বল?” রর পু 
“আমি আর কি,বল্ন, আপনি কর্তা, মুরুবিব, অ।পনার 
আঁশ্রিত »য়ে আছি, মান রাখতেও আপনি মাবৃতেও 
আপনি। কণ্রবার যা আপনিই' ক'র্বেন।” 
প্বড় ভূ বুঝ ছ ঘোঁধাল। এ ক্ষেত্রে আমি কি কত্ত 
পারি আর?” 
প্তলে তলে যাদবের টিপ আছে। নইলে এতটা! সাহস 
পেত ন! নিবে ।” 
“আবে, নানা না! সে সবকিছু নয়) ও সব 
ছেলেই ওই এক আপা্দী! ধাতুর। একটা! জিদ নিলে, 
* দমাতে ওদের কেউ পারে না। আর এ জিদ ত সে 
“ক'ব্ৃবেই।. তোমরাই, ভূল ক'রেছিলে ভখন। তোমার 
, দাদাকেযার সঙ্গে তার এত পন্রুতা তাকে”-সে বাড়ীর 
শখ 


সরিকিভে বসতে দেবে কেন1, সহজে ক্লেউ এমন 
দেয় না।” | | 

"সহজে ন! দিক্‌, কারে পড়লে দেয় 1 

শকি কারে তাকে ফেলবে?” 

প্যাদৰ কেন ভার বাঁড়ীর অংশ একট! বেনামী কবল! 
করে দাদাকে ছেড়ে দিক ন|! ত! হ'লে দেখে নেব, বাড়ী 
দখল কর! যাঁয় কি না।* 

“ভাঁতেও পার্বে না । কেবল একট! ফৌজদারী দাক্গা 
ফ্যাসাদ হবে, খুনোখুনি না হয় ত ভাল। জোকের বলত 
তারও আছে। তোমর! ত ভোঁমর!, যাদব নিজে গিয়েও 
তা পারবে না। পাড়ার সৰ লোক এমে আড় হঃয়ে, 
পড়বে । ভার মাও ত নেহাৎ সহজ মেয়েমানুষ নন্‌।৮ 

“ত| হ'লে আপনি কি বলেন ?* 

“আগাততঃ ত কিছুই ঝলৃতে পাচ্চি নে। তাঁকে, 
জব কণত্তে চাও ত অন্ত চেষ্টা দেখ। তার বুকে ঝসে তাকে 
কিলোতে যেও ন!_বেশী কিল নিজেরা খাঁবে।” 

“আচ্ছ!, আপনি যাঁদবকে একবার বলেই দেখুন না। 
এটা ত সে ক'রে দিকৃ,. তারপর দেখা ঘাবে কি হয়। 
দাঙ্গার ভয় দেখায়, পুলিশ নিয়ে গিয়ে দখল ক'র্ব |” 

বেদীবাবু কহিলেন। “পুণিশ কদিন তোমার দখল 
পাছার! দেবে ভার! চলে এলেই সে গলাধাক দিয়ে 
ভোমার দাদাকে বের ক'রে দেবে । লাডের মধ্যে কেবল 
মুলার উপরে মামলা ক/রে নাস্তানাবুর'হবে।” 

আম্বক! ঘোষাল কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর 
কহিলেন, *ত| হ'লে আপনি কি বলেন 1--এত বড় অপ- 
মানটা অম্নি হজম ক'রে যাৰ? দাঁদা কি আর গাঙে 
টিকৃতে পার্বেন এর পর 1” | 

বেণীবাবু তাঁর গড়গড়ায় কয়েকট( টান দিয়! কহিলেন, 
“ঘোষাল, ভুল* চাল একট! চেলেছিলে, এ ছাড়! উপায় 
কিছু দেখছি .নে। বাড়াবাড়ি ,ক'ত্তে গেলেঃ আরও 
ঠকৃতে হবে, বেজায় বেগ পেতে হধে এর পর। আমার বুদ্ধি 
বদি শোন--এ সব ঝগড়! এখন ছেড়ে দেও। নিবারণ নেহাৎ 
বদ ছেলে লয়, তোদার দাঁদার বাস্তবিক কোনও মন্দ সে 
কাত্ে চায় না। পৃকুরটা সাফ ক/রেছিগ,-৮কি এম্‌ন ক্ষতি 


৮৫০ 





তোমাদের তাতে হয়েছিল? তা? নিয়ে এ এতটা বাড়াবাড়ি 
ক'ত গিয়ে তোমার দাদা তখন বুদ্ধির কাজ করেন নি।” 

ঘোঘাল একটু চিবাইয়। চিধাইয়! কহিল, “কেবল 'কি 
তাই? আরও ত------” 

*আর ত ওই তাঁরকের পরিবারের কথা, সেটাও তোমরা 
ভুল বুঝেছ। ছুঃথু ক্লেশ পায়, কিছু সাহাধ্য তার ক'রেছে। 
সে ত ঢের মন করে থাকে শুনেছি, এতে এটা তোমর! 
মনে ক'রে কেন নিলে যে তাঁকে উ্কে দিয়ে একটা সরিকি 
মাম্লা বাঁদিয়ে তোমাদের জব্দ ক'র্বে সে। নিবারণ-_ 
যন্,র বুঝতে পারি-_গোয়ার হক, অমন গেচুটে কুট-বুদ্ধির 
ছেলে নয়। কি জান, ঘোঁযাল, যার সঙ্গে বিবাদ বাঁধিয়ে 
তুগ্ন্ছ সে কি ধাতুর লোক, সেট! আগে বুঝে নিতে হয়। 

'নইলে ভুলে তুলে মেলাই বাজে ঝগড়া বেধে ওঠে, আর 
কেবঙগগই ঠকুতে হয়” 

ঘোষাল উত্তর করিলেন, "আপনি ভাবছেন অত 

সমল সহজ লোক সে নয়। ভাই হ'লে কি হয়, যাদবে 
আর তাঁতে--অনেক তফাৎ” 

বেণীবাঁবু হাঁসিয়। কহিলেন, “সেটা যা ঝলেছ ঠিক্‌ 
ঘোঁধাল। তোমাদের ' খাতির ন| ক'লে পাছে ব্যবসায় 
তাঁর কিছু ক্ষতি হয়, এট আশঙ্কাঙ্গ যাদব যা ক'রেছে-_ 
আবও ভয়ত য| ক+ত্তে পারে, কেটে ফেব্লেও নিবারণ 1 
ক'ত্তনা। মানুষ চেননি ভোমরা ঘোষাল। ভোঁযাদের 
আসলে ক্ষতি মে কিছু ক'র্ৰে না; আর সহজে জকও 
তাকে কণত্তে পাঁবৃবে না । দমবার ছেলে সে দয় । এই ত. 
কি কল্পে তার? 'যাঁদবকে বাড়ীতে পাঠালে,ফাদবই 
নিন্দের ভাগী হঃয়ে এল, নিবারণের ত শাপে বয় হ'ল। 
ভাষের .মুখাপেক্ষী ছিল, এখন আলাদা! হয়ে জমিটমি 
করে নিয়ে বসেছে, দেখো, বেশ গুছিয়ে নেবে, কোনও 

£থ পাবে ন|। বাড়ীর ভাঁগ নিতে গিয়েছিলে, তোঁমা- 
দেরই বেকুব হ'য়ে ফির্ত হল। আর যাদব বেচারী-- 
'তাঁকে য৷ লোকে ছি ছি ক'চ্চে, সেআর কি'ব'লব!” 
ঘোষাল একটু মুখ 'ঢার করিয়া. কিক, *নেকুব হ'য়ে 
এসেছি--তাই ত প্রতিকার চাই । যাদবের অবিস্থি একটু 
নিন্দে হবে,-তা যাহা বায়ার তাহা তেগ্লার__আর এই 
কবলাঁট! যদি সে ক'রে দিত-* 
“তালে দেখ তে পার, কিন্ত যাদব কি তাতে রাঁজি 


মালঞ্চ 
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হবে? আমিই বা এতট|। তাকে কি ক'রে বলি? এতে 
যে তার স্বার্থহানির বড় একটা আশঙ্কা রয়েছে! তার 
পৈতৃক বাস্ত, তোমার দাদাও ত--শেষে একটা গোলমাল 
ক'ন্ধে পারেন? আর ব'ল্লম তঃযাঁদবকে দিয়ে এ সব 
সরিকির প্যাঠে তাঁকে জব্দ ক'ত পার্বে না।-_এতে লাভ 
হচ্চে এই যে তাকেই বড ক'রে তুল্ছ, যাঁদবকে মিছে 
ছোট ক'চ্চ,--আর তোমরাও বেকুব হ'চ্চ।» 

ঘোষাল সাঁভিমান ক্ষোভে উত্তর করিলেন, “আপনার 
আশ্রয়ে আছি--মাীর তী একটা মুখ খু গেয়ে ছোঁড়া-_এম্‌নি 
ক'রে আমাদের অপমান ক'রে বাহাছুরী নিচ্চে,-বরাত 
বরাত! সবই আমাদের বরাতে হয়। কিন্তু লৌকে৪ও ত 
বলবে বেণী বোগের মুরোদ ত ভাঁরী। তার আশ্রিত 
ঘোষালদের নিবারণ সাত ঘাটের জল খাঁওয়াল, কিছুই কত্ত 
পারল না|” 

যেণীবাবু হাঁসিয়৷ কহিলেন, “ঘোষাল, দুঃখিত হয়ে! না। 
তাকে তোমর! জা ক'ত পার, আমার আপত্তি কিছু 
নেই। সাহায্য ক'তেও গ্রস্তত আছি। কিন্তু কোনও 
বেকুবির মধ্যে যেতে আমি পরামর্শ দ্িইনে। আমি বলছি. 
যাদবকে দিয়ে তাকে জৰ্খ 'ক'ত্তে আর গেলে-_ কেবল 
তোমাদের কেন আমার 'ও মুখ ছোট হবে। সবুর করনা? 
দেখ, চোক্‌ রাখ,ফাক যখন পাঁও, চেপে ধ'র্ুবে। এখন 
এ পথে কিছু হবে না। যত খোচাবে-তত তাকেই 
তুলে দেবে, নিজের! নাম্বে ৷” 

ঘোঁযাঁল একটু ভাবিয়া! উত্তর করিলেন, পতা--য| বলেন 
আপনি। তবে কদিনের জন্য একটু বিদায় চাই,--একবার 
দেশে যাব ।'* রর 

“গিয়ে একট! দাঙ্গা ফ্যাসাদ ত বাঁধাবে ন। ?” 

“না--ন1। দাঙ্গ! ফ্াসাদ আর কি নিয়ে বাধাব? 
দাদ] বড্ড যন মর! হয়ে আছেন” একবার দেখে আসি গে। 
আর মেরের সম্বন্ধটাঁও একেবারে পাকাপাকি ঠিক ক'রে 
আস্তে হ'চ্চে এখন। কে আবার ভাংচি দিয়ে ভাগিয়ে নেবে।” 

“তা-্ষেতে পার একবার। তবে নিবারণের সঙ্গে 
খামোকা একটা ঝগড়া গে বাধিও.না.। তাতে এখন 
সুবিধে কিছু হবে ন1।” 

“না নাতো” কূর্ব না। তবে এও ব'লে ধাচ্ছি--' 
কোনও ফাক খুঁজতেও ছাড়ব ন1| আপনি যাশেই বলুন, , 
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ও হারাই্াদা যে আমাদের ছোট ক'রে গায়ে উচু মাথা 
তুলে থাকবে _-তা এ প্রাণ থ!কৃতে বরদাস্ত ক/ত্তে পারব ন1 1” 
"তা দেখ, ফাঁক কিছু পাও কেন ছাড়বে? তবেকি 
জান, শরুতা যদি কণত্তে চাও -নেস্কাং, সহজ শক্র 
তাকে মনে করে৷ না। যত হূর্বল আর নগণ্য তাকে ভাবছ, 
সেতাঁনয়। আমি ত আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি--তাঁর সব কথ! 
শুনে। কোনও বড স্বার্থ এর মধ্যে কিছু নেই, শুধুই 
মনের রাগ । এ রকম লোকের সঙ্গে এ সব গড়া বাড়িয়ে 
না তুলে মিটিয়ে ফেছ়োই ভাঁল হয়। সেটাও ভেবে দেখো ।” 
ঘোষ।ল আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গৃহিণীর নিকটে 
গেলেন। বেণীবাবু তাঁহার কাগজপন্ধের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন । 
(৩৯) 
রাঙ্গতরঙ্গিণী সব কথ! গুনিয়! অবস্থা তেলেবে গুণে জলিয়! 
উঠিলেন, তেলেবেগুণেই যে একথার অলিতে হয়,__ না হলে 
তার মত মঠিমাময়ী গৃহিণীর মন থাকিবে কেন! অশ্্ঠ 


বিশ্ব বকাবকি করিলেন । কিন্ধু কেবল ঘরে বসিয়। 


বকিলেই বা চলিবে কেশ,? যাদবের বউটাকেও ত 
কড়া দুকথা শুনিতে ৯ইবে। খ্ুঙ্গরাং সে দিন তাহার 
শরীর কিছু অনুষ্থ ছিল) নিজে ধাঁইতে পারিলেন না,__ 
চারুমুখীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আর এক কথা নিয়! 
রোক্ তার বাড়ীতে ধাইয়। গিয়াই বা বকিবেন কেন? 
একদিন কি বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াই তিনি তাহাকে 
গালি দিতে পারেন না? দিয়! তাঁকে বুঝাঁইত্ডে পারেন না, 
তিনি কত বড় একজন ব্যক্তি? দে আিলে 'মাগে তার 
শ/ণুড়ী ও দেবরকে যাহ! মুখে আঙিল, তাই বলিয়৷ গাঁপি 
পাড়িলেন। তারপর ধাদবও স্ব্ং চাঁরুমুখীকে নিয়া! পড়িলেন। 
ইহারা উভয়েই যে তলে তলে বজ্জাতী চান্স চাঁলিতেছে, এ 
কথা অনেকবার ধম্কাইয়! গুনাইলেম,_তীহাঁদের বিরুদ্ধে 
এত টুর ছুঃসাহস ধে তাদের মোটেই তাল ময়,--তাহা অতি 
কঠোর ভাষায় প্রতিপ়্ কবিলেন। এইরূপ চাল চাঁলিলে ধে 
বিশ্ুর ঠুঃখ তাহাদের পাইতে হইবৈ,পতিনি ও কর্তী। উভয়েই 
তাহাদের গ্রৃতি' বিশুখ হইবেন,_এইরাপ ভর-প্ররর্শনও 
অনেক করিলেন। কীদিয়া চাক্ষমুশী সে দিন গৃহে 
ফিরিল। 'রাজতরঙ্গিণীর গর্বিত বাবহারে অনেকদিনই 
চাকুম্বখী, মনে মনে কিছু অপমান বোধ কতিয়াচ্ছে, 


গলীর প্রাণ 
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কিন্ত স্বার্থহানির আশঙ্ক।ই মনেই তাহ! চাপিয়। রাখিক্াছে,__ 
রাখিয়া রাঁজতরঙ্গিণীকে সন্তুষ্ট করিবারই প্রয়াদ পাইয়।ছে। 
কিন্তু আজ বাড়ীতে .ডাকিয়! নিয়! /এই ভাবে ২1%কে আর 
স্বামীকে মাগী গালি দিল! তারপর শাণুড়ী আর দেবরের 
কথা,_হাজার হ'ক্‌, তারা আপনার জন ত! পর একজন 


'বখন তখন বাড়ীতে আিয়! তাঁর বাড়ীতে ডাকিয়া-__-অধব! 


নিয়া এই রকম যা+ মুখে আসিবে তাই বলিয়া তাদের গালি 
দিবেকেন?ছি! ছি! ছি! ঘরের দাপী'বাদীকেও কেহ 
নাকি কথায় কথায় এমন করিয়া! গালি দিতে পারে ! মনটায় 
আত্জ ব্যথাট। বড়ই বাজিয়াছিল, -তাই বাসায় ফিরিয়' চার- 
মুখী গৃহকর্ধাদির পরিদর্শন করতে পারিল ন।--স্বামী ও 
ছেলেদের খাবারের জন্য বিকে কয়টি পঞ্নদা ফেলিয়া দিয়! 
বিভানায় গুইয়। পড়িল,__পড়িয়া ফৌপাইয়া কাদিতে স্ক্গিল। 

সন্ধ্যার আগে ম্যাদব বাসায় ফিরিল। শয্যাশয়িহ] 
রুদিতা পত্ধীকে দেখিয়া! তার বড় ভয় হইল। মাতার পত্রই 
যে এই ছূর্জয় মানে কারণ, সে বিষয়ে ঘাঁদখের সন্দেহ মাত্র 
রছিল না। পত্র পড়িয়াই চারুমুখী বড় কুটিল ভ্র?়ট করিয়া" 
ছিল,- সে কাঁছাবী যাওয়! পর্যন্ত চার'মুখখ।নি ভার আধার 
করিয়াই ছিল। সারা দ্বিপ্রহর কত কি ভাবিয়া না জানি 
এই অতি ভীষণ মান করিয়াছে ।। হয়ত বা! বন্থু-গৃতিণীও 
আসিয়া উদ্কাইয়! দিয়া. গিয়াছেন। .না জানি চারুমুখী এখন 
কি বলিবে,--কি অসাধা স+ধনের পণে ন! জানি মহা-মানি- 
নীর এই মান তাকে আজ তাঙ্গিতে হইবে! কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতে তার তরসা হইল না। আস্তে আস্তে, ধড়াচুড়া 
সব ছাড়ি! বারানা় আসিয়া সে বসিল,--বহক্ষণ ধরিয়! সে 
তামাকু দেবন করিল। তারপর হাতমুখ ধুইয়। আদিল।-- 
আগরিয়৷ দেখিল, টেবিলের উপরে তার খাবার, জল ও পাণ 
রহিয়াছে । একটু হালিও যাদবের পাইল। নিঃশবে জল? 
যোগ ধরিয়া সে আবার ধারান্দায় গিয়। বসিল,-আবাহু 
কতক্ষণ ধরিয়! তামাক খাইল। শেষে আর থাকিতে পারিল 


না,_-মনট! বড় উস্থুস্‌ করিতেছিল।--আসন্তে আস্তে উঠি, 


আসক শধযাপ্রান্তে চারুমুখীর পায়ের কাছে বলিল,--চারু- 
মুখী পা টানিয়া গুটাইয়! নিল। ৃ 

ভয়ে ভয়ে যাদব ডাকিল, প্চাক! চারু!” চারুমুখী 
কোন উত্তয় করিল না। আর ফেগপাইয়! কাদিতে লাগিল। 
ধা্ধব যারপরনাই সন্কুচিতভাবে আবার", কহিল, “কি 


৮৫২ 


হঃয়েছে চারু? কাদ্ছ কেন? তা-কি ক'র্ব বল-_- 
আমি ত---- 

শকি কঃূবে ত| তুমি জান । আমি রোজ রোজ আর এ 
অপমান সইতে পার্ব না। ছি-ছি- ছি! ধেল্লায় যেন 
অ.মার মরে যেতে ইচ্ছে হয়! কেন, আমি মেয়েমানুষ ঘরের 
বউ--আমাকে কথায় কথায় এত কথা শুঁনূতে হয কেন ?” 

বলিতে বলিতে চারুঘুখী উঠিয়। বসিল। যাদব ব্যাপারটা 
কতক বুনে পারল ।--কছিল, “কেন, কি হয়েছে ? বোস্‌ 
গি্কি এসেছিলেন বুঝি ?” 

প্গামেন নি,-এলেও ত হত। আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । বাড়ীতে নিয়ে তাঁর বউ, মেয়ে, ঝি, চাকর 
সবার সাম্নে-যাঁচ্চে তা" করে, কি গাল না আমাকে 
দিল,--কি ধম্কানিই না ধম্কাল-__যেন আমি তার কেনা 
দালী। আমার সামনে তোমাকে পর্য্যন্ত না বল্লে এমন 
কুকথা নেই। লেখাপড়া শিখেছ, উকিল হঃয়েছ, নিজের বিদ্যে 
বৃদ্ধিতে যদি ওকালতী ন1! কণত্তে পার,- পাড়াগায়ে গিয়ে 
চাধ ক'রে খাও। নিজের স্ত্রীর মান যে রাখতে ন! পারে, 
ভার আবার সহরে এ উঠপন্ধের ঠাটু কেন?” 

যাদব মাঁথ! নাড়িয়! নাতিদীর্ঘ একটি “হ” শব উচ্চারণ 
ফরিল। বড় একটা শ্বস্তি যেন সে বোধ করিল। 
মনে মনে একটু আনন্দিতও হইতেছিল। অন্য সময় 
অস্ঠ কোনও ব্যাপার উপলক্ষে চারুমুখী এরূপ রূঢ় কথা 
বলিলে, 'তার গ্লানির ও ,মনঃগীড়ার অবস্তা অবধি 


থাকিত না। কিন্ত আজ _ হা, ঠিক্‌ হইয়াছে! চারমুখী, 


বড় আবাত পাইয়া বুঝিয়াছে, বড়লোকের ক্কপার্থী হইয়া 
তাদের হুকুমে য।' তা করিতে প্রস্তুত হওয়ট! ঠিক নয়। চাঁরু- 
মুখী এত গিদ্ না! করিলে, সে কি বেণী বন্ুর কথায় এতট! 
হীনতা কখনও স্বীকার করিত? 
£চাক্ুমুখী কহিল,-প্হা' বলেই থে চুপ কণল্লে বড়? তা, 
জমি স্পট বল্ছি এ সব অপমান আমি সইতে পার্ধ না। 
তোমরা বাইরে কাজ কর,ধা খুপী তাই-গে কর। ঘরে 
কেন পরে এমে তাই নিয়ে আমাকে রোজ গার্ল দেবে? 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে অপমান কর্‌বে ?” 
“দেট। অন্তা অতি গুরুতর অন্যায় কথ1।* 
“ন্যায় মুখে বল্লেই ত কেবল হয় না। এর 'গ্রতিকার 
কিছু কার্বে না" 


মালিক 


[ ৫ম বধ,. ১১শ সংখা! 


“প্রতিকার--আমি কি কত্ত পারি? প্রতিকার বদি" 
কিছু থাকে ত তৌমার নিজেরই হাতে ।” | 

চারুমুখী উত্তর করিল,__-*ভা+ আমি বল্ছি, আবার যদি 
উন আসেন, অধশা খামোকা কোনও অভদ্রত। আঙি 
ক+র্ব না-কিস্ত অন্যায় কথ! কিছু বলেন যদি, আমিও 
ছ-কথা গুনিয়ে দেব। ডেকে যদিপঠান আর যাব ন1। 
নিজের শাশুড়ী তিনি ছু-কথা বললে কখনও সইনি-- 
আর উনি কে যে ধা* মুখে আস্বে তাই আমাকে ৬ 
আর আমি মুখ বুগ্গে তাই সয়ে যাব % 


"কেন সইবে ? কেনই বা সয়েছ এদিন? প্রথম থেকে 
যদি একটু শক্ত হ'তে, তিনিও এনট1 বাঁটাবাঁড়ি কংত্তে 
ভরসা পেতেন ন11” 

প্+য়েছি ত তোমার ভাল চেয়ে। বোঁস্যশাই ন! 
পেছনে থাকলে তোমার নাক ওকালতীতে পশার থাক্বে 
না,_-তিনি চ"্টলে তোমার ক্ষতি হবে, তাইত, বোসগিক্নীর 
এত দেমাক--এত মুখনাড়া চোঁক। মুখ বুজেও আমাকে 
সইতে হঃয়েছে !” 

যাদব কহিল, *খেনেই বড় "ভুল করেছ চারু । আমার 
পণার- বাবসায়ে আমার লাভ শোকদান--এ সব আমি 
দেখব। অপমান যদ কিছু সইতে হয়, বাহিরে না হয় 
আমিই সইব। কিন্তু সে অপমান ঘরে তোমাকে পর্যয্ত 
এসে পৌঁছবে কেন? পৌছতে তুমি দেও কেন %” 


চা্কমুখী উত্তর করিল, পআট দশ বছর ওকাঁলতী ক'রে 
এদিনে কঃ্লে কি? নিজের ক্ষমতায় যদি কিছুই না পার্বে, 
এখনও যদি ওই বেণী বোসের ইসেরাঁয় উঠতে বদ্তে হবে," 
তবে ওকাঁলতী কত্তে এলে কেন? এর চাইতে কোনও 
চাকুরী বাক্রী কল্লেই হ'ত?” এ 

"না পারি, চাকরী বাকরীরই চেষ্টা এরপর দেখব। 
তুমি যদি না বল বেণী যোমের ইসারায় উঠতে ব+দ্‌তে ইচ্ছে 
আর নাই।” ৃ 

"আমি ঝল্ব 18, আমার দোষই.ত এখন দেবে। 
কৰে আমি বলেছি যে বেণীবোস্‌ য1 বলে 'তাই কর, 
ম।ন অপমানে দিকে চে না। না, এমন নিথিষ্জে ছোট 
মনের, মেয়েমান্য আমি'নই। - তবে তোমার তেয়ের এই 
কখা,.-ত1 ধাঁ বলেছিলুষ। দে কি বোস্‌ গিঙ্গীর হুকুমে 


ফান্ধন, ১৩২৫] .. 


ব্লেড ? গুরুতর একটা মায় সেক" রেছে_তু মি বড 
ভাই £তাটফ শাদন তোমার ক'ত হয়, তাই বলেছিলাম” 
প্তা ঠিকই ত--তা! ঠিকই ত! তুমি ঝলেছ--তা ত 
বলিনি। তবে আমার অনিষ্ট পাছে কিছু হয়ু-”তাই ভেবে 
এর পর না বল -_তাই বল্ছিলাম ৮." 
চারুঘুখী বলিতে লাগিল, "আর এই যে নুতন গোল- 
মালট! বাধাল--সেইটিই:কি তার উচিত হয়েছে? বাড়ীতে 
কি দাঁবীদাওয়া তোমার কিছু নেই? গায়ে পড়ে তোমায় 
ত্যাগ ক'রে যদি আগাদাই হগ, তোমার সম্পত্তির 
উপরে এত ক্োর মে কেন করে? আর তোমার মা-_বগ্লে 
চট বে--তিনিই কি ভাল করেছেন? কেবল ত তোমার 
ফাঁসাদই তিনি বাঁড়াচ্চেন? ত! আঙ্ধ এআর নূতনকি? 
বরাবরই দেখছি, এদ্দিকেই কোলটানা তিনি। আরও 
মানে দশ টাক| ক'রে খর5 পাঠাবে ভুমি !” 
_নিবারণেরও. কাজটা মোটেই ভাল হয়নি! 
আচ্ড, দেখ! যাক্‌,_ ছাড় ছিনা আমি ।” 
শ্ছাড়বে নাকি ক'র্বে তার তু মি ৭ ক্ষমতা খে কত, 
তাত দেখতেই পাচ্ছি! সেই ত তার সখ জেন বজ্জায় রেখে 
চল্ছে,_যখুপী তাই কাচ্ছে। কোন্‌ কথাটা তোমার 
থাকছে? লাভের মধো গায়ে নিন্দের ভাগী, আর এখানে 
অপমানী হ'চচ। তারত বোলআন মজা! তোমাকে 
সাত ঘাটের জল খাওয়াচ্ছে, আবার তোমার টাকাতেই 
জমাজমি বেশ গুছিয়ে নিচ্চে--নইলে পেল কোথা ? আবার 
মাছে সামনে খাড়া করে, মাসে মাসে ত্োখার ঘাড় 
ভেঙ্গে খরচ নেবে? এই তত ওকালতী বুদ্ধি-আর এই ত 
গ্ষমতা! এখন দেখ চি,-_তার বুদ্ধি, তাঁর ক্ষমতা! তোমার 
ঢেয়ে ঢের বেশী । . তুমি তাঁকে ছাড়বে ন! কি, মে তোমাকে 
ছাঁড়ে ত তোমার তাগিয। 
ঘাদব উত্তর করিগ, “এক হিপেবে বেশী বই কি চার? 
আমি. লেখাপড়া শিখেছি) ওকাঁণতী কাচ্ছি-তবু পরের 
মুখ চেয়ে চল্তে হয়। আর দে অশিক্ষিত গেঁয়ে এক 
ছ্বোড়া-বেগরোয়া ছয়ে যা ভাল বুঝছে তাই কষ্টে, কারও 
তোয়াষী রাখছে নী। আবার বিজের থাওয়| পরারও 
সংস্থান, কঃরেহ! নিল, হুঃগ কেশ লোন হয় কখনও পাবে না। 
"কারও মুখ কখনও চাইতে হবে না ।? 
এ কথা বলতে একটু লঙ্খ। হ'লনা? তাতকাপনঠ 


পল্লীর প্র 


৮৫৩ 
দিয়ে এদিন পুষেহ__এখন পদে পদে তোমায় জ্ঝ ক'চ্চে_ 
আবার তারই বাহাইরী কচ, -ছি-ছি--ছি! ঘেন্না 
আমার গলায় দড়ী দিয়ে মার্‌তে ইচ্ছে হয়।” 

“জব ক'চ্চে- সে অবসর থে আমিই দিয়েছি। বেণী, 
বোসের কথায় হরি ঘোবালের হাতে বাড়ীর তার দিতে 
যাঁওয়|ই হদ্দ বেকুবী হঃয়েছিল আমার ?” 

গত!) এখন কি কত্ত চাও ? অবিশ্টি আমি এমন 
কথা বঝল্ছি না যে বোসেদের কথায় মা! ভেয়ের সঙ্গে ঝগড়া! 
কর। কিন্ত সেযে তোমার এটা অপমান ক+ল্লে--তোমাঁকে 
একেবারে অগ্রাহি ক'রে তার জিদই বজায় রাখ ল--এও 
কি চুপ ক'রে সায়েযাবে? কিছু গ্রতিবিধান ক'র্বে না ? 

“দেখি কি ক'ত্তে পারি? তুল যেগৌড়ায় আমারই 
হ/য়েছিল----* | 

“ভবে আর কি?, যাও -কালই দেশে ছুটে যাঁও,__. 
গায়ের লোক ডেকে সবার সাম্‌নে পায় ধ'রে গে মাপ চাও! 
এই বুদ্ধি সর এই ক্ষণত| ন| হলে আজ এই দশ বচ্ছর , 





ধারে শামলা যাথায় দিয়ে বেণী বোসের নাস ধ'রে বেড়াচ্চ !* 


উঠিয়। চারুমুখী বাহিরে চলিয়। গেল। যাদব ধীরে 

ধীরে বৈঠকখানায় গিয়। তাকিয়ার আশ্রয় অবলম্বন করিল। 
(৩১) 

শিবুর পিত। সর্বানন্দ গার্গুলির অবস্থ! নিতান্ত মন্দ ছিল 
না। পাশের গ্রথমেই জস্ষিদারের এক কাছাঁরী ছিল, 
সেখানে তিনি দপ্তরখানার কাজে নিধুক্ত ঠিলেন,-কিছু 
জর্মি করিয়াছিলেন, বৎসরের ধানটা আদিত। পৈতৃক 
নগদ সম্পত্তিও কিছু ছিল* সুদে খাটত।--ইহাতে দচ্ছন্দে 
মেটা ভাত কাপড়ে তাঁহার সংদার চলিয়া যাইত,--পাঁল- 
পার্বণাদিও কিছু করিতেন। তবে বি এ পর্য্যন্ত, শিবুর - 
পড়ার খরচ চালাইতে কিছু ক্লেশ তাহাকে পাইতে হহয়াছে। 
কিছু দেনাও হইয়। গিয়াছে। কিন্তু লগ্লী পৈতৃক ধন 
তুলিয়া খরচ করেন নাই। দেনা যাঁথায় থাকিলে তাহা 
শোধ হইবে। কত্ত লাগান টক! তুলিয়া তাঁজিলে তা আবু. 
পুরিবে না? সহজবুদ্ধিতে তিনি এইব্ূপ বুঝিয়াছিণেন। 
ঘোষাঁলর! লোক ভাল নয়, মনে মনে তাহাদের প্রতি তিনি 
বিশেষ শ্রদ্ধ। বান ছিলেন ন1! গৃহিণীও ঘোষাঁপদের ঘরের 
মেঘে আর্িতে নারাজ ছিলেন এ বামা-_মাগে!! 
তায় তভাইবি: সে কি কখনও ভাল 'হইতে গ্লারে? 


৮৫৪ 


ও ঘরের মেয়েরা সব রণচণ্ডী। অবশ্তু 'বামাব্যতীত 
থে!যালদের আর কোনও সহোদর! ছিল না1 পিতৃ সহোদরা 
কে কে'ন।কি ছিলেন,--কিন্ত তাহাদের কেহ চক্ষেও কখনও 
'দ্খে নাই, অথবা রণচগডিকাত্বের খ্যাতিও কেহ শুনে 
নাই। কিন্ত বাম! একাই এত প্রচণ্ড! ও ব্যাপিকা ছিলেন, 
যে বোধ হয় ঘরে আরও সাতটি সুশীলা ভগ্লী বর্তমান! 
থাঁকিলেও, তাহাদের সে-সুশীলত্ব কাহারও চক্ষে পড়িত 
ন1! তারপর বামাঁর সঙ্গে সঙ্গেই লোকে দেখিত, ঝগড়াটে 
পেঁচুটে তাহার সহোদর ওই হরিঘোধালকে । তাই লোকের 
কেমন একট! সংস্কার হইয়া] গিয়াছিল,_ ঘোধাঁলদের ঘরের 
মেয়ের কথা হইলেই সকলে বলিত-_ওয়া সব র্চণ্তী! 
ধাহাহউক, ঘোঁষাঁলর! যে টাকা দিতে চাহিয়াছিল, তাহাতে 
দেন যাহা হইয়াছে সব শোধ দিয়াও বেশ ঘট! করিয়া 
ছেলের বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে আবার পাচজনে 
বলিয়াছিল, অন্বিক! ঘোষালের মেয়ে বিবাহ করিলে বেণী 
- বন্ধু মুরুব্বি ইইবেন,--ওকালতীতে বসিলেই শিবুষ পশার 
জাকিয়া! উঠিবে। তাই অন্তান্ত আপত্তির কারণ সত্বেগ 
সর্ববাননদ এই সম্বন্ধ করিতে এত দুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
শিধুর যাও আগে অনেক বগড়! করিয়া শেষে একরপ 
সপ্মতি দেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, আত্বিক। ঘোষাল মেয়েকে 
গা-ভরা সোণার অলঙ্ক।র দিয়াছে । তাঁ-_বাষা মনা বলিয়। 
অধ্থিকার মেয়ে মনা হইবে, এমন কথা কি আছে? হরি 
ঘোষাল যতই গ্ীছাড়! হউক, অস্থিক। কি তেমন? তারা 
সপরিবারে সহরে থাকে, তরিবৎ অনেক ভাল। ইত্যাদি 
সব ধুক্তিও ক্রমে শিবুর মার মাথায় আসিয়া তাঁহার মনটা 
নরম করিয়াছিল। ভবানীকে জিজ্ঞালা! করাম় তিনিও 
এই যুক্তির সম্থম করেন। 
, সম্বপ্ধ প্রায় স্থির হইয়াছিল,--কে বল সাক্ষাৎ মত পাক! 
কথা আর পাক! দেখা-দেখি বাকী। ইহার মধ্যে এই সব 
গোলমাল বাধি্ উঠিল। শিবুর বরারই এই সম্বস্ধের প্রতি 
*একটা বিরাগ ছিল,_-এখন সে শক্ত জিদ' করিয়া বদিল, 
ঘোষালদের মেয়ে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে নী। পিতা 
যদি পীড়াপীড়ি করেন, লে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়! ধাইবে। 
পর্ধানদ নিজেও মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন। বেণীবন্ু জর অদ্বিক( ঘোধালের কুচক্রে ধাঁদব কি 
না করিল! ছি! তারপর হরিখোযাল ধে বাড়ী দখল করিতে 


মালঝ 
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আসিলেন, ইহাতে একা তিনি কেম, গানুলী গড়ার 
সকলেই যারপরনাই রাগিয়। গিয়াছিল। গীষ্গুলীদের 
মধ্যে প্রবল একটা জ্ঞাতিত্বের বন্ধন ছিল। আপনারা 
ঝগড়াব1টি বন্তটু করুক, বাহিরে কাহারও সঙ্গে বিবাদের 
হুচন1 হইলে, পাঁড়াশুগ্ধ লোক এক জোট হইয়া দীড়াইত। 
ঘোষালদের সঙ্গে গাঙ্গুণীদের সামাঞ্জিক একট! আড়াআড়ি 
ভাঁবও বরাবর ছিল। বিশেষ হরিঘোষালকে কেহই দেখিতে 
পারিত না । সেই হরিঘোধাল আপ্িয়! তাহাদের পাড়ার 
এক বাড়ীর ভাগ দখল করিয়। বসিবে, সরিকী ঝগড়া 
করিবে-কে জানে, হয়ত কোনও ছুর্দাস্ত ছোট লোৌককেই 
আনিয়া সেখানে বসাইবে, কাহারও মান ইজ্জৎ থাকিবে 
না! পাঁড়াগুদষ লোকই তাই হরিঘোধাল ও তাহার ভাই 
অস্বিকা ঘোঁধালের বিরুদ্ধে একবায়ে আগুণ হইয়! উঠিল। সে 
আগুণ সর্ধ্বানন্দকেও বেশ ম্পর্ণ করিয়াছিল। তাই শিবুর 
এই আপত্তিতে তিনি অসস্তষ্ট বা বিরক্ত হইলেন ন!। ওদিকে 
শিবুর মাও জিদ করিয়! বলিলেন,--লা, এ বিবাহ হুইতেই 


পারে না। বেণীবন্ুর মুরুব্ধিয়ানায় ওকালতী কনমিছ! 


শিবু ত শেষকালে পাঁচ টাক মাত্র তাঁর মাসোরা বরাদ্দ 
করিয়া দিবে! না, থাক্‌, এ মুরুব্ধিতে কাজ নাই। বাচিয়া 
থাক্‌, লেখাপড়া শিখিয়াছে,_ছুপয়দ! রোজগার করিতে 
পারিবেই ।--কত ছেলে বি এ পাঁশ করিয়াছে-_-করিতেছে। 
করনের বেণীবস্থু মুরুধিব আছে? তারা কি রোজগার 
করিতেছে না,__না করিবে না? এক পণেয় নগদ টাক|। 
তা ছেলে বি'এ পাশ দিয়াছে, _অন্বিকাখোষাল যে টাক! 
দিতেছে, সে টাকা অনেকেই দিবে; পাঁচখান! সোথার 
গয়না? তা ধার আছে, সেই আজকাল মেয়েকে দিয়া থাকে। 
অন্বিকাঘোষাল একাই ত আর সব সোধ।র মালিক হইয়! বসে 
নাই। করে ত মুহুরীগিরি, কত সোণাই সে চক্ষে দেখিয়!ছে! 
পাড়ারও পাচজনে বলিল, ন! ধোধালদের সঙ্গে কুটুত্বত। 
করিও ন1। প্রবীণার1 কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
ওদের খরের সেয়েদের কপালও ভাল নয়। ওই তবাম! 
ছেলেবেলায় বিধব! হইয়! ভাইএর খরে আসিধা রহিরছে। 
না, অমন অবক্ষুণে খরের মেয়ে রাজার ধশ্বধ্য পাটকেও 
আমিতে নাই। ৃঁ 
.যাহাহউক, আপত্তি গুলি গব "আবার প্রবল হই জাগিয়া ' 
উঠিগ। একরপ স্থিরই হইল) এ সন্বনধ ছাড়ির! দিতে হইবে। 


ফান্ধল, ১৩২? ] 


, এসব কথ! ঘোষাঁলদের কাণেও গেল। চত্রমণি বড় 
ঘন দন সত্বানুলীপাড়। ও ঘোধালপাড়ার মধ্যে বাতায়াত 
করিতেছিলেন। আর কেবল চন্দ্রমণিরই ব| অপেক্ষা কি? 
এ সব আলোচনা! কিছু নিভৃতে চুপি চুপি হইত ন/.-- 
অনেকের কাণেই বাইত, গ্রামমন় একরপি রাষ্ট্র হইয়াই 
পড়িয়াছিল। বাম রুদ্ধ বাধিনীর মত বাড়ীতে গল্পরাইতে 
লাগিলেন । অস্বিকা আসিতেছে, -একট। হেস্তনেন্ত গে 
করিবেই। সুতরাং আগেই তাদের বাড়ীতে ধাইয়! গিয়! 
গালিগালাজ করাট! ভাল নয়। আর গালিগালাজের দিন ত 
ফুরাইয়া যাইতেছে ন1। সব্বন্কট। তার! ভাঙগুক ন1? গা্গুলী 
পাড়ার হারামঞ্জাদ! হাঁরামজাদীদের তখন তিনি দেখিক়। 
নিবেন। আর নিবে গুওটা-_নির্বংশ হবে-_মির্ধংশ হবে - 
নির্বাংশ হবে! এ দ্বিকে যদি প| কখনও দেয়__সুড়োখ্য।ংর! 
তা মুখে তিনি মারিবেন! সেই হারামজাদা আটকুঁড়ীর 
ব্যাটাই ত সব নষ্টের মূল! নহিলে ওই সর্ব গা্গুলী-__তার 
এমন বুকের পাটা হয় যে অস্বিকাঁকে কথা দিয়! এখন এই 
সমৃন্ধে সে ভাঙ্গিয়া দেয়! 


অস্থিক! বাড়ীতে আসিয়া সব কথ শুনিলেন। শুনিয়! 


তিনি ারপরনাই উদ্দিগ্ন হইলেন । নিবারণের উপরে বাগ 
তাহার শতগুণে বাড়িল। রাত্রিট! ছটফট. করিয়া কাটাইয়া 
সকালেই ভি'ন গিয়া সর্ধানন! গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 

আজকালকার ইংরেজি পড়! পাশকর! সব ছেলে-_ 
বাপমার কথ! শোনে না--এখন বিবাহ করিতে চায় ন-- 
উহাদের মতিগতি ওই এক আলাদ! রকম-_কিছুতৈই তাঁকে 
বাধ্য করিতে পারিলেন না,ইত্যাদি সব আপত্তির কথ! 
ভুলিয়া সর্ধবাননা জানাইলেন, পাঁক! কোনও কথা। তিনি দিতে 
পারিতেছেন না। অস্বিক! ঘোষাল প্রথমে অনেক অনুনয় 
করিলেন,_-শেষে সম্বন্ধ হইবার কোন সম্তাবন! নাই দেখিয়া, 
রাগিয়া অনেক ধমকাইয়! শালাইয়া বাড়ীতে ফিরি! আসিলেন। 

হায়, হায়! এই সম্বন্ধই যদি ভাঙ্গিয়া যাইবে, তবে 
কেন সেই পুকুরের দাঙ্গার সময় এই গুগার দলকে ক্ষম! 
তাহার! করিয়াছিলেন ! স্থদেশীওয়াল! একটা গুঞার দলের 
ছুলুম বলিয়া! নালিশ.দিলে যে দলগুযধ বাঁদরের1 জেলে যাইত ! 

হরিঘোষাঁল কঠিলেন, পসেট। কি এখনই করা' যায় ন! 


* অস্বিক! 1. ওইযে তোরা স্বদেশী স্বদেশী বলিস, ওর! ত 


তাই-্ই, নইলে তার লোকের ছেলেগুলো--দল বেধে সরা 
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এর পুকুর সাফ করে, ওর জঙ্গল ঝোরে--তার ঘর বাঁধে, 
আর বুড়োবুড়ো লোকদের লব অপমান করে! এ থে 
জমিটমি নিয়ে চাষবাস আরম্ব ক'লে, সার ওই শরত। 
হতভাগ! চাকরী বাঁকরী ছেড়ে দিয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে জুট ল-- 
দলবেঁধে ছেলেগুলো! গিয়ে কি পৃজে! ক'ল্লে-_নামও কখনও 


-ুনিনি,_এ সব কি? আর ওই তারিণী ঝাড় য্যে--দরকারী 


পঞ্চায়েতী করে-_পালের গো হ'ল সে। আমর! শেঁয়ে 
লোক-_আইনকানুন বুঝিনি। তোর! সহরে প্বাঁকিস্, মামলা 
মোকদ্দমা কত করিস্‌, পুলিশ হাকিম_-এদের সঙ্গেও জান! 
গুনে! কত আছে। গুছিয়ে যদি পুলিশকে বল্তে পারিস, 
কি মাজেষ্টর সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে পারিস্‌, 
দলের সব হারাষজাদার হাতে হাত্তকড়ি পড়বে। খালাসও 
যদি শেষে পার, ওই নিবে নির্বংশের ব্যাট! হাতপ| ভাঙ্গ 
হ,য়ে থাক্বে। কেউ আর তার ছেলেকে তার কাছেও 
ঘে'স্তে দেবে না। ওই যে শরতার সঙ্গে মিলে জমিটমি 
করেছে, কে জানে তা নিয়েও হয়ত একটা! ফ্যাসাদ বেধে, 
যাবে। পুলিশ এসে যদি ছুই একটা খেচ| দেয়, মঙুরও ' 
পাবে ন। এক হাতে কি ক'র্বে সে?” 

অস্বিক! নিঃশবে অগ্রজের  কর্ণাগুলি সব গুনিলেন। 
শুনিয়া মাথা নাড়ি কহিলেন, পহ-|| আচ্ছা, দেখা যাক্‌।» 

আহারাদি করিয়া বেলা পড়িলে অস্থিক! থানায় গেলেন 
সন্ধ্যাসদ্ধি বাড়ীতে আসিয়া গুনিলেন, দাদ! ভারকের শ্রী 
কমলাঁকে ধাইয়া ধাইয়। গিয়া ঘোরগর্জনে গালি দিতেছে। 

* ইহার সঙ্গে আর একটি বড় গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছিল। 
শিবু আগেও মধো মধ্যোণবলিত, সম্প্রতি বন্ধুদের সকলকেই 
বলিয়াছিল, ঘোঁধালের বাড়ীতে হদ্দি বিবাহ করিতেই হয়, 
তবে বাব! যদি বলেন বরং কুস্তীকে বিবাহ করিবে, অদ্বিক-»» 
ধোষালের মেয়েকে কখখনে! নয়। অবশ্ত সর্বানন্দ এ 
কথা কখনও মনেও করেন নাই । তিনি টাঁকা চাহিতেন 
কুন্তীর মা টাক ত কিছু দিতে পারিবেই না, তাহার কন্তা 
ঘরে আনিলে করং সপুত্া তাহারই প্রতিপালনের ভার গ্রহণ, 
করিতে হ্টু1.. কিন্তু শিবুর বন্ধুরু। এদিকট! একেবারেই 
দেখিল না। শ্শিবুর মত 'একজন গ্রাজুয়েট ছেলে টাকার 
লোভ ছাড়িঘ। ধে অতি দরিদ্র! এক বিধবার কন্ঠ দয়! করিয়া 
বিবাহ করিবে, ইহাতে তারা রড় একটা সময়োপযোগী 
ষ্ান্তই এখিল। তার! ধোঁট করিতে 'লাগিল।. কেমক 


৮৫৬ 


সীট শী শিলা শি ৩ স্পা 


করিয়! শিবু পিতাকে ধরিয়া পড়িয়! এই বিবাহেই থাকে 
বাজি করাইবে। নিবারণ প্রথমে ইহাতে অনেক আশততি 
করিয়াছিল। কারণ সে জানত, শিবুর পিতা! কিছুতেই ইহাতে 
সন্ত 'হইবেন না,_-অনর্থক পিতা পুতে একটা গুরুতর 
'মনাস্তর ইহাতে ঘটিবে। কিন্ত অন্ান্ত' ছেলেদের পিড়া- 
গীড়িতে শেষে সে'বলিয়াছিল, *আচ্ছা, পারত তোমর1 দেখ 
আঁমি এর মধ্যে একেবারেই নেই। ন কাক বড় চটুবেন ,” 

' এই ঘেঁটের কথাও চাপা থাকিতৈ পারে না। দৈবাৎ 
ঠিক সেই দিনই বাঁমাঁর কাঁণে এষ্ট সংবাদ পৌছিল।--কি? 
এত বড় কথা! তাঁর সম্কোদরতনয়াকে অবজ্ঞা করিয়! 
শেষে ওই ভাঁড়হাঁভাঁতী. হত্চ্ছড়খর মেয়েকে শিবে এই 
বাড়ীতে অখকিয্না আগিয়া বিবাহ করিবে! শয়*ানী 
নিবের সঙ্গে ঘোট করিয়! শেষে এত বড় অপমান তাঁহা- 
দের করিতে প্রস্তুত হইয়াছে | তিনি কি না জানেন? 
ওই নিবে_-আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? অশ্রাব্য 
_ অতি কু কথা তুলিয়! তিনি কহিলেন, সে যে কেন এ আম 
দ্বধ মাছ তরকারী প1ঠ।য়, ঘর ছেয়ে দিয়ে যায়, তা কেন! 
জানে কেবলই ঘনাঘনি করিত, পান চিব(ইতে চিবাইতে 
ঘর হইতে যাইত,_এখন সে পথে ক।ট| প”ড়িয়াছে কিনা, 
তাই ছয়োরের কাছে পড়সীর ঘরে নিতে চায়! ত 
নেবে যদ্দি, একেবারে সদরে নিজের ঘরেই নিয়। রাখুক ন1? 
লুকোচুরী খেলিয়! পরের জ।তি মারে কেন? ইত্যাদি কত 
কুৎসিৎ কথা বলিয়া! কৃত কুৎসিৎ গালিই যে বামার অনর্গণ 
সখ হইতে প্রচগ্ডবেণ্ে নির্থত হইতে লাগিল! যেন ভিস্‌ 
বয়সের মুখ হইতে কীমশকে সধুম উত্তপ্ত তগ্মসহ গলিত 
দ্রবধাতুর ধার! নিঃস্ত্ব হইতেছে! প্রচণ্ড এই কুৎসা- 
গ্রানির তের সন্দুর্থীন হইতে পারেন, এমন শক্তি কম- 
লার ছিল না । কীপিতে কীপিতে তিনি ঘরের মেঝেয় 
বসিয়। পড়িলেন,_-বসিষ্। খন থর কাপিতে লাগিলেন । 
কুস্তী আর- সর্ব শ্ীরে তার থেন. অগ্নি ছুটিল। আঁচলে 
মুখ ঢাকিয়৷ ঘরের এক কোণে সে বসিয়| রহিল। 

অধিকা ঘোষাল স্তন্ধভাবে কওক্ষণ ভগ্রীর এই গালি- 
বর্ধণ শুনিলেন ।_একি ! দিদি বলে কি! এ সব কি কথ! 
রহস্তটা বুঝিবাঁর জন্য শ্বভাবতঃই তাহার বড় একটা 
ধুকীতুংল জন্মিল। বামাকে তিনি থামিতে বদিলেন। 
ঘৃহবাসী জ্যেষ্ঠকে বামা অবশ্য একেবারেই গ্রাহ করিতেন 
না, কিন্তু সপরিবারে সহরবাসী ও উপার্জনশীল কনিষ্ঠের 
গতির একটু করিতেন। সুতরাং অশ্বিক1 ছুই একবার বলি- 
তেই তিনি কলহ বেগ স্মরণ করিয়! ঘরে আসিয়া, বসিলেন। 

অশ্বিকা কহিলেন, "এ সব কি কথ! গ্রন্ছি দিদি? 
ব্যাপার কি ?* বাম! নিবারণের সঙ্গে ওঘরের এই অতি 
গ্রঠিত সন্বন্ধের কথা সাল্ধারে বছু কল্পিত দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করিয়া বর্ণন। করিলেন /“ দাক্ষায়ণী আদিয়! নিকটে 
দীড়াইয়াছিলেন'। তিনি বলিয়। উঠিলেন “মিছে কথ1-- 


রা . মাল 


৮ শীপিপীশীন শিপন শশী 


[৫ম বর্ষ, ১১শ প সং 


৮ শশী ীশশিিিশিশিত টপ 


সব মিছে কথ! ঠাকুরপো। ! আমরাও বাড়ীতে আছি! ক্‌ই, 
এ সব ত কখনও কিছু দেখিনি।* ৮") 

বামা গর্জিয়। উত্তর করিলেন “তুই দেখ বি কেন? 
চোক্‌ বুজে থাকৃলে কেউ কিছু দেখে? ভাঙ্গত আজ 
তোর নিজের'মেয়ের সম্বন্ধ, তাহলে সব দেখ তিস্‌। দেওরের 
মেয়ে কিনা--দরদ হবে কেন? হৃপয়স! ও রোজগার কবে, 
সেই হিংসেতেই আটুকুড়ী মহিস্। ওলো, হিংসে যে করিস্‌ 
আজ ও খেতে না! দিলে এক পাল শেয়াল কুকুরের ছ! 
বিইয়েছিম্‌-ওদের নিয়ে যে আদাড়ের এটে। কুড়িয়ে খেতে 
হ'ত! হার।মজাদী !” 

শশ্তন্লে ঠাকুরপো কথা! আমি তোমাদের হিংসে 
করি! ওমা, এসব কি সর্বনেশে কথা। সন্বা ভেঙ্গে 
গেল, তাঁতে কি আমি ছুঃখ পাইনি? তাই ঝলে ওদের 
নামে এ সব জাতমার। কথা কেন বলব? সেই যে 
কবে একদিন ছুটে! আম আরছু'খান মাছ পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সেই অবধিই উনি এইস্থর ধারেছেন। আর মন্দ যদি 
কিছু হয়ে৪ থাকে, তাঁকি আমাদের মুখ দিয়ে বেরোন 
ভাল? হাজার শত্রুতা থাক, এক রক্ত তঃ এক পিতে- 
মোর সম্তান--ওদের জ!ত মান তোমাদের জাত মান নয়?” 

বামাও উত্তরে উহাদের প্রতি দাক্ষায়ণীর পক্ষপাতিত্বের 
কথ! তুলিয়া, অনেক দৃষ্টান্ত তাঁর দেখাইয়া, ভ্রাতাঁকে বুঝাইতে 
প্রয়াম পাইলেন, এক্ষেত্রে ও মাগীর কোনও কথা বিশ্বাম- 
যে/গ্য হইতে পারে ন।। গ্রামের বহু লোক এই কলগ্চের 
কথ! বলিয়! থাকে। চন্ত্রদিদিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাপা করিলেই 
অন্বিক! সব বুঝিতে পারিবে। 

অন্বিকাও যাহ! বুঝিবার বুঝিলেন।--এমন একট! ঘটন! 
যেহইতে ন| পারে, তা নয়। কিন্তু সত্যই যে হইয়াছে, 
ইহাও বলা যায় না। তবে সত্য হউক, মিথ্য। হউক»-- 
এইরূপ একটা! কলঙ্কের যে কথা উঠিয়াছে, গ্রামের কোনও 
কোনও লোক কাণাকাণিও যে ইহ লইয়। করে, তাহ! ঠিক। 

শিবুর সঙ্গে যে কুস্তীর বিবাহ 'হইবে-_-এ কল্পনাও 
তাহার অসহ্থ। শিবুর পিতা! টাক। চান, এরূপ দীনহীন! 
নিরক্প! বিধবার কণ্ত! সহজে নিবেন না। আরও এই 
একট! কলঙ্কের কথা উঠিয়াছে। আজ চাপা থাকিলেও, 
ভগ্ীর রসনাতাড়নায় ইহা! চাপ! আর থাঁকিবে না। তবে 
দ্বদেশী বাতিকগ্রপ্ত ছেলের দলের কাণ্ড কিছুই ত বল! যায় 
না। শক্রপক্ষের "মিথ্যা গ্লানি বলিয়া হয়ত সব উড়াইয়! 
দিবে,_আসও জিদ তাদের বাড়িবে। শিবুর পিতাকে 
বাধ্য করিয়া, অথবা তাহার সকল আপত্তি অগ্র।হ করিয়া, 
নিজেরাই উদ্যোগী হইয়। বিবাহ দিবে! তা যদি' হয় 
তাহাদের নাক কাটার উপরে একেবারে ঝা! ঘস| হইবে ! 
না, ইহার পথ একেবারেই বন্ধ করিতে হইবে। কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া তাঁহার মাথায় একটা মতলব ঢুকিল। তিনি' 
উ্ঠিয। কমলার গৃহে গেলেন। (ক্রষশঃ) , 
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১২শ সংখ্যা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রাউলাট বিল 


রাউধাট নিল উপলক্ষে দেখের মধ্যে আবার একট! 
প্রবল অসন্তোষের উত্তেগ্ন। দেখা দিতেছে | ছুইটি 
বিণের একটি পাশ হুইগা আইন হইণ,--আর একটিও 
হইবে বই কি ? দীর্ঘঘুদ্ধের বিরামে লোকে বড় 
একট! স্বপ্তি বোধ করিয়াছিল, আবার শাদনসংস্কারের 
প্রস্তাবে ভারতীয় রাষীীরীবনে এক নুতন 
যুগর হুটনা হইবে, এইবূপ আধীতেও অনেকে 
উতছুক্প হইয়া উঠিয়াছিরেন। বর্তমান সংস্কার প্রস্তাব 
তারতের জননারকগণ সকলে একৰাক্যে আশানুরূপ 
উত্তম বণিয়| গ্রহণ ন| করিণেও, ইহা কার্যে পরিণত হইলে 
যে রাষ্ট্রীয় অধিকারে ভারতবাসী অনেক দুর অগ্রদর হইবে, 
একধপ অনেকেই মনে করেন | এদেশে এপ্স লো- 
ইত্ডয়ান্‌ এবং বিণাতে তাহাদেরই পার্শ্পোষ ক, সশ্রদায়ের 
তীঙ গ্রতিবাদও “ইহার একটি প্রনাণ। ওদিকে যুদ্ধ 
ভারতবামী ধনে ও জনে যেধপ সহায়ত! দান করিয়াছেন-. 
বটশসামাদয রক্ষায় এই সহায়তায় যেরূপ কাজে আমিয়াছে, 
বিয়া বৃটিশ রাজপুরধগণই শত মুখে স্বীকার করিয়াছেন, 


তাহাতে একূপ আশাও অনেকের মনে হইগ়াছিঝ, যে বৃটিশ 
রাঙশক্কির সঙ্গে ভারতীয় গ্রজার মন্বন্ধে নাই বুঝি নৃতন 
এক যুম আসিতেছে,- যাগাতে দল গবিশ্বাদ ও ভর ঢূর 
হইয়! পরম্পরের প্রতি মন্দ শিশ্বাদ ও ভরসাই প্রধান হই&! 
উঠিবে। ঠিক এমনই মম্যপ্রজজামগুনীর একরূপ দমবেত 
প্রতিবাদ অবজ। কাঁরয় গবর্ণমে্ট এই বিণ পাশ কারতে 
উদ্চত হইয়াছেন। ইহাতে কৈবল আপন্ত্ট নয়.-মনেকে 
বিশেষ বিশ্সিতও হইয়ছেন। . ,*" 

বিপ্লব বাদ তাতে আছে, একথা অস্বীকার করা চলে 
ন1।-যুদ্ধের সময় জর্মাণীর প্ররোচনা ও হাউ 
বিশ্লববাদীর! একট! গোলমাল ঘটাইবার চেষ্টা করিগ্নাছে, 
ইহাও হইতে গারে। ফিন্তু ভারতের বাহিরে ভীষণ এই * 
দ্ধ বটিধরাজের সমস্ত শক্তি যখন বাপৃত ছিণ, জর্াণাত? 
যখন এমন প্রবল ছিল, তখন সেই জর্মাণীও সহায়ত। লাত 
করিয়াও *বিপ্রবাদীর! যখন অতিক্ু্র একটি বিদ্রোই৪ 
কোথাও ঘটাইতে পারে নাই,__তখন যুদ্ধের পরে অর্মানী 
যখন" একেবারে হতবল হইয়া তািয়। 'পড়িয়াছে, বিপ্লব , 
বাদীদের হইতে আশঙ্কার এমন কি কার? থাকতে গালে 
বুঝি না! যাহাতে প্রজার এপ তীর আন্তোফকর একটা, 


৮৫৮ 


কারণও প্রগাল হহ। পন্ততঃ বুটিশ 
গব্ণ *ন্টের শি যেন গপ্র *ঠিত, সশিয়ান্্ত ও প্রবল, 
এযংভা-৬য় প্র 1 যেযর়প ভাধে এই শক্তির শাননাধীন হইয়া 
আছে, তাভাঠে তাহাদের পক্ষে ইহার বিক্লুদ্ধে কোনওরপ 
বাপক বিদ্রোহের আয়োগুন করাই অসম্ভব । ন্চিতরে 
এপ আয়োজন না হইলে, বাহির হইতে কাহারও সহায়তাও 
কাঁধ্টকর হইতে পারে ন| ।-_হার পর অতি প্রবল 
কোনও শক্র যদি ভারত আক্রমণ করে, তখনও গবর্ণমেণ্টের 
সহায়তা যাহার! করিবে, তাহাদের কাছে অন্তরে 
অনিষ্ট চেষ্টা করিতে পারে এরূপ লোকের সংখ্যা অতি 
মঙণাট &ইবে, এবং গবর্ণমেণ্টের আয়োঞ্জনের তুলনায়: 
তাহাদের আয্লোজনও অতি যংকিঞ্চিংকর হইতে পারে। 
'দেণ্র অনুকুল প্রজার বলেই গভর্ণমেণ্ট তাহ! পি পড়ার মত 
টিপিয়া মারিয়া ফে'লতে পারেন। ৃ 

ভারতনাঁনী উচ্চতর রাষ্ট্রীয় অধিকার চায়, বৃটিশ 
সামানজা খাস বুটিশ প্রঞ্জার সঙ্গে সমান হইয়া! খাঁকিতে 
চায়। ইহা অন্বাভাবিক কি অন্তায়ও নয়, অপস্তৰও নয়। 
দৃঢ় অটণভাবে বদি অন্দোলন করিতে পারে, আজই না 
হউক, নিকট ভাঁখষাতে বৃটিশ গণর্ণমেন্টই এ অধিকার 
ভারতীয় প্রশাকে ন| য় পারিবেন না । উহ্থাই সম্ভব, 
ই€াই ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর। বিদ্রোহ ব। বিপ্লব ঘটাইয়! 
বৃটিশণক্তিকে ভারত হইতে দুর করিয়া দিয়া, সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্রে প্র তষ্ঠার যে বাতুলের স্বপ্ন, ইহ! বুদ্ধিমান্‌ ব.ক্ত- 
মাত্র বুঝিতে এখন পারেন । 

বস্ত £; [পল্লব ধাণ।দের সংখা যতই হউক, সমগ্র প্রঞ্জার 
সংগ]ার তুলনায় আর করজন তাহার! ?' যেরূপ চেষ্টা ঝ| 
»আ্ঁয়োজনহ তাহার! করুক, অতি গোপনে অতি সাবধানে 
তাহাদের করিতে হয়। বিদ্রোহ একট। খেলা নর, যুদ্ধই 
বট-_-মাবার আজকালকার যুদ্ধ-_বৃুটিশ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ! 
সেনার শিক্ষা, অস্ত্াদি সংগ্রহ) এবং আদ্ও কত কি 
জটিল ও ব্যাপক আয়োজন একটা যুদ্ধ চালাইতে করিতে 
হয়। ভারতীয় গুপ্ত বিষ্লব সম্প্রদায়ের পক্ষে কি তাহা! কথনও 
সম্ভব হইতে পায়ে? থরিলাম, ভারতবাসীর মনে তেমন 
আন্তরিক রাজভত্তি, নাই। নাই থাকিল, আপনাদেন্র 
ছিাছিত বোধ ত এবটা! আছে? এরূপ বিদ্রোের প্রয়াস 
যে কিরূপ পাগর্গীমো, অনিষ্ট বই কিছুমান ইষ্টের সম্ভাবনা 
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ইতাতে নাই, অস্ততঃ তাহা বুৰিয়াও প্রজাসাধারদ 
এরপ চেষ্টার কোনও সমর্থন বা সহায়ত! কখনও' করিতে 
পারে না। ছুই চারিটি ডাকাতি, ছুই চারিটি পুলিশ 
কর্মচারীর হত্যা__এপধ্যন্ত যাহা খটিয়াছে, বিপ্লববাদীদের 
ঘ্বল বাধা যদি এখনও থাঁকে, অথব! মে দল যদি তাহার! 
আবার বীধিতে চায় ও বাধিতে পারে, তবে মাত্র ইহাই 
হইতে পারে,_-বেশী কিছুই আর হুইবে ন|। 1 দমন করি- 
বার জন্ বৃটিশ গবর্ণমে্টের ন্যায় কোনও গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
আগে হইতেই এরূপ অসাধারণ আইন কানুনের দরকার 
হুয়কি? 

আরও একটি বড় কথ! ইহার মধ্যে আছে। বিপ্লব 
বাদীর! কি চায়? ইয়োরোপে 'এনাক্িষ্ট” বলিলে যাহা! 
বুঝায়, ভারতের এই বিপ্লববাদীর! সেই শ্রেণীর লোক 
নয়। পাশ্চাত্য “এনাকিষ্ট সম্প্রদায় সকল শাসনশক্তি 
তুঁপিয়! দিয় অপাধ স্বেচ্ছাচার দেশে আনিতে চায়। শাসন- 
পদ্ধঠি ও সমাজ পদ্ধতির বিরোধী নানারূপ মত ইয়োরে।পে 
আছে। “এনার্কিই্” ঝ| তাহারই একট! কোনও মতানুসারী 
নামেরও অর্থ তাই__-অর্থাৎ যাহার এন(কিগ্ম্‌ বা অরাজকতা 
চায়। কিন্তু এদেশের বিপ্লনবার্দীদের ঠিক “এনার্কিষ্” নাম 
দে€রা যায়না । যতদুর বুঝিতে পারা যায়, বুটিশশাপনের 
পরিণত্ডে ভারতে ভারতখাসীর ন্বতন্ত্রশান গ্রতিষ্ঠ। করাই 
ইহাদের উতদদগ্ত। প্রকাশ্তভাবে রাজদ্রোহের আয়োজন 
কর! মন্তুণ নয়,__তাই গুপ্ত মিতি প্র:তষ্ঠ। করিয়া! গুপ্তভাবেই 
ইহার! যাহ। কিছু আয়োজনের চেষ্টা করিয়াছে । দি, আই, 
ডি, পুলিশ এই সব গুপ্তনমিতি ধারবার চেষ্টা করিত, 
তাই মধ্যে মধ্যে ইহার! এই বিভাগের পুণিশ কন্মচানীকে 
খুন করিয়াছে । অর্থের প্রয়োঞ্জন, কেহ দান করে না-_ 
করিবেও না,তাই ডাকাতী করিয়া ইহারা অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্তু যদি ইহার! এখন বুঝিতে পাবে, ইহাদের 
এই চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ, নিজেদের ও সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
নানারপ লাঞ্ছনা বই হিত কিছুই হইবে না,-আবার 
ইহাও যদি. বুঝিতে পারে, বুটিশ সাঘ্রাঞ্জাতুক্ত থাকিয়াই 
ভারতের পক্ষে স্বায়ত্শাসনের অধিকারী . হওয়া নিতাস্ত 
ছুরাশ! নয়, তৰে হয়ত এই লব গর্হিত চেষ্ট৷ ইহার! ছাড়িয়া 
দিবে। এই যুদ্ধও ৰড় একটা শিক্ষার স্থল নকলের 
হইয়াছে। গুপ্ত ষড়যন্ত্র করিয়া লু$নলন্ধ ছুই এক 
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লৃক্ষ টাকা, ছুই চারিশত রিভল্বার, দশ বিশটা রাইফেল কি 
বোমা-_এঁই মাত্র সম্বল লইগা ষে বুটিশ গবর্ণমেন্টকে কাত 
করিয়া ফেল| যায় ন1--( আারও এই যুদ্ধের পরে )-, যদি 
কোনও বুদ্ধি ইহাদের নেতৃগণের থাকে; * তাহা অবস্ 
তাহারা এখন বুঝিবেন। তারপর এখন নূন যে এক 
ুগ্গ পৃথিবীতে আদিতেছে, তাহাতে ভারত৪ উন্নত রুষ্্ী 
অধিকার ভোগে অধিক দিন বঞ্চিত থাকিবে নাঁ_ইহারও 
আশা যে না দেখ! যাইতেছে, তা নয়। ভারতকে জগতের 
রাষ্-সমাজ্জে যোগা স্থান গ্রহণ করিতে হইলে, বুটিশশন্কির 
সঙ্গে থাকিয়াই করিতে হইবে, সেউন্জাবেই তার জন্ত 
কোমব বাধিয়া লড়িতে হইবে ।- বিপ্লবে বা বিদ্রাহচেষ্টায় 
এই সম্বন্ধ ছিন্ন করা একেবাবেই সম্ভব নয়। এই সব 
বুঝিয়া বি£ববাদীর! হয়ত এখন এসব বৃগ! অমঙ্গলকর চেষ্টা 
ছাড়িয়া দিবে,_-প্রজাব ধর্ে থাকিয়াই গ্রঞ্জার অধিকাঁর 
লাভে চেষ্টা এখন কবিবে। তা যদি হয়, গবর্ণমেণ্টেব 
কোনও আশঙ্কার বা আপত্তির কারণ অধশ্ত থাকিতে 
পারে না। যুদ্ধের পর বাস্তবিক অবস্থাটা কিরূপ ভয়, 
বিপ্লববাদী বা বিদ্বোহ-প্রয়াসী বলিয়া যাহাদের তারা 
সন্দেহ করেন, কিরূপ আচবণ তারা এখন করে,তাহ। মস্তূতঃ 
গবর্ণমেণ্ট একবার দেখিঞ্জ নিতে পারিতেন। আর এক 
আধ বৎসর কাল এইরূপ ভরসা ও নিশ্বাস করিয়া থাকিলে 
কি এমন সর্বনাশ হইত? গবর্ণমেণ্ট সত্য সত্যই কি মনে 
করেন ইহার মধ্যেই ইহারা এমন আয়োল্পন করিয়া 
ফেলিবে, অথবা এমনই অশান্তি দেশে ঘটাইবে; যে তাহাতে 
ছুদমনীয় ঘোর অমঙ্গল আপিয়! উপস্থিত হইবে? যুদ্ধের 
সময়--ষধন নাকি জন্ধ্মাণীর সাহাধ্যও তাহার! পাঁইতেছিল 
বলিয়া! গুনিতে পাই__-তখনই ধদি ইছাদের এমন করিয়! হাত 
পা. বাঁধিয়া ফেল! সম্ভব হইল, এখন কি আর ইহাদের 
সেরূপ চেষ্টা কিছু দেখিলে দমন কর! যাইবে না? 

কেহ কেহ বলেন, যুদ্ধের পর বহু দেশীয় সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্ 
ছাড়িয়৷ দেশে আসিতেছে, বিপ্লববাদীরা' সব ছাড়! পাইলে 
ইহাদের হাত করিয়। ফেলিবে, তখন সর্জনাশ হইবে। 
চায়, একথ!, শুনিতেও হাদি পায় ! প্রথমতঃ এরূপ 
চেষ্টা করিলে বিপ্রববাদীর ধব! পড়িবে, গবর্ণমেণ্টের 
চর" সর্বত্র আছে।,. তাব পর যদি কতক দৈনিক ইহাদের 
আরত্ত হয়ও তাহাতেই নাকি? কেব্ল কতক- 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


"৮৫৯ 


শ. । পেশী 





গুলি লোঁক হইলেই ত যুদ্ধ কর! যায় না। অন্ত্র-চাই, 
আরও কত আয়োজন চাই । তা কোথায়? তারপর 
ইহাপ্াা কেবলই টৈনিক,অন্্ চালাইব'রে একরূপ যব রূপ, __ 
যুদ্ধের প্রণালী নির্দেশ ও নেতৃত্ব করিতে কি লাগে ক্ছু 
জানে না। বিপ্নবের ফড়যন্ত্র যাহারা করিবে, তাহারাও 


জানে না। সুতরাং আশঙ্কার কারণ কি আছে? কি 


থাকিতে পারে? * ৰ * 
কেহ কেহ ইহাও বলেন, যুদ্ধের সমু যে আইনের 

ফলে দেশে শাস্তি রক্ষিত হটয়াছিল, খুন ডাকাতী একরূপ 

বন্ধ হইয়া গিয়াছিল,--সে মাইনের বল এখনঈ গবর্ণমেন্ট 


* হাঁতছাড়। করিতে পারেন ন1, করাটা টচিনও হুটনে না। 


যে দন খুন ডাকাতীকে “রাজনৈতিক” বিশেষণ দেওয়া হয়, 
তা! খুব কমিয়! গিয়াছে, এ কথা সত্য । হয় তব! 
অন্তবীণে বন্ধ বাক্িগণ অনেকেই এট সব কার্যো সংস্থষ্ট 
ছিলেন | কিন্তু ইহাও ত হইত পাবে, ষে এরপ 
চেষ্টার ব্যর্থতা এবং অনিষ্টকারিতা এনং বিপ্লব বাতীতও 
আকাঙ্ষিত রাষ্ট্র অধিকার লাভের আশা আছে, 
ইহা বুঝিয়া, ইহারা এখন শীস্ত হষটয়াছে। এমনও বধ 
হয় যে বিপ্লববাদীরা প্রায় সকলেই আটক পড়িয়াছে, 
তাই বন্ধ হইয়াছে, তবু এরূপ আশাও ত করতে পার! 
যায় যে ইচ্চার! এঈ সনাটা বুঝয়াছে, ছাড়! পাইলেই মার 
এই ভুল পথে যবে না।--মন্ততুঃ ছাড়া পালে তার৷ কি 
করে না কবে, সে পর্যান্ত অপেক্ষা ত অনায়াসেই কর! 
শ্যাইত। এইটুকু সবুর কেন*সচিল না? চ 


সত্যাগ্রহ---7788179 ঢ:5915651009, 


রাউলাট আইনেব পিরুদ্ধে যে উত্তেজনা ও আমন্থাল্ন 
উপস্থিত হইয়াছে, তার মধোই প্রজাব সকল আর্ত উপেক্ষী" 
করিয়া গবর্ণমেপ্ট প্রঙ্গার অধিকাখের বিবোধী কোন আইন, 
করিলে, অথবা! এইরূপ আইন যাহা আছে, তানার সুরে 
ভারভীয় প্রক্গ। যাহাতে “সত্যাগ্রহ" ব! 7558159 6818(%709 
নীতি অবলম্বন. করে, তাবজন্ত মহাত্মা গান্ধি এক আ'ন্মাবন 
উপস্থিত করিয়াছেন। নানা স্থানে গিয়া তিনি সত্যাগ্রছের 
শপথ গ্রহণ করাইচ্ছেন। 

প্যামিত, রেক্গিষ্টা্দ, (0853156 1681868706 ) এবং? 
সত্যাগ্রহ ছুইাটি নামই নৃতন। *কেবল নাম নয়, ব্যাপারটি& 


৮৬৩ 
এপি 


এ দেশে একেবারে নৃতন। সাধারণ পাঠকবরগের সুবিধার 
ভনা আমরা সংক্ষেপ ইহার পরিচয় বিবৃত করিতেছি। 
রাজশক্তি যেখানে প্রজাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, সেখানে 
এরূপ তাঁইন অনেক হইতে পারে, যাহা প্রজাসাধারণ 


অথবা! তাদের মধো বিশেষ বিশেষ কোনও শ্রেণী বা ও 


সম্্ীদায়। আপনাদের পক্ষে অতি 'অন্তায়, গ্লীনিজনক ও 
অতি কাঠার ক্লেশকর বলিয়া'মমে করিতে পারেন। ঠীহাদের 
সকল আপত্তি সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়! গবর্ণমেন্ট 
এইরূপ 'একটা আইন পাঁশ করিলেন, করিয়া তাহা চাঁলাইতে 
থাকিলেন | প্রজার মনে ম্বভাবতঃই এইরূপ আইনের 
নিরুদ্ধে একট! গ্রবল অসম্মোষের উত্তেজনা এবং আঁঈনের 
প্রযষোগে বাধা দিপার আকাঙ্ক্ষা জন্মিতে পারে । এখন 
এই বাধা বা রেছিষ্টান্স (70৭868760) কিরূপ হইতে 
পাবে? আইন লঙ্ঘন করিলে শাত্তি হয় । আবার 
শান্তির জন্য ধরিতে আসিলে বাধা দিবে-_যাহাকে 2৫15৫ 
'বাকার্যাতঃ সাক্ষাৎ বল্প্রায়াগে 16815191706 বা বাধা বলা 
যাইতে পাবে, তাঁহা প্রজার পক্ষে সম্ভব নয় । অপরাধীকে 
ধবিতে পুলিশ আসে। : পুঝ্শিকে জোর করিয়া বাধা 
দিলে, জঙ্গী পুলিশ আরিবে॥ তাহাকেও জোর করিয়া 
বাধ! দিলে বা দিতে 'পারিলে, সরকারী সেন! আসিবে। 
স্থুতবাং এরূপ বাধ! সফল, করিতে হইলে, প্রজাকে সমবেত 
ভাবে গবর্ণামণ্টের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে হয় । 
তাই 910 709150000  আর বিদ্রোহ একই 
কথা। | | 
কিন্তু বিদ্রোহ কি: সর্বদ! সম্ভব হয়, না| তা ভালই 
হয়? তাই এরূপ অবস্থায় প্রজজারা অমেক সময় দলবন্ধ 
সইয়া পরোক্ষ ভাবে আর একরকম বাঁধা বা বিরোধের 
ছ্র্টি করিয়। থাকে। ইয়োরৌপের ইতিহাসে ইহার 
' ক্কুনেক দৃষ্টান্ত আছে এবং ইংরেজিতে ইহারই নাম 
[2889110 70818680069 বাঁ পরোক্ষ বিরোধ । অবশ্থ এ নাম- 
টিও যে ঠিক হল, তা! বল! যাঁয় না। বাঙ্গলায় কেহ কেহ 
ইহাকে ননিক্রিয় প্রতিরোধ' নাম দিয়া থাকেন। ' এ নামটি 
একেবারেই ঠিক হয় না, কারণ প্রতিরোধ নিষ্কিম কখনও 
হইতে পারে না, বন্ততঃও তা নয়। এই প্রতিরোধেরও 
একটা ক্রিয়া আছে, তবে তাহ। সাক্ষাংভাব" বলপ্রয়োগ 
জনিত বাঁধার ক্রিয়া হইতে ভিন্ন রকম। যাহা হইক, যৌগিক 


মালঞ্চ 


[ ৫ম ব্য, ১২শ সংখ্যা 


ভাবে না হইলেও অন্ততঃ যোগরঢভাবে সত্যাগ্রহ ৯ *' কথাটি 
এই অর্থে এখন ব্যবহৃত হইতেছে। 

এখন এই সতাগ্রহ বা প্যাসিভ, রেজিষ্টান্স ব্যাপারটা 
কি? উহাতে 'ক্ষি করিতে হয়? একটা আইন হইলু,_ 
আইনটা অন্তায় ও উৎপীড়ক হুইবে বুঝিয়! প্রজার! অথবা 
বিশেষ কোনও প্রঙ্জাসন্প্রদায় আপত্তি করিয়া প্রতিবাদ 
করিল। কিন্তু গবর্ণমে্ট কিছুই গ্রাহ না করিয়া! আইন 
পাঁশ করিলেন । 49659 169180%060 হইতে পারে না। 
সকল আপত্তি আবেদন অবজ্ঞাত হইল,-_-বলিয়! কহিয়াও 
আঁইন আর সহঞ্জে রদ করা যাইবে ন7া। এখন উপায় 
কি? গবর্ণমেন্ট স্বেচ্ছায় আইন রদ করিবেন না। তখন 
এই [58150 চ6818(009 নীতি অবলম্বন করিয়া, গ্রজা 
গবর্মেন্টকে আইন রদ করিবার জন্য বাধ্য করিবার 
চেষ্টা করে। তুমি আইন করিয়াছ, বলিয়াছ, এই এই 
কাজ করিলে, এই এই শাস্তি তোমার হইবে। আমি 
বলি, এসব কাজ অন্তায় নহে, আমার স্বার্থ রাখিবার জন্ত 
আমার মান রাখিবার জন্ত আমার ন্যায়ানুগত অধিকার 
ভোগের জন্ত এই এই অবস্থার এই এই কাজ আমাকে 
করিতে হয়,_-মামি করিব। তুমি শাস্তি দেও, তাহাতে 
বাধ! দ্রিব না, শাস্তি-গ্রহণ করিব, কিন্তু তবু করিব্‌। জেলে 
পাঠাও, জেল হইতে বাহির হইয়া আবার করিব। আবার 
জেলে দাও, আবার বাহির হইয়। আবার করিব। যতদিন 
না আইন তুলিয়। দাও, এইরূপই করিব। 

এইরূপ ভাবে দলবদ্ধ হইয়। আইন না মানা এবং শাস্ত 
ভাবে তার শাস্তি গ্রহণ করা,_ইহ্াই হইল 'প্যাসিভ, 
রেজিষ্টান্দ৮।' বিরোধী হইতেছি, অথচ আমি 28591%৩-_ 
কোনও বল প্রয়োগ না করিয়া শান্তভাবে তার শান্তি 
শ্বীকার করিতেছি । তাই এইরূপ বিরোধের নাম হইয়াছে 
-700858150 10918020700, 

প্রজা! দল রীধিয়! প্রতিবাদ স্বরূপ আইন লঙ্ঘন 


* সত্য অর্থাৎ শপথ বা! প্রতিজ্ঞা, তাহার 'আগ্রহ' ব। গ্রহ__ 
অর্থাৎ শপথ বা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ। ইহাই 'সত্যাগ্রহ' শবের যৌস্থিক অর্থ, 
যোগরঢু প্রয়োগে বিশেষভাবে 702851%0 76818697006 সম্বন্ধীয় 'শপথ গ্রহণ র্ 

অর্থে ইহা ব্যবন্ৃত হইয়াছে।' তীহা হইতে আবার [99919 18818651066 
রূপ.জিয়াটিই ইহার দ্বারা শুচিত হইতেছে। 


করিতেছে, অবশ্ত বেট চুপ করিয়া থাকিতে পারেন 
না। আইন লঙ্ঘককে শান্তি দিতে হয়,_-এই জিদ যাহাতে 
প্রঙ্গার ভাঙ্গে তার ন্ত অনেক সমন অতি কঠিন শান্তিও 
দিতে হয়, আম্যঙ্গিক আরও অনেক লাঞ্ইনা! এই সব 
প্র্গার মাথায় আনিয়া ফেলিতে হয়। প্রজার যদি এট 
সত্যাগ্রহে দৃঢ়তা থাকে? তবে তাহারা টলে না, তাহাদের 
দলও ভাঙ্গে না! ইহারা বাস্তবিক চোর ডাঁকাত গুণড1- 
জ।তীয় সাধু, মহাপ্রাণ, দৃট়চেতা 
লোক, প্রজার স্যাা অধিকার লাভের জন স্বেচ্ছায় 
এইরূপ লাঞ্ছনা! সহিতেছে। ক্রমে দেশের ও বিদেশের 
লোকেরও ভক্তিশ্রদ্বা' ইহারা আকর্ষণ কবে, গবর্ণমেণ্ট 
অতি কঠোর ও উংগীড়ক বলির! সর্ব গ্রতীয়মান হন। 
এ অবস্থা কোনও গবর্ণমেণ্টের পক্ষে গ্ীতিকব নয়, সম্মান- 
জনক নয়, হিতকরও নয়। তাই গবর্ণমেপ্টকে বড় বিরত 
হইয়া পড়িতে হয়। সত্যাগ্রহ কমণঃ বাপক ও প্রবল 
হইয়। উঠিলে, গণর্ণমেন্টকে শোন প্রঙ্গাকে শান্ত করিবার 
ষ্ঠ মাইন রদ করিতে হয় এবং ভবিনান্তের জন্য ৪ বিশেষ, 
সভর্ক হইতে হয়। 


07100108]  নয়, 


সুতবাং এই “সতাগ্রহত বা 1054৮611806 গাজার 
হাতে বড় একট বল। এই বল প্রঞ্জা 'প্রয়েগ করিতে 
পারিলে, গবর্ণমেণ্ট তাহাদের আপত্তি ও প্রতিবাদ উপেক্ষ! 
করিয়া তাব! অন্যায় মনে করে এরূপ আইন বেশীদিন 
চাঁলাইতে পারে না। ৃ 
কিন্তু যথোচিত ব্যাপক ও দৃঢ়ভাবে ইন্থার গ্রয়োগ না 
হইলে ইহাতে বিশেষ কোনও ফল হয় না। মুষ্টিমেয় 
কতিপয় লোক সতাগ্র করিলে, তাহাদের দমন করিয়া 
সহজেই ইহার প্রপার গনর্ণমেন্ট বন্ধ করিয়! দিতে পারেন। 
এমন নীতি অবলম্বন করিতে পারেন, যাহাতে নাধারণ 
লোক ভীত হইয়। ইহাঁর কাছেও ঘেঁসিবে না। অনেক 
সময় আবার মতি দীর্ঘকাল একটির পর 'গ্রকটি করিয়! অতি 
কঠোর শাস্তি ইহাতে বহন করিবাব প্রয়োগন হয়। যাচার 
দণ্ডিত হইবে তাহাদের পরিবার পরিজনদের শরণ পোষণ, 
সম্তানসস্ততির "শিক্ষাদান কবিতে হইবে। ভারতে প্রঙ্গার 
খা! কম নহে। শিক্ষিত »শ্প্রদায়র বাহিরে 'নিপুল যে 
জলদীধারণ রহিয়াছে, আধুনিক র্লা্ীয় বুদ্ধি তাহা- 
দের মধ্যে এমন জাগরিত হয় নাই, যে রাষ্ট্রীয় আকার 


৮৬৯ 


শশী শচ শিশিশাশি পাশাপাশি 


লাভের আকাজ্ষায় সত্যাগ্রহের এই কঠোর ক্লেশ তাহারা 
্বীকার করিতে শগ্রনর হইবে। ইগাদের তুলনায় শিক্ষিত- 
মন্প্রদায়ের সংখ্য। আর কত? তাহাদেরও মতি -গতি-_ 
রাষ্ীন মান্দোলনে আগ্রহ এখন যেকপ দেখিতে পাঁওয়! 
যায়। তাহাতে খুন বেশী লোৌক ইহার মণ্যে আমিবে, এমন 





ত মনে হয় না। ঘাঁছরা মাসিবে, ঠাহাদের পরিবার পরি- 


জনের জন্ত যে রথের প্রয়োজন হইবে তাহাই ব1 কে দিবে? 
কেমন করিয়া সংগৃহীত হইবে? গ্বর্ণমেন্ট বীদী হইলে, এই 
অর্থসংগ্রহও নিতান্ত সহজ হইবে ন1। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধির 
নেতৃত্বাধীনে তথাকার ভারতবাসীরা৷ সত্যাগ্রহ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । তাহাতে যে সাফলাটুকু দেখ! গিয়াছিল,তাঁর 
কারণ আছে! সেখানে ভারতবাসীর। বিদেশীর মধ্যে" 
আপন মাপন ভাবে অতি নিকট সম্বদ্ধ একটা সম্প্রদায়র 
মত ছিলেন। কন্কগুণি কঠোব াইনে সকলেই সমান 
ভাবে লাঞ্চিত হইতেছিধেন। এট লাঞ্চনাও মতি গ্লানিকর* 
ও ক্ষতিকর হইঈতেছিল। ইচাতে সহজেই তীহারা এক 
যোগে 'এই সব মাইনের বিরুদ্ধে দাড়!ইতে পারিয়াছলেন। 
কিন্তু তার ভন্তও ভারত হতে অর্থসাহাযা প্রেবুণের 
প্রয়োজন হইয়াছিল। 

ভারতে ভারতবাসী প্রজার অবস্থা একেবারে অন্যরূপ। 
এ সব আইনও অন্তরূপ। *এসকের কঠোর ফল সাক্ষাৎ" 
ভাবে খুব বেশী লৌকের উপরে গিয়! পড়িবে না। যেরূপ 
জীবনে পুরুযান্ুক্রমে সাধাবণ ভারবাসী অভ্যন্ত হইয়াছে, 
তার কোনও মুখ স্বান্ত মান ইচ্জতের উপরে এই সব 
আইন গিয়া সাক্ষাতভাবে সর্বদা আঘাত করিবে» না। 
ভবিষাতে দেশের সাধারণ অবস্থার উপরেই ইহার ধণ' 
কিরূপ দীড়াইবে তাহ! বুঝিয়া৷ তার গ্রাতিকারের ভন্ত 
এখনই এত ক্রেশ স্বীকার করিতে কয়জনে আসিবে? 7. 

সকল আবস্থা বিবেচনা কথিলে, 'এই সত্যাগ্রহ প্রচলনের 
চেষ্টা এখন এদেশে কোনওরূপ মাফলা লাঁভ করিবে না 
রূপ মনেহয় ন/। 

তারপর বাঙলার স্বদেশী আন্দোপিনের স্থৃতি সকলের 
সম্মুথেই রহিয়াছে! 'সেও একরূপ প্যাপিভ, রেজিষ্টান্জের 
চেষ্টাই হইয়াছিল। তাহা দন করিবার জন্ত গবর্ণমেপ্ট 
যে সব উপায় মবলম্বন করিয়াছিলেন, তাার চাঁপই দেশেব 


৮৬২ টি 
লোক সহিতে পারে নাই। ধাঁহার! লোককে মাতাইয়- 
ছিলেন, তাহীরাও শেষ সামলাইতে পারেন নাই। আপ- 
নাদের.অবশ্ত অনেকেই সাম্লাইয়। নিয়াছেন, কিন্ত" যার! 
মাতিয়া ইহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল তীঁরা অনেকে 
'অনেক রকম ক্রেশ ছুঃখ পাইয়াছে ও পাইতেছে। 

এ শিক্ষাও আমাদের এখন বিস্বৃত হওয়! উচিত নয়। 
সত্যাগ্রহ সফল করিতে হইলে যেরূপ আয়োজন ও 01%- 
7158607) দরকার, নেতৃবর্গের যে ত্যাগ স্বীকার দরকার, 
তা যদি না হয়, তবে ইহাতে লাভ কিছুই হইবে না । বাঘ 
মহিষের যুদ্ধে কেবল নল'খাগড়ার প্রাণান্ত ক্লেশ হইবে। 


পরলোক গতা কৃষ্চভামিনী দাস 


পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়! এবং নু বসব পর্যান্ত 
বিলাতে থাকিয়__ভারত মহিলা কেমন কবিয়া! খাটি 
ভারতীয় ভানে এবং বেশে দ্বিন যাঁপন' করেন ইহা! হয়ত 
এখনকাঁব দিনে কাহাবে৷ কাহারো” মনে একটু আন্ত 
ঠেকিতে পারে। বস্্বত পক্ষে, সংসারে ধাঁহাঁর অনন্য- 
, সাধাবণ জীবনী শক্তি লয়! জন্ম গ্রহণ করেন, দেখিতে 
পাই তীাদের জীবন যাত্রার গতি নিশেষ রকম স্বতন্্; 
যে সব অভাব এবং আঁঘাঁতে সাধারণ মানুষ লক্ষা ভর 
ভয়! বিনষ্ট হয়! যায় --সেই সকল 'মভীব 'এসং আঘাতের 
মধা দিয়াই তীভাব1 মন্তষাত্বের জ্যোতির্ময় লোকের সম্মুখ 
পথে সোঁসাহে আগ্রসব হা চলেন। স্বাধীনতা এবং 
শিক্ষার মাসবে নামিয়া কি মেয়ে কি পুরুষ, উন্তয় জাতিই 
অনেক সময় মন্ষা জীবনের যথশর্থ সার্কতার দিকে 
অগ্রসর না ভইয়। 'অনেক সময় বিফলতার পথে পদে পদে 
হোঁচট খাইতে থাকে । স্বাদীনতা! এবং লেখা পড়া শিক্ষাৰ 
এই অসদ্বাবহার__শুধু এদেশে নয় সব দেশেই অল্পবিষ্ঠর 
হয়। খুব অল্প ধ্যন্তিউ স্বাধীনতা এবং শিক্ষাকে যথার্থ 
ভাবে গ্রহণ কবিতে পারেন। ঘাচারা পাবেন, তীভাঁবই 
_সজ্ের শীর্ষস্থান অধিকার কবেন-_দেশেরও দশের শ্রদ্ধার 
"পাত্র হন সমস্ত লোকে তীহাঁদের স্থৃতিকে কালে কালে 
পুঙ্জা করে। ভারত স্লী-মহামগ্ুলের দেক্রেটারীর সহ- 
যোগিনী পরলোকগতা শ্রীযুক! কষ্ণভামিনী দাঁস--শিক্ষা 
এবং স্বাবীনতাঁকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! 
আশ্চর্দা এবং প্রশংসানীয়। নারী জীননেৰ সার্থকত। তাহার 
“মুধো ধাহাবা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন_-আজ তাহারা অশ্রু 
আপ্লুত চক্ষে ভাবিতেছেন__গত ২৭এ ফেব্রুরাধী তারিখে 
রাজি ৯টার সময় ৪নং' উলিয়েম লেনে কলিকাতায়--সমস্ত 
বাংলা দেশেব কর্ত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। আদর্শ মহিলার 
চরিন্ন উপন্তামে নাঁটকে দেখিয়াঁছি--কিস্তু স্বচক্ষে যা! 
দেখিয়াছি আদর্শ মহিলার সে নমুনা! এমন অন্য কোথাও 
দেখি নাই। .জয়ঢাক বাঁজাইয়। করতালির লোভে অনেকে 


মালঞ্চ 


' জীবনেব ব্রত ছিল। 


1 ৫ম বর্ষ, ১২শ পংখ্যা 


অনেক রকম বড় কাঁজ করেন। সে কাজের 'অব্শ 
মূল্য আছে কিন্তু তাহা ঢাকের বাছধবনির সঙ্গেই লোঁপ 
পায়। নীরবে কত অস্থবিধা শত আঘাত সা করিয়াও 
ধাহারা পরসেবায় ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করিয়া কায়- 
মনোবাক্যে, কর্ততবা কার্ধা করেন তাহাদের কীর্তি মাসিক 
পত্রিকার বক্ষে কিম্বা মস্ত একটা লাইব্রেরিতে বেশী দিন ন৷ 
টিকিলেও তাহা সকলেব, অন্তত পরিচিত জনের অন্তরে 
স্বৃতির অক্ষয় কবচের মত হইয়! থাকে । 

“মিসেস্‌ দাদ”, নামট। হয়ত আমাদের মনে একটু 
অন্ত রকম ভাবের সঞ্চার করে। যেবাক্তি সাক্ষাংভাবে 
মিসেম্‌ দাসের সহিত পরিচিত সে বেশ জানিতে পারিয়াছে, 
ত্র নামের সঙ্গে "মিসৈস” বিশেষণ জড়ান থাকিলেও 
তিনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন! বাঙ্গাণী ভাবের সারল্য 
করুণা, সতানিষ্ঠা, অনাড়খরত| সকলি তাহাকে সর্বদিক 
দিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ভালকে সকলেই ভাল- 
ব।সে, মিসেস্‌ দাসের গীবনে দেখিয়াছি--তিনি থারাপকে, 
দরিদ্রকে, লাঞ্ছি তকে, অপপিত্রকে, বুকের কাছে টানিয়া 
নিজের মাতৃদয়ের মমৃতধারার স্নান করাইয়। তাহাদের 
সকল গ্লানি হইতে মুক্ত করিতেন। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
দান, বাখিতাকে শাস্তি, লাঞ্চিতাকে সম্মান দান, তাহার 
ধাহারা সংসারে এই রকমভাবে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন-_তীহাদের চরণে কাহার 
না মাগ। নুইয়া পড়ে। ছঃখার ছুঃখ হরণ করিতে হইলে 
বিলাগিতা ছাড়িতে হয়। মিপেস্‌ দাস বিলাত ঘুবিয়াছেন-_ 
ইংরাী পড়িয়াছেন, জীবদ্দশায় স্বামী যে রকমভানে তাহাকে 
চাণাইয়াছিলেন__পণ্িপ্রাণা। সহীব মত তিনি তাহাই 
করিয়াছিলেন__ছাঁয়ার মত স্বামীকে মন্ুমরণ করিয়াছেন। 
স্বামী মৃত্ভার পর মিপেস্‌ দাস নামাজিক ঠাটের কৌলিন্য 
হইতে বিদায় লইয়া বাংলার সাধারণ নারী সমাঞ্ষে নামিলেন, 
মোটা সাদ! ধুতি পরিয়! নগ্রপায়ে থাকিয়া, নারীসমাজের 
উন্নতিব জন্ত ব্রত গ্রহণ করিলেন। তীহার কন্ঠার বিয়োগে 
কন্তাগত মাতৃত্সেহ মাতৃপ্রেম, বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িল। 
বঙ্গদমাজের বিস্তর অনাথা. তাহার স্বেহচ্ছায়ে যে আশ্রয় 
লাভ করিল। এক কন্তাহারা জননী--বহু কণ্ঠার আশ্রয় 
স্থল হইয়া নিজের মাতৃম্বদয়ের গৌরববর্ধীন করিলেন। 
কতদিন স্বচক্ষে দেখিয়াছি মিসেস দান নিজের ক্লান্ত শরীরের 
প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না দিয়া নিজের ঘোড়ার গাড়ী অন্তকে 
ব্যবহারের জগ্ঠ দিয়! নিজে পদত্রজে অলিতে গলিতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া কোথায় কোর মেয়ের কি কষ্ট, কোথাকার কি 
অভাব হই সব অম্ুমন্ধান করিয়! বেড়াইতেছেন। মিসেস 
দাস ছিলেন »শ্রীনাথ দাসের পুত্র, প্রোফেপার ডি, এন্‌.. 
দাসেরস্ত্রী। ডি এন্‌ দাস কেমৃত্রিপের বি এ ছিলেন।, 
বৈধূব্াবেশে যিনি মিসেন দাদকে বেখিয়াছেন তাঁহার পক্ষে 
অন্তমান করা৷ কঠিন হইত যে এই মিসেদ কোন সয়েষ * 
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রিভিমত সলীহেবী ধরণে গ্বামীর সঙ্গে বিলাত বাস করিয়া- 
ছিলেন। আ্লামরা তাহার বিধবা অবস্থাই দেখিয়াছি। 
তিন শিক্ষিত পরিবারের কন্ঠ! ছিলেন এবং উচ্চশিক্ষিত 
স্বামীর স্ত্রী ছিলেন। কিন্তু তাহাকে দেখিলে 'মনে হইত 
বিধাতা বুঝি একটি দেমিজ এবং এক্টটি মোট! সাদ! ধুতি 
তির তাহাকে আর কিছুই দেন নাই। বিধাতা তাহাকে 
সবই দিয়াছিলেন। সেঞ্রন্ত তিনি বিধাতার কোন 
দানকেই অগ্রাহ করেন নাই। তিনি পতিপরায়ণ। 
ছিলেন_স্ুগৃহিণী ছিলেন। আত্মীয় স্বজনের সংসারে 
পরম আত্মীয় ছিলেন_লোক সমাজে অসাধারণ ক্ষমতা- 
সম্পন। মহিল! ছিলেন। 

ইদদানিক অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় তিনি একটু কাতর 
হইয়াছিলেন। দূর্বল হুইপ্নাও কর্তব্য কশ্ম হইতে বিরত 
হইতেন ন1। বাড়ীতে। পাছে চাকর বাকরের অতিরিক্ত 
পরিআরম হয় এই ভয়ে, নিজের তারত-মহামগুলের রাশীরুত 
কাধ্য এবং স্কুণের ছাত্রীদের তন্বাবধানের কার্ধ্য শেষ 
করিয়। নিজের বিামের সময়েও তরকারী কোট! ঘর ঝট, 
ইত্যাদি কাজ করিংতিন।+ তিনি একাধারে গৃহিণী এবং 
সমাজের কল্য।ণবিধায়িনী ছিখেন। বাহিরের কম্মুসাগরে 
নিঃশেষে ঝাপাইয়া পাড়য়াও ভান্ুধের সংসারের প্রতি 
উদাসীনা ছিলেন না। সংসার-বদ্মকে শেৰ পধ্ন্ত ছাড়েন 
নাই--অথচ, কেবল মাত্র নিদের সংলারের তেল আর 
মুনেই ডুবিয়া থাকিতেন না।' পরের সেবায় পরেধ অভাব 
মোচনে নিয়ত যন্ত্বান ছিলেন। খুখ বন্ধ করিয়া 
কাঙ্গ করিতেন। যাহারা তাহ।কে দোখয়াছে--তাহার! 
জনিয়াছে নারীত্বের আদর্শ কি-__মনুযাত্তের সার্থকতা কিসে। 

যে সর্বনাশ রোগ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ 
নংহার করিল-_সেই ইন্ফ্ুয়েী রোগই তাহার মৃত্যুর 
কারণ, তাহার আত্মীয়বিশেষের নিকট গুনিম্লাছি-_মৃত্যুর 
কিছুদিন পুর্বে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার *শরার ভেঙে 
পড়চে-কিছুদিন একটু বিশ্রাম লওরা প্রয়োজন ।” 
বাঙ্গল! দেপের অন্ত কোন মহিল! তাহার বিশ্রামের পূর্ব 
তাহার কর্মভার বহন করিবার জন্ত প্রস্তুত কি নাজানি 
মা । অন্তত সেজগ্ত অপেক্ষা ন! করিয়া, জম্মমৃত্যু ধাহার 
লীল! সেই বিশ্বনিয়ন্ত। মিসেস্‌ দাসের বিশ্রামের প্রার্থনা 
মঞচু় করিলেন। ইহলোকে আমরা যাহাকে বিশ্রাম- 
শব্যায় নিত্রিত| দেখিয়া ক্ষণে ক্ষণে মস্রু বিসুজ্ন করিতেছি, 
পরলোকে তিনি আবার কোন্‌ ব্রত অবলম্বন কারয়াছেন 
কে জানে। মিসেদ্‌ দাস চালয়া গিয়াছেন-:ষদি ইহ- 
লো€কর পরপারে ঘৃত্যুর আড়ালে "শাস্তির রাজা থাকে 
তবে সেখানে তীর শ্রান্ত আম্মা শান্তিলাভ ,করুক। 
-স্থার্থের বশ হই কত লোকে তাহাকে কত 'আঘ।ত 
করিয়াছে, শাস্তিমর়ের .ম্পর্শে তাহার, সে আঘাত নিবারণ 
হউক। ধিনি আপন জীবনের সমগ্র শক্তি দিয়া, বাদলার 


বিবিধ প্রসঙ্গ. 
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নারী সমাজের কল্যাণ সাধনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন, ঘিনি 
দীনের ছুঃখ দূর করিনার জন্য দৈগ্তব্রত অবলঘ্বন করিয়া" 
ছিলেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি দেশ হইতে তাহার স্থৃতিলুপ্ত 
হইয়!' যাইবে? দেশের বিগ্তর শিক্ষিত। মহিলাগণের মধ্যে 
কি এমন কেউ নাই যে, তীহার স্মৃতি রক্ষা! করিতে পারেন । 
এমন কি €কউ নাই যে বাঙ্গলার মাত স্বরূপা মিসেস্‌ দাসের 
নামকে অক্ষয় করিয়! বাগলার নারী সমাজের সেই সঙ্গে মাতৃ 
জাতির গৌরব বর্ধন করিতে পারেন? আমর! সেই আশাম পথ 
চাহিয়। আছি। আশা! করি আমাত্দের আশা! পূর্ণ হইবে। * 
শ্রন্থধাকান্ত রায় চৌধুরী । 


ভারত কি সভ্য? 
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এই নাম দিয় বিখ্যাত কপিকাত! হাইকোর্টের বিচার- 
পতি সার জন্‌ উড্রফ সাহেব এক বই লিখি্ছেন। এক 
শ্রেণীর সাহে? ও এক, শ্রেণীর দেশী ভায়াদের গন্ত এরূপ 
বইয়ের বিশেষ জবস্তকতা ছিপ, খাস করিয়া সাহেবের হাত 
দিয়।। প্রথমে পুস্তকের সার্থক তাট। সাব ভ্ায়াদের তরফ 
হইতে দেখ। যাউক। কথাটা! অদ্ভুত হইলেও সত্য যে" 





. পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষিত স্রাের মধ্যে এখনও এমন 


গোক আছেন, যাহার! প্রশ্ন কার। থাকেন-_-“তারত কি 
সভা? অর্থাৎ সভ্যতা অর্থে পাশ্চাত্য জগতে সচরাচর 
লোকে যাহা বুঝিয়। থাকে, ভারতব্যও ক এ পদার্থটি”এ 
অর্থেই চিরকাণ বুঝিয়! আমিয়াছে? 'রুষ জাপানের যুদ্ধের 
পর শ্রীযুক্ত হারাদা 9 মোতাদ। নামক ছুইজন জাপানি 
পণ্ডিত এদেশে আসিয়। অনেকংস্থানে বন্তৃতা করিয়।ছিলেন। 
একটি বক্তৃতার শ্রীযুক্ত হারাদ। সভ্যত। সন্ধে ুঃখের সহিত 
একটি কথা বলিয়াছিলেন, সেটি এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে 
পড়ে। তিনি বণিয়াছিলেন যে, বহুকাল ধরিয়৷ শির 
সাহিতা কল৷ বিজ্ঞানের হুক্ম চ্চা্ সফলকাম হুইয়াও 
পাশ্চাত্য জগতে জাপানের “অনত্য” নান ঘুচে হাহ চল 
সেই দিন হইতে যে দিন হইতে জাপানি! প্রত্যুহ ষ 
হাজার করিয়। কষ মারিতে লাগিল। 

* মিসেস্‌ দাস এ সংসারে তাহার কোন ফোটে। রা, যান নাই। 
ঠাহার ফোটে। লওয়ার জন্ত অনেকবার চেষ্টা! কর! হইয়াছিল, সম্ভব হর 
নাই। তিনি ইচ্ছ! করিয়াই নিজের ফোটে! তুলিতে দেন নাই। 
কর্ম করিতে এসংসারে আসিয়াছিলেন কণ্। করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। 
যিনি আপনাকে সংসারের অত্াপ্ত তুচ্ছ বস্ত মনে করিয়। ফোটো! পর্যন্ত 
রাখিতে সম্মত দেন নাই--_--আজ শঙ্গদেশের শ্রেটরত্ব জানিয়াও 
আমারা তাহার সেই করুণাময় মাতৃমু্রির ফোটে! সকলের কাছে 
উপস্থিত করিতে পাঁরিলাম.না -এ আক্ষেণ ঘুচবার নহে। নিজের 
চক্ষে যাহার৷ তাহার মাতৃমূর্তি না দেখিয়াছেন ফোটো! থ/কিলে__তাহা 
দেখিয়াও তীহীরা বুঝিতে পারিতেষ, ১৪) “মহিলার যথার্থ 
মাতৃমু্ত কি। 


৮৬৪ 


অতএব প্রশ্নটিতে নৃতনত্বের গৌরন না থাকিলেও 
অদ্ুতত্বের মৌরত মাছে। সাধারণ বিল/তি অর্থে সভ্য কেবল 
তাহার! যাহাদের প্রধান লক্ষ্য ইহলোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও 
ক্ষমতা[.বৃঁদ্ধি, এমন কি পশুবলেব প্রয়োগ দ্বারাও-_নে অন্ত 
জিনিসের বোঝা, অভাবের বোবা, তোপ বন্দুক বারুদের 
বোঝা বতই বাড়,ক না কেন। এই সে দিন আমেরিকার 
এক বিখ্যাত লেখক দুঃখ করিয়াছিপেন, “হার! জিনিসের 
বস্তার নীচে আমাদের আত্মাটা যে কোথায় চাগ৷ পাঁড়়াছে, 
থুঁিয়া পাওয়। ছৃদ্ধর |” এই জিনিঘ়ের বোঝাট যে ক্রমে 
ছুখের বোঝ! হইয়! উঠিয়াছে, সেটা পাশ্চাত্য অগতে সকলে 
বুঝিয় উঠিতে পারেন নাই, বরং এই নিত্যবদ্ধনগাল অভা- 
বের বোঝার অভাবটাকে অসভ্যতার নিদর্শন ভাবিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। এবং এ অভাবটার 
দিকেই অন্ুলি নির্দেশ করিয়! তাহাদের অনেকে প্রশ্ন করিয়া 
থাকেন-__“ভারত !ক সভ্য ?” এই প্রশ্নের উত্তর সার জন 
উড রফ সাহেব তাঁহার পুস্তকে বিশদভাবে দিগাছেন, এবং 
দিবার ক্ষমত! ও অধিকার তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 
ইনদুশান্্ে,বিশেষ:করিয়। তত্ান্ত্রে/ তিনি" অসাধারণ পঞ্ডিত। 

পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানা ধিষ্খাতি ভায়াকে তিনি যে 
বিষয়ে বিশেষ করিয়। সাবধান করিতে চাহেন দেটি এই যে 
' নিন্রের ধারণা ও আভজ্ঞতার বাহিরে যে সকল বস্ত আছে 
সে সকল বন্ত নিন্দনীয় নাও হইতে পারে, খান কাঁরয়! 
ভারতের সভ্যতার মূল্য নিদ্ধারণ করিতে গিয়া! তাহারা যেন 
আধুত ধিনিসটিকে হিলাথের মধ্যে জানেন, '্রাচীন মহারুখের 
গায়ে যে সব আগাছ। জীসযাছে, শুধু মেগালকে গয়। তিনি 
ধণেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা শুধু দেহকে লইয়/-দেহের সুখ 
সমৃদ্ধি বৃঁ্ধর |দকেহ হহাগ লক্ষ্য | “ভারতের এক্গ্য সেই 
সুখ ও সম্পদকে গ্রাপ্ত হওয়! যাহ! দেহ, মন এবং 
আত্মার স্বাভাবিক সামগ্র্ডের ভিতর দিয় চাওয়া 
যায়। পাশ্চাত্য নভ্যত। হতিহাসের বষ্টিপাথরে এতাধন 
ধরিয়! যে রেখা টানয়াছে, তা থাটি সোনার নয়। 
পাশ্চাত্য নভ্যতা আজিও দে পথ থু'গিয়। পায় নাই, থে 
পঞেখানুঘ বিরোধ হইতে শাস্তির দিকে, সখ হুইতে স্বার্তির 
“কে, প্রবৃত্তি হইতে নিবৃ্ডির দিকে,এক কথায় মানব" 
জীবনের প্রত সাথকতার . দিকে দৃপদে অগ্রসর 
হুইতে পারে। ভারতের সভ্যতাই শুধু এ পথের সন্ধান 
পাইয়াছে। ূ 

সার জন উডরফ নাছেব আরও বপেন যে, ঘাহা4 
বু অনিত্য বস্ত্র উপাণক, অর্থাৎ জড়ৰগতের সপ 
লহয়াই যাহাদের কারবার, তাহারা তারতবর্ষে এমন কিছুই 
পাইবেন না, যাহা তাহাদের দৃষ্টি ও মনকে আাকর্ধণ কণে। 
তবে দেখিবার ও 'বুঝিবার দৃষ্টি ও মন থাঁকিণে তাহার! 


সালঞ্চ 


| ৫ম বর, ১২শ সংখ্যা 


দেখিতে ও বুঝিতে পারিতেন যে, ভারতবর্ষে অন্ততঃ এরূপ 
লোকের সংখ্যা অনেক বেশী যাহাদের বুদ্ধি ও মনের উৎকর্ষ 
গ্ররুত মনুষ্যত্বের দিকে, অর্থাৎ সাত্বিকতার দিকে, দেবত্বের 
দিকে এতদুর অগ্রসর যাহার বিনিময়ে জড়ঙগতের সমস্ত 
এর, সমস্ত, পণ্ডবপ অবাঞ্থনীয় ও অকিঞ্চিংকর। এঁহিক 
ধরশ্ব্য আধুনিক সভ্যতার চরম লক্ষ্য হইলেও উহ! মনুষ্যু 
জীবনের চরম সার্থকত। নয়। পণ হইতে মানুষের প্রকৃত 
প্রভেদ তাহার আধম্যাতিকত। লইগা--দেহের গঠন লইয়! 
নয়, আহার বিহার লইয়াও নয়। যেমানুষের আধম্যাতিক 
দিকটা! যত বেশী পরিপুষ্ট সে তত বেশী মানুষ, এনং ওদিক- 
টার পরিপুষ্টির অভাবে সে পণ্ড । ওদিকট! ছাড়িয়! দিলে 
মানুষ ও পণ্ডর মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী থাকে না। বরং 
পণ্ড হইলে মানুষ পশুরও অধম হয়, কেন ন সে বুদ্ধিমান 
এ কথার একাধিক দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্তের 
অক্ষরে লেখ। আছে। পঙশুর শ্বধর্মী পশুত্ব, মানুষের স্বধর্ম 
মনুষ্যত্ব । এই মনুষ্যত্বের পরিপুষ্টি শুধু দেহের ভিতর দিয়! 
ন+, দেহ ছাড়াইয়! যে আত্ম! আছে, তাহার ভিতর দিয়া । 
মন্ুয্যগীবনের এই স্বভাবনিয়োজিত আধম্যাতিক দিকটার 
পরিপুষ্টই মানুষের স্বধন্ম | স্বধর্বিমুখ জীব বিরুঙ, 
অস্ব।ভাবিক স্থষ্টির নিঃমাবলীর মধ্যে বিকৃতি বা অন্ব- 
ভাবিকশার স্থান নাই, তাহার পরিণতি ও প্রহাপের 
শেষ গতি ধ্বংমের দিকে । 

সার জন উড সাহেব দেখাইতে চাহেন যে, হিন্দুধর্ম 
বা ভিন্দুঘভাতাব সব্বপ্রধান লক্ষ্য মানবঞ্গীবনের স্বধন্মপাণন। 
তাহার মতে খিন্দুধর্দের যেট। সব চেয়ে বড় কথা, সেট! 
»নুষ্যজাতি মাতেরহ সবচেয়ে বড় কথা। সেট! এই যে কত 
বুগযুগান্তরের পরিণাতর ভিতর দিয়া জীবজগৎ তাহার চরম 
পারণাততে উপনীত হইয়াছে--মাত্মাবিশিষ্ট নরাকারে, এবং 
এই ছুলভি মানবজীবনকে তাহার স্বাাবিক গতি ও লক্ষ্য 
হইতে ত্রঙ্ কুরলে জীবজগতের মুক্তির পথ কোথায়? সার 
জন উড়রফ সাহেবের মতে ভারতের সৃভ্যতাকে তাহার এই 
আধমা[তকতার দিক দিয়া দেখিলে _স্বীকার করিতেই হইবে 
যে, মানবন্জগতে একমাত্র ভারতই প্রকৃত সত্য। 

নর্বাণক্ষাপ্রাপ্ত আমাদের এক শ্রেণীর দেপী ভায়াদের 
মধ্যে যাহার! একথা ভুলতে বদিয়াছেন সার্জন্‌ উডরফের 
মতে তাহার। নিতান্তই রুপার পাত্র। চিনি বদেন যদি 
ইহ! কখনও সম্ভব হয় যে পাশ্চাত্য ভাষ!, ভাব ও রীতি- 
নীতির প্রতাব "ভারতে এত বেশী হুইয়। পড়ে যাহার দ্বার 
ভাত তাহার নিজন্ব হারাইয়। বসে, তাহা! হইলে সেট! 
শুধু এই * মন্ান্তিক « কথাটাকেই প্রমাণ .করিবে, থে 
£(0)080 01 (018 00811070০70 0 60 6 ০%০+--এই 
দেশের লোকের! তক্ষিত হইবারই যোগ্য। 


প্রেমাশ্র 


সত্য সে কি চলে গেছে? সতা সেকি আর নাই কত কথ! তোমাকে যে ছিল মোর কহিবাধ, 
হৃদয় শ্তামল ধর! পুড়ে হ'ল তৃস্স ছাই এ জনমে ছয় সখী, হ'ল নাহল না আর! 
কেমনে বিশ্বাদ করি? সে যে শুধু ছিল' মোর মৌদামিনী খেলে গেল, র+ল গুধু অন্ধকার, 
কেমনে সে একা যাবে টুটিয়া এ ভুজ-ডোর বুক ফাট। আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাস বটিকার! 


তবু সে যে চলে গেছে! নাহি আর বস্থধায়! 
কায়াখানি মিলায়েছে কোথায় ছায়া প্রায়! 
পড়ে আছে খেল! ঘর শৃগ্ত ধুধু তমোময় ! 
নীরব মধুর বীণা ছিন্ন তনত্রী সমুদয় | 


আশৈশব এক সাথে দেহে মনে প্রাণে প্রাণে 
মিলে মিশে এক হয়ে ছুটেছন্থু কার ধ্যানে! 
অর্ধ পথে যাঁত্র। তার হয়ে গেল সমাপন ! 
ফুটিতে ফুটিন্ে কলি ব্জ্াহত কি ভীষণ ! 


হে দেশী, চে প্রেমময়ী, কল্যাণী জীবন প্রিয়া ! 
দগ্ধ হৃদি প্রবোধব বল আজে কিনা দিয়? 
কত কথ' মনে পড় করছে বাকুল মোরে, 
কে মুছাবে এভাগার উচ্ছামিত অশ্রুলোরে ! 


সংসাব পাষাণ বড়, হেথা! তন নাহি ঠাই, 
বিকচ মাধণীলতা শুষ্ক হয়ে গেল তাই 
তব তয়ে নাহি ছিল একবিনদু আখি প্লিল, 
তেমতি জগৎ আছি রয়েছে যে অনিচল ! 


আমার গানেব রানী! আমার সকা গান, 
জানি আমি চিরদিন'তোমানি--তোমারি দান। 
ভোমা থেরি, গুঞ্জরিত 'মানস-মধুপ মম, 
রঙ্গ সেযে স্থুরহারা রুদ্ধ গুধা-উৎস সম! 


এ জর্মমে আগে আসি? প্রেষ-দীপ,জেলেছিনু, 
সর্বস্ব উৎসর্গ করি' তোম! ভাল বেসেছিনু। 
জন্মান্তরে তুমি আগে প্রেমের আলোক জালি, 
মোর তবে রহিবে কি সাজান বরণ-ডালি! 


তবে দেবী,হাই হোঁক। আমি র? সে আশার, 
জুড়াৰ স+ল জাল! লভি তোমা পুনরায়। 
মোখ সন সুব-সাধ-গ্রীতি-প্রেম-ক্নেহরাশি, 
্মাস্ে সার্থক হবে তৌমারেই ভাঁপবাসি। 


প্রেমময়! দয়াময়! কর, এই আশীর্বাদ, 
জগ্মাস্তরে ঘুচে যেন" মরমৈর আর্তনাদ | 
শাস্তির শীতল ছায়! তাঁর পরে প্রসারিয়া, 
তোমা মাঝে তারে প্রতে ! রাখু মা্গি বাচাইয়! | 
শশীজীবে্রকুমার দত্ত। 


নুতন জীমা। 


গায়ের লোকে বলিল, “একট! দিক্‌ খসে গেল,--এ গে 


“প্রায় বহুদিন 'ছইতেই একটু একটু করিয়। হরিচরণ আর এ এমনটা হইবে নাঁ। 
উহার সংসারের প্রায় সমস্ত ভার ভগ্মী কাত্যাফ়নীর হস্তে হুরিচরণ বিপত্ীক ছিলেন,_ স্তরাং সংসারের 
তুলি দিতেছিলেন। এবার একদিন সমস্তটাই ফাত্যারনীর ভারার্পণের, সঙ্গে সঙ্গে ছুই বৎসরের পুত্র অদ্থিকাচরণের 
করে সমপণ করিয়! হয়িচরণ লীল! সবরণ করিশেন। ভারও কাত্যায়নীর হাতেই পড়িয়ছিলু। ঝোষ্ঠট গজ 


৮৬৬ 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সপ 


হ্যামাঁচবণ বড় হইয়াছিল, স্কুলে পড়িত। তাহার বয়দ 
তখন ১৫1১৬, তাহার ভার সে নিজেই লই:ত শিখিয়াছে। 

কিছুদিন গেলে প্রিদিম! ঝলিলেন, শ্তাম, ও সব ছু গ্াতা 
ইন্পীল্‌ মিন্জীল্‌ পড়ে দরকার নেই, বাঁপ যা রেখে গেছেন 
তাই দেখে শুনে নাও। আমিও বুড়ো হয়েছি, আমি মার 
কয়দিন, এ সংসার তোমাকেই নিতে হবে” 

সম্বিকাকেও তিনি গ্রথম “কখ, শিখাইয়। রামায়ণ 
মহাভারতের গৰে ডুবাইয়া রাখিলেন। 

শিক্ষকদের শাসনের ভড়ে শ্তামাচরণ পলাইস্বাই ফিরিত 
গ্ুলের সঙ্গে কখনও তেমন একটা বড় সম্বন্ধ ছিল না) তবে 
উহার নাকি খুব মাথ! ছিল। পাঁক| লোকের মত বড় বড় 
জটাল কথা গুলিও অনেক সময় চট করিয়! বুঝিয়া ফেপিয়। 

,স্তামাচরণ তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়। দিতেন। 
এবার সুবিধা পাইয়! শ্ঠামাচরণ প্রকাশ্ঠভাণেই তীহার 
প্রথর ধীশক্কি সম্পন্ন মাথাটা লইয়! পৈতৃক বিষগ্ন সম্পত্তির 
ফাগন্গ পত্র নাড়িতে লাগিলেন । 

প্রথমেই সেদিন শ্থামাচরণ আহারে বনিয়! খিজ্ঞের মত 
বলিয়া ফেলিল,__ঘ্পিসিম! 1৮ 

পিসিমা ডালের বাটাটা নামাইয়া দিয়া বলিলেন,__ 
“কিৈ আর ছুটা তাত দেবে ?” 

“না--না--তা নয়--বাব!, একটা বড়ই তুল করে 
গিয়েছেন ।” শ্যামাচরণের এই গন্তীর' ভাব দেখিয়া পিদিম| 
হাসিয়া বলিলেন, “কি রে কি তুল করে গেলেন দাদা? 
তিনি ছোট ভুণও করেছেন 'বলে শুনিনি কখনও, একটু! 
বড় ভুল করে গেলেন!” “হাস্বার কথ! নয় পিসিমা, বাব! 
কোন উইল করে যান্নি 1 £ 

“শিসিদ! আর একটু হাসিয়। কঠিলেন,_-“এই কথা--তা! 
উইল করে দেওয়া ত বিষয় সম্পত্তি ভাগ, করে দেওয়া-_ 
তোর! গুটী ভাই যদি দরকার মনে করিস্‌ ত একট! উইল 


-স্কয়েই নিস না হয়। আর এব আবার উইল করাই নাঁকি' 


নম! করাই বা কি। দাদ] য| রেখে গেছেন--ছুটী ভাই 
তোরা সমান ভাগ করেই নিবি। কেপ রে শ্যাদ এ কথ! 
মনে হ'ল__যে-:1৮ ৩০ 

"না না অমনি; দেখলুম কি না বাবার সিদ্ধুক খুলে 
ফোন উইল নেই। তা দরকারও নেই পিদিমা, অবু আর 
জমি ত ভিন্ন ইব,না, নাই বা! থাকলো উল।” 


এমা দুর্গা'করুন যেন তোর এই মন্তিই থাকে |” , 

পবাড়, যো খুড়ে। আদিয়া +তিণ্নে, “কই গিশ্নী কই-_» 

কাত্যায়নী অধিকার মাথায় খ|নিকট। তেল মাখাইয়া 
দিয়া গামছা, হস্তে তাহাকে কোলে লগয়া আপিয়া 
বলিলেন, এট ধেঁ - “বাড়,য্যে খুড়ো। যে,_-কি মনে করে ?” 

“এলাম, তোদের বাড়ী মাস্তে কি নেই? হরি.থাকৃতে 
কত এয়েছি।” 

“না না আদবে না কেন? এসোন! তা্টত ভাবি। 
বোসো, আমি 'অবুর মাথায় একটু জল দিয়ে আনি ।” 

অনেক কথ! বার্ডার পর অবুর মুখে বড় বড় গ্রাসগুলি 
চোখ বুদিয়। “কে খায়” “কে খা” বণিক তৃলিয়। দিতে 
দিতে কাত্যায়নী কহলেন,_-“্গামি চাই খুড়া, বনেদী 
ঘরের মেয়ে। একটু চাল।ক চতুব হয়। আমাব 'এ সংসার 
চাল।তে পারে,__তেমন। আমর! গেরস্ত লে।ক ; লেখ পড়া 
জানা কনে আমাদের দরকার নেই।” 

“আহা যেমনটা চাস্‌ তেমনটাই এনে দেবোরে, তুই 
ভাবছিস্‌ কেন বড় কনে চাস্‌ তুই 1” বণিয়! গড়ুয্যে 
খুড়ো প্রস্থান কবিঞেন_-। 

কাত্যা্ধনা অদ্দিক।র শরাগের মপিচাংখ স্থলে ধোয়াইয়া 
দিতে দতে বণিনেন,_পআম।র অবুর একটা বউ চাই, 
নারে অবু ?" 

খদ্বিকা মুখেব জলগুলি কুলকুগী কবিতে করিতে “হু 1৮ 

গুভলগ্নে শ্তামাচরণের 'ববাহ হইয়া গেল। পিসিমা ধু 


ঘবে আনিদেন। শ্যামাচরণ আপিয়। বলিলেন, প্পিসিমা, 


অবুকে স্কুলে দিই, ক্ছুগ কর্ছ না.» 

কোন দবকার নেই তোদের ঝা 'আছে বেখে খেতে 
পারলে পায়ের উপর প1 দিয়ে তোফা জীবন কাটাতে 
পারবি। কি হবে ইংরেশী পড়ে। রামায়ণের গল্পে *নেক 
সার বেশী” নপিয়া পিদিনা অন্বিকার দিকে চাহিয়া 
বলিলেণ,"কেমন নয় বে অবুঃ বল্ত ভরঙ্তের কথা।” 

শ্বামাচরণ বাঁললেন,_-*কেবল মাঠে ঘাটে ঘুরে 
বেড়ায়, একেবাবেই 'বোক। হয়ে থাকৃবে |» 

পিসিমা নণিলেন,প্বেশ আছে। কেন, ইংরিজি 
টিংরিদি পুড়িয়ে মাথাটা! বিগড়ে দিবি রামারণ মচাভারত 
পড়েযা যা শিখবে, তাতেই ঢের হবে। ভাতের ভাবন| 
তন্ইে! চাকরী ক'ত কিছু আর যেতে হবে না]। 


চৈত্র ১৩২৫] 


এ পাঠশালায় যাওয়ার কোন আশঙ্ক। নাই ভাবিয়া অদ্িক! 
নিশ্চিন্ত মনে তাহার ডাংগুলির ডাঁগ্ড লইয়া বাহির হইয়! 
গেল। ] 

পিসিমা বলিলেন,__-“বউ পছনা হয়েছে 4র' ? 

শ্তামাচরণ যেন শুনিতেই পান নাই মতন শিদ্‌ দিতে 
দিতে চলিয়া গেলেন। ৮ * 

পিলিম! বলিলেন-বেচায়। | ইংরেজী পড়েছেন যে।” 

অল্পদিনের মধ্যেই নববধূ মোক্ষদ! সংসারে বেশ জীকিয়া 
বসিল; ছুই একবার পিগিমার হধিকারেও স্তক্ষেপ করিতে 
চ।হিত,_কিন্তু পারিত না। পু 

পিলিমা বলিলেন,_“যতদিন আমি আছি, ততদিন এ 
সংলাব্র মমস্ত আমাব কথামতই চল্চে-_-চল্বে |” 

মোক্ষদ! বণ্ণ “মাপনি বুড়ো ইয়েছেন, আপনি আর 
এখন সণটাতেই কেন, আমরা আএ &বে কেন আছি মা 1» 

পিগিম। খলি:লন, “ তামর মাছ থাকবে । যখন আমি 
সরে পড়বো তখন তোমরা সব তোমাদের মতন করে 
নিয়ো 1” 


: বু'্ধমান শ্তামাচরণ অল্পদিনেই বুঝিপ__নবাগতা টাও 


নিতাত্ত অপাক। নহেন। সেও বেশ বিষয় বুদ্ধি লইয়াই এ 
সংসারে গ্ুবেশ করিয়াছে। শ্ঠামাচরণ আন্ককাল দুই 
একটা করিয়া কাঞ্জে কম্মে পিলিমাকে ছাড়িয়া, মেক্ষদার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

ফণে এই দীড়াইল, শ্তামাচরণ এক উইল করিয়া 
ফেলিণেন ) তাহাতে 1"যযের বারে! আন শ্তামন্চিরণের এবং 
চারি আন! অদ্বিকার। সহি না থাকিলে নাকি উইল হয় 
না, শ্তামাচরণ তাই হরিচরণের নামটাও উইলে সঠি করিয়! 
দিল, আঁবধণ তাহার দত্তপ্ষং )কে অবিশ্বান করিবে? 

কার্যটা অবস্ত' পিপিমাকে লুকাইয়াই . করিল, কিন্ত 
পিনিমার চক্ষু এড়াইতে' পাবিল না । পিপসিম! সবই 
বুঝিলেন। তাহার স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িল। শ্ামাচরণ 
তেমন দৃষ্টি দিতে পারিল না--তার কা কত। অধিক! 
ডাংগুলি ছাড়িয়া পিসিমার শয্য। পার্স বসিয়া রহিল। 

" পদ্ধীবিয়োগের শাকছুকাল পণেই হরিচরণের সংসারটী 
যখন দরিদ্রের নিম্পেষণের হাত এড়াইয়া আদিতে ছল, 
তখন শুইতেহ কাত্যায়পী সন্ধ বৈধব্য, পইয৷ দাঁদার সংসাবের 
সর্বময় কর্তৃত্বপদে নিযুন্ধণ, াছেন। এ সংসারের' সুখ 


নৃতস জাম! 


হে 


স্বাচ্ছন্দ্য শৃঙ্খলা সবই তীহারই কৃত। নিঞ্জের হাতে গড়! 
এ সুন্দর গৃগখানি বিদ্বেষের আগুনে ভক্মীভূত হইয়াছে, 
দেখিতে পারিবেন ন1 বলিয়াই'তিনি আবার তাহার 'ভ্রাতার 
নূতন সংসারের ভাঁর লইতে চলিয়৷ গেলেন। 
২ 

কয়েক দিন পর্যন্ত অশ্বিক! পিপিমার জন্ত খুব কাদা! কাঁটি 
করিল। শ্তামাচরণ * তখন তুঝাইয়! রাখিল। যতাঁদিন 
নিজে কিছুই বু'ঝয়৷ করিবার ক্ষমতা! না হইল শ্তামাচরণই 
দেখিত গুনিত অধ্বিকাকে ভাল খাসিত, ভাইত বটে। 
রক্তের টান কোথায় যাইবে ? তবে বিষয় বুদ্ধি কাহার না! 
থাকে? তাহার উপর যদি বিষয় ও বুদ্ধমতী ভার্য্য! গৃহলশ্মী 

পে বর্তমানা থাকেন, তবেতে কথাই নাই,। অন্বিক! তাহার 

পুঃ্াণো রামায়ণ মহাভাবতের গল্প লইয়, জেলেদের ছেলের * 
সে ডাংগুলি খেলিয়া,লে ভূবিয়া,রোদে ঘুরিয়া গাছে উঠিয়া 
কতবার পড়িয়া, সময় বুঝিয় দাদা না দেখে মতন্‌ হুকোটায় 
ছু/'চারট! টান্‌ মারিয়! বছরের পর বছর বড় হইতে লাগিল।, 

অন্ু্বগ্ চিত্তে শ্তামা চরণ মৌক্ষদার সহিত উঠি! পড়িয়া 
লাগিলেন। কিসে সংসারের উন্নতি হইবে, কিসে কেমন 
করিয়া কি হইবে, এবং কি করিয়া কি করিতে হইবে! * 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “এইবার অধ্বিকাকে বিষয় কার্য 
বুঝিয়ে দিই ।” 

মোক্ষদ! কহিলেন,_-দতুস্বি ক্ষেপেছো, ওদিকে মোটেই 
নয়। বরং একটী কনের সন্ধান গ্যাথ,ক্ছু টাকাও 
পীওয়! যাকৃ,_-মস্বিকাও মজে থাকৃবে ।* 

শ্তামাচরণ বলিলেন,৮-“ন! না সরে” োলয় পা দিয়েছে। 
এখুনি বিয়ে, আরও যাক্‌ কাজ কর্ম্বই শিখুক |” | 

“তবে তোমার যা খুলী তাই করগে। জয়ার কু 
নিয়েই, সব গুছিয়েছ। একরকম করে তোল! গেছে, সব 
আবার গুলিয়ে দিতে চাঁও। ঠাকুরপোকে কাজ কর্ম শেখাও 
আর তা না চাও ওদিকটাই ভুলেযাও। বিয়েন! করালে 
নেই, যেমন আছে তেমনি থাক। তোমার উপর এই 
অচল ভক্তি ওরথাকৃবে ধতদিন অবু সংসার না চিন্বে ৯ 

শ্তামাচরণ চুপ করিল। মোঞ্দার মতবিরুদ্ধ কোন 
কাজ করিতে শ্তামাচরণ বিশেষ ভাবিয়া! 'দেখিতেন, এধাৰৎ ' 
ত করেন মাই। র 

অদ্বিক! আসিয়। কহিল, দাদা না হয় আমার থেকেই 


৮৬৮ 





দিন কিছু, দাঁদাঠ।কুর বল্লেন-_-আমারও টাক! আছে, 
যুদ্ধের টাদা সবাই দিচ্ছে, দেওয়া উচিত।” 

মোক্ষা আশ্চর্াস্থিত| হয়! ' কহিলেন, __*ওকি কথা 
গো, তোমার টাক1 এর টাকা কিগে ঠাকু'রপো 1 


শ্বামাচরণ কহিলেন,_“অবু! বুবিস্‌ না কেন, টাকা 


বড় কষ্টের পাওয়া ধন, কত কষ্টে এই সব বিষয় সম্পত্তি 


করেছি তা আমিই জানি। এ সব কি পরের কাজে ওড়াতে 
হয়।” 

*বাবার টাক! থেকে দিন 

"ওরে পাগলা বাবার টাকা আবার কি? বাবা যা 

রেখে গিয়েছিলেন তাকে কি আর রেখে যাঁওয়! বলে? 
পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই ছিল না আমাদের বাবা তোকেই 
 গুধু দিয়ে গিয়েছেন । তুইও যদি না গাকৃতিস্‌ অবু, তাহলে 
আমি হয়তঃ পাগল হয়ে যেতুম। বোথায় বা থাকতে। 
বিষয় আপয় কোথায় থাকৃতে। কে? তোদের ভন্যই সব, 
'তোর1 সব বুঝে নিলেই আমার শাস্তি ।” 

দাদার মুখে "অবু” ডক শুনিলেই অদ্বিকা গলিয়া 
যাইত অস্বিক! ভাবিল,_দদা কি মিথা। বলবার লোক, 
দাদশতি স্জন। এখনও যে তিনি গৃহ জেবতাঁ নারায়ণের 
পুজা! না করিয়া জলংম্পর্শও করেন না। দাদাঠাকুর 
জ্রানেন না আমাদের ক্থা। ছিঃ "মন চিন্তাও করিতে 
নাই, দাদা যাহা দয় করিয়! দিবেন তাহাই আমার খুব। 
আমার দাবী কি? 

বরং আমারই জীবনের জন্য আমি দাদার কাছে খণী। 
দাদা বদি প্রতিপালন মা করিতেন তবে আজ আমি কোথায় 
থ্]ক্লিতাম। বাঁচিভীম কি? মরিয়াই যাইতাম। না ছিঃ 
"জার কখনও দাদাকে অপকারী ভাবিব না, সাধু সঙ্জনের! 
, অনের কথা জানিতে পারেন। দাদাও জানিয়া ছঃখ 
করিবেন |” 

দাদাঠাকুর কহিলেন,_প্কি হলরে।” 

* অন্বিকা কহিল,__খনা দাদাঠাকুর আমর! কিছুই দিতে 
পারবে! না। আমার বিছুই নেই।*  ' * 

দাদাঠাকুর কহিলেন, অস্থিকা,_-একটু চালাক হ। 
_ নিজে কামাতে শেখ, নিজে কামাতে শেখ, নিজের পাওন! 
বুঝে নে সংসার চিনেন্চল্। | 

অখিক! কহিল,-*তুমি কি যে বল, দাদাঠাকুর আমি 


' মাল 


[ €ম বর্ষ, ১২শ. সংখা 


আবার কি কর্বো ! দাদা যত্তদিন' আছেন, দাদাই. সব 
কর্বেন। আমার ঘা বলেন,_-করি, করবোও তা'। দাদাই 
যে আমায় এতটুকু থেকে আজ এত বড় করেচেন। 
আমরা গরীব ছিনূখ দাদাই সব বিষয় কয়েছেন। আমায় 
খেতে পর্তে দিচ্চেন,_আবার কি! জান দাদাঠকুর,_- 
দাদা আমার রামচন্দ্র দেবতা |” 

দাদাঠাকুর আর কোন কথা বলিলেন না । অন্বিকার 
জন্য তাহার গ্রাটীন প্রাণটা আরও যেন সহান্থভৃতিতে পূর্ণ 
হয়া গেল। 

, দাদাঠাকুর, রাধানাথ গোস্বামী, গায়ের একজন গাঁচীন 
লোক বিষয় সম্পত্তি ছাড়া গায়ের বাঞ্জারে তাঁহার একথানি 
জামা কাপড়ের দোকানও ছিল। লুকাইয়া সেই দোকানে 
তিনি নাকি জুতাও বিক্রয় করিতেন। শ্তামাচরণের় কপট 
সম্ভাণে, ম্েছেয় ভনিতায় অধ্িকাই তাকে দ্েবতুলা 
মনে করিত। কিন্তু গ্রামের অনেকেই বলিত, “আহ! 
ভাইটাকে একেবারেই পথে বসাবে শেষে। কোন ৪ 
লাগলে! না” 

অন্বিকার সরল মধুর সেকেলে শ্বভাবের জন্ত অনেকেই 
তাহাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। 





১ ৩ 

কিছুদিন পরে একটা নিলাম খরিদ করিতে হাজার 
কয়েক টাক! ব্যয়িত করিয়া শেধষে একদিন মোক্ষদার 
পরামর্শ মতে শ্তামাচরণ প্রাণের ভাই অদ্বিকার অন্ত একটু 
দুরের গ্রামের, এক কন্তাদায়গ্রস্ত ব্রা্দণের অনুরোধ রক্ষা 
করিতে গেপেন। কনে দেখা হইল, কথাবার্ত! হইল, পাকা 
দেখা হইল । ব্রাহ্মণ বহুকষ্টে তাহার ভিট!| বাড়ী বিক্রয় করিয়া 
কন্ঠা নিষ্তারিণীকে অন্বিকার করে স্তন করিলেন। 

আত্বক] বধু লইয়! ঘরে আদিল, গ্তামাচরণ মোক্ষদার 
টাক! গুলি বুঝাইয়! দিলেন, নিষ্ঠারিণীর পিত্ত! পত্ধীপুত্রসহ 
ভিক্ষার ঝুলি লইয! দেশীস্তরে চলি! গেলেন। 

অন্বিক। আসিয়! একদিন কহিল,--“্দাদ। এইবার আমায় 
একট! কাজে লাগিয়ে ছিন, বসে বগে কতদিন চল্বে |” 

শ্তামাচিরণ কহিলেন,--*তা বেশ,' বেশ অবু» আমি 
দেখবো” 'খন।” 


লি 


মোক্ষদ! কঠিলেন,_.“কাঁজ আবার কি করবে ঠাঞ্চুরপো, ' 


বেগগত আছ। অভাব কিসের ?” 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


* ামাচরণ কহিলেন: “হা যাক আর কিছুদিন ।» 

" তীস্ষবুদ্ধি সম্পরী নিস্তারিমী ভিতরের কথাট! অনেকটা 
বুঝিয়া ফেলিল,__কিস্তু অন্বিকার বুঝে শ্তামাচরণ অনেকট! 
দখল করিয়। বসিয়াছে,_কাজেই তাহাকে, একধারেই 
পড়িয়! থাকিতে হইল। 

অদ্বিকা আবার তেমনি মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। হাড়ুড়ু, গোল্লাছুট, ডাংগুলি ছাড়িয়। ঘু'ড় 
উড়াইয়া বিশ্বাসদের বাড়ী তান খেলিয়া, দত্তদের পুকুরে 
মাছ ধরিয়! পাড়ার কোন বৃদ্ধার সম্মুখে রামায়ণ মহাভারতের 
গল্প করিয়া, দীদাঠাকুরের দোকানে, ছুই হস্ত কৃতাগ্রণির 
অগ্রে তপ্ত কলিকাটায় খুব একটা কসে টান্‌ লাগাইয়া, 
অধিকাংশ সময় বাহিরেই কাটাইএ1 দিতে লাগিল। 

আজকাল তাহার নিজেরও একট। হছুকো! হইয়াছে। 
কিন্তু বাড়ীতে রাত্রি ছাড়া! ধুমপানের সুবিধা লাই,_দাদা 
দেখিতে পাইবেন। “তাও আাবার হুকোঁয় জল পুব্বার 
যো নাই, দাদা শুনিতে পাইবেন। দাদাকে দেখিলে 
এখনও সে মভয় ভক্তিতে সম্কুচিত হইয়া পড়ে। 





বালিকা নিস্তার তাহ।ৰ ক্ষুদ্র ঘরখানি বাঁড়রা মুছিয়া 


প্রয়োঞ্জন মত আবশ্যকীঞ্জ গৃহ কন্দাদি কারয়া মোগ্দার 
নবজাত পুত্র হীরণ কুমারকে কোণে করিয়। শ্ন্ নাচাইয়! 
কাদায়, ভূপাইয়া, খাওয়াইয়। বুকে করিয়া ঘুম পাড়াইয়া 
পান চিবাইয়া, চুল বীধিয় কোন গ্রকারে 'দনট! কাবার 
করিয়া দিত। সমস্ত দিন ঘুরিয়া আসিয়! মাহার করিয়াই 
অস্থিক! শুইয়া পড়িত। যেদিনও বা ঘুম না আসিত, 
নিস্তারের শত প্রশ্রেব উত্তর দিবার মত তাহার কোন 
কথাই জোগাইত .ন! বলিয়! অন্বিকা চুপ করিয়া চোখ 
বুজিয় থাকিত। নিস্তার যতই তাহার ভিতরকার প্রাণটা 
জাগাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাই, অন্বিকা যেন সেই ভয়েই 
আরও দূরে সরিয়। যাইত 

“আমার কতটুকু”, “থামার কি দাবী” “মামার কি 
প্রাপ্যাংশ* এসবের চেয়ে দদারই সব, আমারও দাদার 
ইহাই তাহার ভাল লাগিত। অত গোলমালের ঠ্তির 
সে'যাইতেও চাহিত.না' তাহার ভালও লাগিত না । মাথায় 
এসব ভাল 'আসিতও না। এক কথাতেই 'সে তাই 
নিস্তারের সব প্রশ্নের .উত্তর দিত,-"ণাদা দেবতা দাদা! য৷ 


কয়েন” ৃ 


নৃন্তন জাম * 4 





'পাইত না। 


৮৬৯ 





“আচ্ছা” বন নিস্তার এত নি দীর্ঘনি-্বাস ফেলিত। 
তাহার মনের ,আরও অনেক কথ! যেন এ মিঃম্ব।সটার 
সঙ্গে "বাহির হইয়া পড়িত।* অস্থিক তাহ! -সম্যক না 
বুঝলেও নিস্তারের প্রাণের একটা ব্যথা যেন হৃদয় দিয়। 
অনুভব করিতে চাহিত, পারত না। কিছুই সে ভাবিয়া 
“এতে। বেশ আছি কোন গোলমালইত নাই, 
দাদাই সব কর্চেন/_দাদাই ,সব কর্বেন,_নিগ্তারকে 
বুকের দিকে টনিক লইয়া নিতান্ত নির্বনায় অস্থিক| 
কখন ঘুমাইয়! পড়িত, প্রভাতোততীরণ প্রথর রোদের আলোয়ও 
তাহ। জ্জানিতে পাবিত না,_মনেক বেলায় উঠির! 
আত্বক| নিয়ম মত পাড়ায় কে কেমন মাছে একবার দেখিয়া 
আপিত। 

নিস্তার রীধিত সুন্দর । শ্তামাচরপ খাইতে খাইতে 
বণিলেন__“পৌন! বড় চমৎকার রান্ন। কর্তে পাবে ।» 

মোক্ষদ| বপিপেন, "মুড়োর ঘণ্টটা আর একটু 
দাওনা বউ |” 

“নানা আর লাগ্বে না এনোন| তুমি, বউম! 1 

রন্ধনেধ সুখ্যাতিতেই নিস্তার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
শ্তামাচরণ মান। করিতে মার উঠিলই না। 

আহারান্তে শ্বামাচরণ "চলিয়া গেলেন, নৌক্ষদা 
কঠিলেন, “দিতে পারলি না আর একটু, রাক্ষুসে দৃি, 
আমারতে) জরই-_গিল্বে কে অতুল! ।” 

“মানা কর্লেন তিনি ।” 
* মোক্ষদা এদিকে আর ন্ুুবিধা ন। পাইয়া কহিলেন, 
*তেল ঘিটা একটু মাম! করে খরচ*কর বউ, তোমার 
যেমন হাত ছুদিনেই ষে ফতুর করবে তুমি; খরচ করতে 
আর কি, যে কামায় সেই জ্জানে__কামাতে কি ঝষ্টু! 
একাইত পাল্চেন এক পাল।” |] 

সংসার খরচ বাদে একট! নির্দি অর্থসংখ্য/ মোক্ষদা 
নিস্তারের হাতে দিতেন ইহাতেই তাহাকে করিয়া লইতে 
হইবে। অথচ রান্না থাগ্থ হওয়া চাই। | 

নিস্ত]র বপিণ, প্দিদি এতে ত কুলোয় না আর ক্রিছু 


বেশী করে দিতে বোলো বড় ঠাকুবকে |” 


“আরও ? বাপ. !. টাক! গাছে ধরে না ছোট বউ ] 
এতে পার ভাল নয়-_” কি বলিতে গিয়! ন! বলিয়াই মোক্ষদা 
বলিলেন--“আমর! আর কয়জন ।”  * 


৬ 


হাত খরচের বালদে দুটো! একটা টাণ। শ্রামাচরণ মাঝে 
মাঝে অদ্িকাকে দিতেন; নিস্তার একাঁদন কহিল,__ 
”ও নাব1:,আমি আর পারিন1,--থ£চে কুলোয়, না 'অথচ 
কুশিয়ে নিতে হবে।” 

আন্বিকা কহিল, “আম।র ত বেশী নাই, আমার যা দেন 
দাদা, নিও তুমি আমি দেবো”থন .” 

'মোঙ্গদা একদিন কছিরনোন, “এখন হয় কি করে।” 

নিস্তার শুধু কহিল, “হচ্ছে, হয়।” 
সাহস করিয় আর উপাচটা কহিল নল1। যদ্দ তাহাও 
বন্ধ হুইয়া যায়। 

৪ 

মাফে পম” ডাকিলেও মায়ের কাছে হীরণ মোটেই 
থাকিত না। মোক্ষদার স্দা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি, কাজ না 
থাকিলেও যেন কত কাকের ভাব, কারণ জকাৎণে বাড়ী 
মাথায় করিয়া] তোলা, ণাঁপক হীরুর কিছুতেই ভাপ লাগত 
না । সে তাহার হাসিভর। মুখ. সদা শান্ত ভা, মধুর 
ভাষিণী ক্ষাকীমার কাছেই থাকিত। কাকীমার কাছেই 
ঘুমাইত। 

যখন সে চাব পাচ বছরটা হুইল, তখনও তাহার 
মাতা মোক্ষদা অনেক সময চোখ বাঙ্গাউয়া যত বলিয়াছেন, 
"ওর কাছে অত কি? ডাইনা ছেপে ভুলোনী। চেণ্টোকে 
খুব আপনার করে নিয়েছে । ওর কাছে অত যেতে 
পাধিশি*_তিতই তাহার বাণ্য হৃদরটুকু চাহার কাকীমার 
বুকে মুখ লুখাইতে না পাণ পর্যন্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিত না। যতই' মোক্ষদা হীরণকুমারকে নিস্তারের সনে 
বন্ধন হইতে বিচ্ছন্ন করিয়৷ রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন তই 
শধর্টী একফৌটা ছেপে নিতান্ত মবাধ্য উচ্ছৃখণ পুত্রের 
মৃত মাতৃান্ত! অমান্ত করিয়। সেই নিষদ্ধ গণ্ডীটার ভিতরই 
নিঞ্জেকে হারাইয়৷ ফেলিখাছে। 
_ একবার নিষ্ঠার কোন এক বাণ্য সর্থীর বিবাহ দেখিতে 
দুদিনের জন্য স্থানান্তরে গেল, হ্বীরণ এই ছুই দিবসই 
শুধু কাদিয়া কাটাইল, ঘুমের 'মধ্যেও .ক.বার্‌ চমকিয। 
উঠিয়া “কাকীমা, কাকীমা” করিয়। উঠিপ। মোক্ষদ। 
নিস্তারের উপর হাড়ে টিয়া রহিলেন । 

দিন্তায় সবে অন্দরে প্রবেশ করিয়া হীরগকে কোলে 
তুলিয়া লইয়াছে-_মোক্ষদা! আলিয়া কহিলেন, “বলি 


মাল 


[ ৫মর্বর্ধ, '১ইখ সংখ্যা, 


ছোট বউ, তুমি কেমন মেয়ে গাঁ; ছেঝেটাকে ফি মেরে 
ফেল্তে চাও?” 

নিল্তাব সবিশ্ময়ে ভীরণকে কোল হইতে নামাহয়া দিয়া 
শশঙ্ক দৃষ্টিতে মোক্ষদার দিকে ' চাহিয়া কহিল,_“কেন 
দি'দ, বাল'ঈ, হীবণ আমার চিরকাণ বেঁচে থাক ।” 

সবাঙ্গে মোক্ষদা বাঁপয়া গেলেন,__»আমি যেন পেটে 
ধরিনি ; মায়ের চেয়ে যে ভালোবাসে, তাকে নলে ডা”ন্‌।” 

যেদিন পাঠশালায় য:ইতে হীরণ বিশেষ আপত্তি প্রকাশ 
কবিয়া কহিণ্, “কাকীমা,” তুমি বলনা আমি যাঁবে। না 
পড়তে-কাল যাবো, দেখো তুমি।” 

“কেন, আজ কি হণ?” 

“খাঁজ যাবে না, হ1, বলন| কা কীফ্গ।” 

“নানা, ম| মারণে, পড়তে যাখিনি কেন” 

পান! আগামি যানো না আন ।” 

মোক্ষদ। শুানয়া বলিপেন,-না তা যাবি কেন-- 
এঘরের হাওয়! লেগেছে; কতকগুণি আকাট মুখুতে ঘরটা 
ণোঝাই কৰে তোল্‌। লেখ! পড়া শিখে কি হবে ? এ দিন 
এমনই যবে !-বিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি খুব ব্যস্ততার 
সহিত চত্য়। গিন খাটের উপরের উঠানো শয্যাটা আর 
এ$টু গুহায় রাখিয়া, কি হাণিয়া বাঝসটা একবার খুলিয়া 
আবার ধন্ধ করিয়া ভাঙার উপরটা আচল দিয়! মুছিয়া 
ফেলিয়া একটা কি দেখিতঠে একবার বাহিরের (দিকে 
চাহিয়। রান্ন; ঘরের চৌকাটটার কাছে আসিয়া গম্ভীর 
ভাবে বধিয়! রঠিলেন। 

শিশ্তার কি একটা! ভাবিতে ভাবিতে সনিস্বাসে বলিল, 
'হঃ, কাকে কি বলে গেলে তুমি দিদি, *গা'ম কি আর বুখি 
না? বুঝি, কি করবো । বরাত আমার ভান কি তোমার 
ভাগ, আনি বুঝ তে পাৎচিনি 15 

কাকীমাগ মুখে “€” শুনিয়াই হীরণ দ্রুত বাহির হুইয়া 
গেল, কাকাম! “হ্‌” ণিয়াছে আর পায় কে? 

ছুপুরে অনেক বেল্যয় খাইতে আপিলে, মোক্ষদ! 
কহিলেন, “এস তুমি আব ঘরে,_পড়.তে যাওয়! ভাল না 
খেণাই ভাল টের পাইয়ে দিচ্ছি আমি।% , | 

“কাকীমা বলেছে ত ?” 1 

“্ছ' তা জানি, তোর আর কি সাহস1-অমন 
হিতাকাক্ষিণী আর কে তোর? বলি ছোট বউ কিনে 


সি 


উজ, ১৩২৫ | . 


করেছ, তোমর! ছেলেটাকে একেবারেই ষাট কল্পেষে। এ 
ক্ষেমন ভার বাছা, মার্ডে আর পাঁওনি কাঁকেও? তোঁকেও 
বল্ছি হীরণ ফের তুই ছোটর ঘরে যাবি) ছু?টুকুরো করে 
কেটে ফেল্খেো, ডাকৃলেও যেতে পারবিনি 1, 

হীরণ সঞ্জল নেত্রে বণিল, “কাকীম। বলেনি "ম11৮ 

মোক্ষদা! ঝাঁঝিয়। উঠিয়া বলিণেন,_দ্যা দুর হ” 
হতভাগ! |” 

হীরণ আবার বলিস,__প্পড়তে যাই ম1?” 

মোক্ষদা! কহিপেন,_পবেরে। বাড়ী থেকে, নইলে 
দেখছিস”, বলিয়াই তিনি অনুবস্থিত একট! গাছের শুকৃনে! 
ডা'ল হাতে তুলিয়! পইলেন,_“্যা বেরো, থেতেও পাখিনি 
আজ দেখি তোর কোন দাদ] বড়ঠাকুর আছে পিগ্ডির 
জোগার রাখবে । আয়--এদিকে--” 

হীরণ দাড়াইয়া রহিগ। 

মোঙদা হাতের ডান্ট। নাড়িয়। 
শীগগীর,_-ভাল চাসতো মায় _৮ 

, এ ভালোর মানে যে “কয়েকটা ঘা পিঠ পেতে নিয়ে 


কহিলেন)-_আয় 


যা--” বুঝিয়া হীরণ পম্চাতের দিকেই একটু সরিয়। 


ঈ।ড়াইণ,__খোক্ষদ। উঠিলেনঃ-__হীরণ “আর করবো না 
কথনও না” বলিয়৷ দৌড়াইয়া ভিন্ন দ্বারপথে নিস্তারের 
স্টইপার ঘরে ঢুকিয়া তন্বশপোষের নীচে লুকাইয়া রহিল। 
ওটাই যেন হাহার ছুর্জয় ছুর্গ, এ ছু'্গব প্রাচীর পার হইয়। 
কেহ যে বাতির হইতে আসিয়া তাহাকেও বাঠিরে 
টানিয়! লইতে পারিবে, উহ! সে মোটেই ভাবিতে পারে 
নাই। ্‌ 
» অনেক খুঁজিয়াও কেহই তাহাকে পাইল না। কি 
একটা! কাজ্জে নিস্তার ঘরে ঢুকতেই, মৃদু চাপা কণ্ঠে হীরণ 
কহিণ,--”কাকীমা, আমি এখানে মাছি মাকে বোলে! ন1।» 
নিস্তার তাহার এ ভাব,দেখিয়! ন! হাসিয়া পারিল ন1,-_ 

“আয়, আয়, কিছু কর্‌বে ন! আর। তুই বলিদ্‌ পাঠশালে 
গিয়েছিপি--আঁহা, সারাদিন যে খাসনি' রে হতভাগা, 
আল না ।* 

. শ্হীরণ বলিল--পমারবে যে” 


প্যারবে না আর |” 
মমাক্ষদ। কহিলেন,--”কিরে পড়তে গিয়েছিলি ? 
. হরণ ভয়ে স্তরে বলিল--প* রি 


. নুতন জাগ! 


৮৭১ 








প্ৰাও দাও, ছোট বউ "খেতে দেও হীরুকে, সারাদিন 
খায়নি। আর করিসনি কখনও । 

হীরণ বলিল_-71৮ 1, * ৃ ১. 

গভীর রাত্রি পৃধ্যন্ত মোক্ষদ। শ্তামাচরণের সহিত তর্ক 
করিতেছিলেন। হীরণকে আঞ্জ তিনি জোর করিয়াই 


তাহার নিকট আনিয়। শোয়াইয়! রাখিয়।ছিলেন। হীরণের 


কিন্তু কিছুতেই ঘুম আোদিতেছিল না, কেবলই এ পাশ 
ও পাশ করিতেছিল। ্ 

মোক্ষদা কহিলেন, “এবার দাও বিদেয় করে। আবার 
কি? বেথা করিয়ে দিলুম, এখন যে যার সরে পড়,ক। 
হীরুর মাথাটা খাচ্ছে।” 

শ্তামাচরণ বণিলেন “না! না লোকের কথাত ভাবতে হয় 
হয় গনী, আছে থাক--ভাই ! আর অবু আম! বই, 
জানে না। এখনও আমার মুখের সামনে দীড়িয়ে একটা 
কথা থলে না।”» 

“না_না আর বলে না; ছাখই বটে অমন মুখে 
রা নেই, ও বেটা মিট মিটে ভান্‌, আমি যাই তাই সয়ে 
আছি, আর কেউ হুলে দিন কাটাকাটী হ'ত। ছুদিনেই 
ছেলেটাকে কেমন হাত করে নিয়েছে । আমি মা, আমান 
মোটে কেয়াব করেনা । ছোট *বটকে কিছু বল্তে “গেলে 
আমার মুখ চেপে ধরে ববে,_-পকাঁকীমাকে কিছু বল্‌তে 
পারবে না।” একি মার ও বলে,'বলায় ওকে । ও আর 
কি বোঝে . বলিয়াই মোক্ষদাঁ একবার হীরণের দিকে 
চাহিলেন। এখনও ঘুমায় নাই জানিলে মা আয় রক্ষ! 
বাখিবেন না ভাবিয়া 'হীরণ চুপ করিয়া চোখ বুজিয়! 
রছিল। ৮ পু 

মোক্ষদা! আবার কহিলেন, পন না৷ আর দেরী নষু। 
ওরাও এবার বুঝে শুমে নিকৃ) আমরাও আমাদের মত 
থাকি । আমি কালই বোল্বে।। এত করে ছ'তে খু'জে 
ষেড়াই, পাইওতো! ন|! ছাই, যে তাষ মুখে বল্বেো! 
শয়তানের ঠাই-_ওকি মেয়ে, ও ভান্‌।” 

শ্তামাচরণ কহিলেন)--৭না মা গিশ্নী, যাক আধ 
ক'দিন, অধু আরঙু 'একটু বড়'হোকু। আমার ছোট 
ভাই,--বয়সেইবা কি। বিষয় আশয়.ত ধরে সেতয়াই 
গেছে একর কম, যে উইল .করেছি, ও বুধবেও না, কথাপ 
কইবে না। ঘা দেবো ভাই মিয়ে টন যাবে, আমার 


রই 





বড় মানে। এত শীগগীর তুপল্তে পারবে! না, থাক 
এখন |” 

*পারুখে গো পারবে । ' হীরুর মুখ চে্েই করেছো, 
হীরুকে দেখেই ভুল্বে। এখন ও পাপ বিদেয় হলেই 
ভাল। খুব করা গ্েছে। চার আনা যা দেওয়! গেছে 
তাই বেশী, আবার কি? চিরকাল বসিদদেই যদি খাওয়ালে 
তনে ও কারদাজির কিই বাঁ দরকার ছিল।” 

পতুমি বঙ্গে, দেখলুম্‌ মন নয়, করলুম্‌, তবু যাক্‌ আরও 
কিছুদিন |” 

“আমার দোষেই ক্রে থাঁক ত তাইকে নিয়ে থাক-_- 
আমি হীরুকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাই। ভামারই 
বা এত কি? আমার বাপেরও কিছু নেই এমন নয়, যে 
পেটে ধরেছে সেই হাড়ীতে জায়গ| দেবে ।” 

“না-_না, দেখিই না, আর একটু যাক্‌, তুমি বোঝ না।” 

মোক্ষদা আর.বথা না কথিয়! হীরণেন দিকে কিরিয় 
ঘুধাইয়। পড়িল। শ্ামাচ৫ণ কিং কর্তধ্য ভাবিতে 
লাগিলেন। 

হীরু কিন্তু তখনও জাগিয়াহিল। 
কাকাধাবুকে পহয়াই যে" ছার এই প্রসঙ্গ তাগ সে 
তাইী,দর নামোল্লেখেত কতকটা বু'ঝয়া লইয়াছিল। 
কাকীমার ভন্ত চোখ দুটা সঞ্ল হর উঠিল; আবার 


*ার কাকীমা 


এদিকে এক রাশি ঘুমও ছুটী চক্ষু চাপয়া ধরিতে 


চাহিতেছিল। বাব! ও মা ঘুমাইয়াছেন জানিতে পারিয়াই 
হীরণ আস্তে আস্তে উঠিয়! না'ময়। গেল। ৪ 
শ্তামাচরণ প্রপ্নে কি দেখিয়। বলিয়। উঠিলেন, “না না 
কোথায় যাবে, থাক এখানে ।” 
এ স্বপ্নে কথা কওয়। তাগার একটা রোগ ছিল। হীরণ 
ভধন দরজার কাছে আদিয়! দীড়।ইগাছগ। দরদ্দার ও 
ধারেই ফাবীমার ঘর। অন্ধকারে হঠাৎ ভয় পাহইক্া 
“চীৎকার করিয়! উঠিল,২_“কাকীমা ।-ও কাকীমা!” 
ছুঘরের লোক ভাগিয়৷ বাতি জালাইল। 
॥ মোক্ষদা প্রায় সমস্তটা দোষ নিস্তারের স্বন্ধে চাপাইয়। 
দিল! কিছু পরিমাণ হীরের পিঠের উপর নামাইয়। দিলেন। 
প্রহারের জাল্লায় হীরণ সেদিন সেখানেই কীদিতে 
ফাদিতে ঘ্ুমাইয়৷ পড়িল। 
খোটার জালায় নিস্তার কহিল, _পশুদ্লেতো। আজ 
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নিজের কানে! আম্ম ওকে "গুন্‌ করেছি,স-আমার 
লাত? এমন অদেই্ নিয়েও এসেছিলুম্‌,-বাগের বাড়ীও 
নেই একটা যে চলে যাবে, ছুদিনকাল ভুড়াবো । এর চেয়ে 
মবণ ভাগ ।%., 

আজ সে বড় ক্ষু্ হইয়। গিয়াছিল আরও কহিল-- 
“মাঁগকে যে খাওয়!তে পরাতে পারবে না, নিজ্জে যে উপায় 
কর্তে জানে না,-- মে আবার বিয়ে করে কেন জানিনি।” 

সগ্থ নিদ্রাতঙ্গে অস্বিক! উঠিয়া তামাক টানিতেছিল। 
বন্ল, “দাদাতো কিছু বলেন নি, ব্যস্। নিস্তার, আমি 
আজকাল দেখছি সবই। একেবারেই 'যে বুঝছি না, 
তাও নয়। তবে আম কেমন ভাবতেও পারিন! এসব। 
দাদা যেদিন কিছু বল্বেন, সেদিন তোমার হাতটী ধরে 
বেরিয়ে পড়বো । তার আগে যেমন আছি থাকৃতেই হবে, 
দাদ! তেমন নয়। দাঁদ| কি তা পারবেন?” 

নিস্তার অন্ধকার বুকে মুখ লুকাইয়। বলিল, “ওগো, 
তুম বোঝন।, আমর! ঘরের বউ । আমরা যাঁদ তোমাদের 
জোর না পাই, তবে আমাদের কি সাধ্যি কিছুষ্ট করতে 
গারি। তোমার দাদার ভোর না প্লে বড় বউকি আর 
এতটা গড়াতে পারতে! | তোমাদের জোরেই আমাদের 
জোর, তোমাদের মিলেতেই আমাদের মিল্‌।” 

অন্বিঃ1 কথাগুলি ভাবিতে লাগিল,_-এত কথ! তাহার 
এইটুকু কোলের বউ কোথায় শাখল। এসব যে তাহার 
মাথায়ও আদে না। 

ইহারই কিছু দিবস পরে নিস্তারের একটা ছেলে 
হইগ্রাছে। এনং ইহারই পাচ বংসর পরে আমাদের 
ঘটনার কাণ। এই পাচ বৎসর শ্তামাচরণও আঙ্গ কাল 
করিয়। কাটাইয়। দিলেন। মাঝে একবার পিতার অস্থুষ্থ- 
তার সময় মোক্ষদা অনেক দন পিশ্রাগয়ে এবং পিতার 
সহিত নান! স্বাস্থাকর স্থানে ভ্রমণ করিয়! আসিয়াছেন। 
গোপনে ধাহাই বপুন যাহাই আঁচিনা রাখুন প্রকান্ড 
এযাবৎ তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। একটা 
অছিল।ত চাষ্ট, অন্ততঃতাহাও যে অন্বিক! কিঘা! নিপ্তার 
কেহ ঘটিতে দেয় নাই! মোক্ষদ! মনে মনে তাই আরও 
বেশী ফুলিতে ছিলেন। সাগরের সগর্জনোত্বাল তর. 
গুলির মত অনেকবারই তিনি নিরীহ নিস্তার অধিকার, 








'গ্রারে আছড়াইয়! পড়িয়।ছেন। অস্িকা তীয়েন্স বালুতটের 
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ভণগুচ্ছের যত "অস্থি কাঁর বুকে মুখ লুকাইয়! সমস্তই সহিন্না আজ ষষ্ঠী! গৃহে গৃহে উত্সব! সোনারগীয়েও 
গিয়াছে। পাগল ঢেউগুলি ফিরিয়া আবার মোক্ষদার ছএক ঘরে মায়ের গুভাগমন হুইয়াছে। ছুখানি বাড়ী 


প্রাণটাকেই গ্রতিঘাতে জর্জর করিয়৷ ফেলিয়ছে। 

হীরণ আজ ধপ বছরের হইলেও " এখনও তেমনি 

কাকীমার "আচল ধরা” সেই হীরুই যেন রহিয়াছে । 
বিশেষ ভিতরের উন্দখ প্রায় বিচ্ছেদানলের তাপে আরও 
যেন বেশী নিস্তারকেই জড়াইয়া ধরিয়াছে। দুতন একটী 
প্রাণের গ্হদও সে কাকীমাব নবজজাত পুত্র কিরণচন্দ্রের 
প্রাণে খুঁজিয়। পাইয়াছে। দাদার অন্থুকরণ সব ,কাজের 
মধ্য দিয়া করিতে গিয়া কিরণ নিস্তারকে 'কাকীমাঃ ও 
মোক্ষদাকে “মা” ডাকিতে শিখিল। 

অশ্বিকাকে “বাবা” ডাকিত,-স্ামাচরণের নিকট সে 
যাইতই ন1। 

হীরণ কিম্বা মোক্ষদা কেহই তাহার এই ছোট খাট 
বেয়াদবী গুলি শোধরাইতে পারিত না। 

“মা” “ম।” বলিয়া গল! জড়াইয়! ধরিণে মোঁক্ষদার 
প্রাণট! যেন কেমন করিয়াই . উঠিত,-মনেকট! রাগ যেন 
পড়িয়া! যাইবার মত হইত । মনে মনে বঝলিতেন,__«এ 
আবার কি আপদ--ন1, এ ত নিশ্চয়ই ছোটর কাজ, 
€সই শিখিয়ে দিয়েছে। ভেবেছে ভুলোবে 1” কিরণকে 
বলিতেন,__ণ্জ্যেঠাই ম| বল্‌_জ্যেঠাই মা,__ম| না)-বল 
জ্যেঠাই মা।” 

কিরণ মোক্ষনার গণাট। আরও পোরে জড়াই॥! ধরি! 
খিন ধিন্‌ করির। হাদসিরা ছু'একবার মন ই। করয়। 
ঞ্যেঠাইমার নাকট। মুখট। প্রিলি; ফেপিবার উপক্রম করিয়া 
কক্ষের চতুর্দিকে ছুটিরা আপন মনে কত কি বলিয়া, মার, 
ফিরিয়া “মা+ 'ম' করিয়া মোক্ষদার মুখের উপর মুখ রাখি! 
চ্চাহার বক্তব্য বিষয় অজ্ঞাত দেশের কোন অজ্ঞাভ ভাবায় 
ম্যক্ত করিয়া দিত। 

রড বলিত, “বলে মা, তায় কি! মোক্ষদ] বলি- 

"আমি ওর ম! নাকি? যে পেটে ধরো! দে গেল 
| এখন ন! 'শ্রেখালে পরেও যে ভুলতে পারবে দা! 
চিরকালই আমাকেই মা বল্বে,নাকি 1 . ; 

; *স্ীরণ কহিত, “না না, ত| তাড়ে আর কি?” 

, োক্ষদ! বলিতেন, “হা! তা বই কি?* 


* জাম। জুতা .পরিয়া আসিয়াছে । 


পরেই দত্তবাড়ীতে ধুমধাম করিয় ছর্ী। পূজা হয়। গীয়ের 
ছেলের দল সেখানেই সমবেত হইয়াছিল। সকলেই নূতন 
হীরণের দাদা মহাশন় 
হীরণকে নূতন বস্ত্র পাঠায়! দিয়াছেন। কিরণও একটা 
নূতন জামার জন্ত বায়না ধরিল। ম্তামাচরণ তখনও 
এবারের পুজার কাপড় কেনেন নীই। যেবাজার! 

অধ্বিকার হস্তে একখানি" নোট দিয়া শ্তামাচরণ 
কহিলেন,_"অবু, গোসাঞজীর দোকান থেকেই ওদের 
দুজনকে ছুটো গ্রাম এনে দে। ছেলে মান্ধুষ সবাই পরেছে ।” 

আগের দিন কি একটা! কথ! লইয়৷ মোক্ষদ! নি. 
র্্ণীকে খুবই চাপিরা ধরিয়াছিল।_ নিস্তার বিনা 
বাক্যব্যয়ে চলিয়! 'গিয়! নিজের ঘরেই চুপ করিয়া ছিল। 
মোক্ষদ! তাহাতে নিজেকে আরও বেশী অপমানিত মনে 
করিয়া অধিকতর দ্ধ হইয়াছিলেন।-_-*নিস্তারিণী এত 
তাচ্ছিল্য করিয়! চলিয়া! গেল 1” 

নূতন জাম! গ্রায়ে হীরণ.কিরণ আগিয্ তাহাকে প্রণাম 
করিয়। দীড়।ইতেইং তিনি বলিম্বা উঠিলেন,১-”বাপ |” গীয়ে 
আর লাগেনা, এমন কি ঝাপু যে এত দামের জামা গায়ে 
ন| পরালেই নয় !-__” 

নিন্তাণ কহিল,_প্বছরকার দিন দিদি, ছেলেমান্থুষ 
সাধ হয়েছে, সবাই ত সাধ কনর |” | 

মোক্ষদা কহিলেন, “মত সাব পদোগ্ছাগ থাকেত, নিজে, 
রোজগার করেদিভত হন্। পরের ঘাড় ভেঙ্গে কেন! দিয়েছে 
আমার বাপ,_আমাকে,আমার ছেলেকে, নিষ্ের রে প্রগ!র 
থেকে, হা'। এতো দেওয়া ।. পরের ধনে বড় মানি কেন ?” 

নিম্তাঃ$ আর কোন কথ! ন1 কহিম্া কিরণের হাত , 
ধরিয়৷ নিজ প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিল। র্‌ 

স্বামীর নিপিগ্ততান্ন নিস্তার বড়ই অম্বস্তিতে ছিল। 
কিন্তু আজ এই শারদ প্রভাতে ছেলে একট! নূতন আমা 
গায়ে দিরেছে, বণিয়াই' এত কথায় তাহার মাতৃহৃদয়টা বড়ই 
কাদিয়। উঠিল। 

অন্বিক] আদিয়! কহিল, "আবার ফি হল আগ ? আদর 
কর্তে নেই, বছরকাঁর দিন ওঠ।” 


৮৭৪ | 
নিস্তার শয্যায় পড়িয়া কাদিতেছিল। উঠিল না, সাড়াও 
দিলন। । 
কিরণ'গন্ভীরভাবে বসিয়াছিল? পিতৃপ্রদত্ত এই নূতন 
জামাটী গায়ে দেওয়ার পূর্বেও কাকীম! (মা) কত 
হাসিয়াছে, সুখে চুমা খাইয়াছে, আর জামাটা গায়ে দিয়া 
মাকে (জোঠাই মা) প্রণাম করিবার প্রই এমন কি 
ওলটু' পালট্‌ হইয়া গেল।, কিরণ ভাবির! ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছে;-_-এই নৃতন জামাটাই ফত অনিষ্টের মূল। 
অধ্বিক! কিরণের চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল,--”কি 
হয়েছে বাব! !* 
কিরণ ছল্‌ ছল্‌ চোখে বলিল, “জামাটা খুলে দেও, 
কাকীম! ফাদচে, মা, গাল দিয়েছে যে।” 
জাহাজের সার্চলাইটের মত হঠাৎ এই একটা কথ! 
অধিকার চোখে ষেন অনেকটা রান্ত। পরিষ্কার করিয়া দিল। 
অন্থিকার চক্ষু সঙগল হইয়| উঠিল,__ধীরে ধীরে জামাটী 
খুলিয়! লইয়! বাহির হইয়! গেল। 
কিরণ কীদিল না, তেমনি বসিয়া রছিল। তাহার পর 
হীরণ যখন আসিয়! কহিল,”্আয় কিরণ আমার সঙ্গে, আয়” 
- দাদার হস্ত ধরিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল। 
গোমাঞি কহিলেন, *কি হে অস্থিকা জাম! ফিরিয়ে 
আম্লে ষে ”” 
সমস্ত পথ অধিকা ইহারই প্রত্যুত্তর ভাবিয়াছিল,__ 
“গায়ে লাগে নাই, দাদ! ঠাকুর ৮ 
জীবনে আঙ্গ এই প্রথম মিথ্য/ কথা কহিয়। অদ্বিক। 
[নিজেই ধেন একটু পিহরিয়। উঠিল-: | 
দাদাঠাকুর কহিলেন, “ছোট--ন! বড !» 
- * অদ্বিক! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, ইছার 
্রতবৃত্তয় তো সে ভাবিয়া রাখে নাই। মাথ! চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে কহিল,--"কি জান দাদাঠাকুর, গায়ে লাগে 
নাই 1” 
গোসাঞী আবার বলিলেন,_“ওহে, আর একট! 
নেবেতো হে, ছোট দেবো, না বড় দেবো» , 
অধিক আরও মুহ্কিলে পড়িল, এখন সে কি বলিবে। 
আজ তাহার কেবজই কান্না পাইতেছিল। 
প্দাদাঠাকুর আমার , লাগবে ন1। জামাটা রেখে 
জমায় দামট! ফেরৎ দাও।» 


মালি 


[ ৫ম ব্য, ১২শ সংখ)! 


গোসাঞী সমন্তই বুঝিয়াছিলেন। লইবার -সময়ও 
তিনি অন্বিকাকে বলিয়াছিলেন, “এত দাম দিয়া লইও না 
অদ্বিকা, আবার ফিরিয়া! আসিবে ।” ৃ 

অধিক! তগনু বলিয়াছিল, “না না দাদাঠাকুর ভাল 
দেখেই দাও একটা, হ্যা এটাই বেশ, বছরকার দিন সবাই 





' পররে। দাদাও নিতে বলেছেন ।” 


“তবে নাও” বলিয়া! গোমঞ্ী জামাটা দিয়াছিলেন, 
"তবে দাও” বলিয়া আবার জামাটা আল্মারায় তুলি 
রাখিলেন। অন্য খরিদদার হইলে কি করিতেন বলা! ধায় 
না, কিন্ত এই সংসার-প্রতারিত নিরীহ গোবেচারা অদ্িকাকে 
ঠাকুর ফিরাইতে পারিলেন না । 

্ছ, কলিকাল ভাইয়ের চেয়ে মাগ বড়। নরম পেয়ে 
মবাই চেপে ধরেছে। বাপের বিষয় আধখানাই যে তোর 
রে বোক1,আর নিজের ছেলেকে একটা ভাল জাম! দেওয়ার 
যোগ্টী নেই তোর । হরিছে দয়াময় 1 বলিয়া দাদাঠাকুর 
গুনিয়া গুনিয়া অস্বিকার হন্তে চারটা টাক! (দলেন। 
অদ্থিক| ধীর পদে দোকান হইতে বাহির হইয়! বাড়ীর পথে 
চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল ““দাদাঠাকুর় যা বল্লেন, 
তাহাই কি ঠিক ?” 

অন্বিকার মনটা কেবলই ষেন রাগিয়! যাইতে লাগিল, 
অনেক কথা যেন গলায় ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল--“'নিদেও 
সে ঠিক এতটা নিঃস্ব নয় যতটার মত সে থাকে) এতটাই 
সে তাহার দাদার দিকে চাহিয়! নাই যতটাই তাহাকে 
থাকিতে হইতেছে ।” ইত্যাদি আরও কত কি, ঝ্বাত্রে 
ঘুমাইতে আসিয়া মিস্তারও অনেকবার এই সব কথাই 
স্মরণ কর|ইয়! দিয়াছে। অন্বিকা তখন ভাবির দেখে 
মাই--। অম্বিক! একবার ভাবিল “কার বাড়ী ফিরি 
না” অবোর ডাবিল «“ন! বাড়ী গিয়াই নিস্তার কিরণকে 
লই চলিয়া যাইব আর, ওখানে থাকিব না।” অবশেষে 
ইহাই স্থির করিতে করিতে আকা বাড়ীতে ফিরিয়া 
আদিল। 


গোলখোগটা ধত শীগ গীর মিয়া! যাইবে বির অস্বিকা 


ভাবিন্লাছিল, তত শীগগীর তাহা মিটিণ, না। জামা? 


ফিরাইয়া দিয় আসিয়া ফেরৎ টাকা কয়ট।-শ্রামাচরণের , 


হাতে দিতেই তিনি জিজাসা করিলেন,--“কিসেয় টাক| 1” 


“ও আপনারই টাকা, হীরুর জাম! ফিন্ডে দশ টাক। . 


চৈত্র, ১৩২৫] 


দিয়েছিলেন, বাকি ফ্রেয়ং।” বলিয়াই অদ্বিক! অগ্রসর 
স্ইতেছিল্‌। 
স্তামাচরণ চসমাটার ভিতরে চোখ ছুইটা বিস্ফারিত 
করিয়! কহিলেন,--«“জোঠামপায়কে দিলিনি একটা ?% 
অদ্বিকার আর সম হইতেছিল না, লে 'বণিয়।৷ ফেলিল, 


--“অত টাকার জাম! গায়ে দেওয়ার মত মবস্থা কিরণের . 


নয়। হয়, কোনদিন সেও দেবে_দেবেনাকি আর! 
িল ঃ 

ভ্তামাচয়ণ অন্দরের গোলমালটা বাহির হইতেই 
গুনিয়াছিলেন, এখন আরও বুঝিয়! ফেলিয়া, চসমাট! 
তাড়াতাড়ি মুছিয়া বলিলেন্--“তা, তা অবু, ও অদ্থিক1 1 

অস্বিকাচরণ ততক্ষণে নিজের ঘরে গ্রাবেশ করিয়া 
দেখিল, নিম্তার তখনও তেমনি পড়িয়া! রহিয়াছে । কিরণ 
নাই। 

শ্যামাচরণ চাঁদরট! লইয় বাহির হুইয়! গেলেন। 

আম্বক1 ডাকিল,--নিস্তার !” 

ঙ 

নিস্তার তখনও কীদিতেছিল, কোন কথ! না বলিয়া- 
উঠিয়া! বসিল। 

“কিরণ কই?” 

নিস্তার জানিত না; অন্বিকার প্রশ্নোত্তরে কহিল, 
“জানি না, কোথাও আছে হয়ত। ও তো ছেলেমান্ুষই 
বটে, ওতে! জানেনা ও গরীবের ছেলে ।” 

আর কোন কথা না| বলিয়! অদ্বিক! ধুমপান করিতে 
বসিল। তামাক টানিয়া মনটা! অনেক ম্বান্কা করিয়া 
অদ্বিক উঠিয়া দীড়াইতেই নৃতন জাম! নৃতন কাপড় নৃতন 
স্ৃতা পরিয়! জরীর টুপি মাথায়, গলায় একথানি লাল রুমাল 
বাধিয়! কিরণ কোথা হইতে আসিয়৷ তাহার পায়ের উপর 
চিপ, করিয়া! একট! প্রণাম করিয়াই কহিলঃ_-গুড মনি 
পাপা” 

অদ্বিক! অবাক হুইয়! কিরণের দিকে "্চাহিয়!। ন1 হাদিয়া 
পারিণ না। | 

, নিস্তার কছিল, “কোথায় পে্সি এ সব।” 

কিরণ নিগ্তারকেও একট! প্রণাম করিয়া, “দাদা 
* দ্িয়েছে। দাদ! দিয়েছে--গুডমনি পাপা”) বলি নাঁচিতে 
“ নাচতে বাহিরে চলি! গেল। 


শীত কি? 


৮৭৫ 


দরজার আড়ালে দাঁড়াই! হীরণ মুখ টিপি হাসিতে- 
ছিল, এক্ষণে ভিতরে আসিয়া কছিল,_-“কেমন হ'য়েছে, 
বল দেখি কাকীমা % নিং আর বল্‌তে পারলে না, গুড 
মনি--” বলিয়াই হীরণ হাঁদিয়! ফেলিল। 

নিস্তার ডাকি, “হীরু” 

হীরণ কহিল, “কাকীমা, ওকি | কাদূছিলে তুমি? কেন 
কাকীম] ?” 

“তুমিই দিয়েছে! কিরণকে ?” 

“দিয়েছি কাকীম11% 

«কোথায় টাক! পেলে ?? 

“আমার ছিল” বলিয়াই হীরণ বাহির হইয়া গেল। 

অধিকতর মুল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কিরণ 
বারবার মোক্ষদার সম্মুখ দিয়া যাইতে আসিতে লাগিল। 

মোক্ষদা ডাকিয়। কহিলেন, “আবার এসব পেলি' 
কোথায় রে 1” 

কিরণ হীরণের শিক্ষিত মত বড় বড় পা ফেলিয়! 
মোটা গলায় কহিল._-“হ'. দাদ! দিয়েছে ।” 

“দাদ! দিয়েছে?” 

“ছ'ঃ গুত, মনি পাপা 1” , 

«গুভ্‌মনি' পাপ! আৰার কে দাদা এল ডোর টি 

“ভু দাদা শিখিয়ে দিয়েছে, বলিয়্াই কিরণ 
মোক্ষদাকেও একটা! প্রণাম করিয়া অঙ্গ দোলাইতে 
দোলাইতে ঘাড় নাঁড়িয়। নারডড়য়।' পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
দৃততবাড়ী ঠাকুর দেখিতে চলিয়া গেল। 

মা জানিতে পারিলে একটা তুমুল বাধিয়| যাইবে, ইহা 
সে জানিত। কিন্ত আগে অতটা জাবিয়! দেখে নাই, তাই 
কিরণকে ওরকম শিখাইয় দিয়াছিল। এক্ষণে ভয়ে ভয়ে 
সেও দত্ত বাড়ীর ছেলের ভিড়ে নুকাইয়৷ রহিল । মে'ঈদা 
সমন্ত বাড়ী হীরণকে খুজিয়া বেড়াইলেন। সারায়, 
ইঙ্গিতে অধিক! নিম্তারকে সপুত্রে সহ্রবার সহশ্র স্থানে 
প্রেরণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারের দেশত্যাগী পিতা! 
মাতাও বাদ পড়িলেন না। অধিক! বাহির হইয়! গিয়াছিল, 
শুনিতে পাইণ 'না, নিন্তার শুনিত্বে পাইয়। বাহিরে আনিয়া 
বলিল, “কেন তুমি বাপাস্ত পিতাস্ত করছে৷ দিদি, আমার 
বাঁপ মা কি তোমার কৈউ নয়, ন! উনিও তোমার কেউ' 
নন?” 


৮৭৬ 
 শবল্যো, আমার খুলী, কি করবে দীন দেবে? 
তোমার জোর থাকে তুমিও বল। যারা "আমার ছেলের 
মাথা বিশে দিলে, যাঁরা আমার ছেলের ভালে! দেখতে 
পারে না, বার! আমার ছেলেকে, গুণ করেছে, 'ভাদের আমি 
একশ'বার বল্বো-বল্বো-বল্বে রঃ 





"তা যারা তোমার ছেলের মন্দ করেছে তাদের তুমি. 


একশ'বার কেন এক হাঞজারবার বল! আমিও তোমার সঙ্গে 
বল্বো ৷ কিন্তু আমাদের নাম কেন কর্‌চে দিদি? আমি 
হীরুকে গুণ করেছি! হীরু যে আমার পেটের ছেলের 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়!» 

বটে, হীরক আর কিরণচন্ত্র সমান ! হী এনে দিয়েছে 
তবে ছেলে পুজোর জামা গায়ে দিলে। বাপের ক্ষমত| হ'ল 
না। হীরুর দাদামশীয় ভিক্ষে করে নাঁ, বাঁপ পরের খায় না, 
মাও কারও মুখ চেয়ে নেই।” 

নিস্তারের মনে ঝড় একটা আঘাত লাগিল, বলিল, 
“আমি এ ভেবে বলিনি দিদি।” 


“যাও যাও, বলতে হবে না আর।' গলে! জমি” কঁচি 


খুকী নই। সময়ে হলে তোর মতন মেয়ে হবার বয়স আমার, : 


আমায় আস্চেন উনি “এ 'বলি নাই, তা৷ বলেছি” বোঝাতে। 
সব বুঝ আমি। পটিয়ে' পটিয়ে ছেলেটার মাথ! খেয়ে দিলে । 
আন্ুক আজ ও, আমি' এই বস্লুম, আজ ওরই একদিন কি 
আমারই এক দ্রিন। হয ওকে আজ 'বাড়ী থেকে তাডাৰো, 
নয় আর সব বেরোবে। ' একদল না তাড়িয়ে আমি আজ 
উঠচিনি।” | প্র ৮ 

«কেন যাবে দিদি। ওর বাড়ী ওর ঘর। বাপাই, 
বেঁচে থাক বাছা । আমাদেরই স্পষ্ট করে বল না দিদি, 
হ্যামরাই চলে যাই।” 

“আঁমি ত কারও হাত পা ধরে বসে নেই। ধখন খুলী, 
যেখানে থুপী চলে গেলেই হয়। কেউ মানা করবে ন|। 
'বাড়ীট। ঠাণ্ডা হয়। ছেলেট। মানুষ হয় ।', 

«আমরাই কি ছেঙ্েটাকে অমানুষ কর্চি।” 

' প. পকেউ কি আর শিখিয়ে দেয়, :দেখেই শিখে। । কাকা- 
টি আছেন দিন রাতঃ'মাছ ধরে বৈড়ান, আর তামাক 
টানেন। খাওয়ার 'ভাবনাঁতো ভাবতে হয় না। একজন 
আছেন গোষ্টা গোত্রের গোলাম, খাওয়াবেই যেমন করে 
হোক। ওই হতভাগাও তাই'শিখবে। ওতে। নুকিরে মরবে 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সক 


ওরতে! একটাঁ অমন ভাই নেই যে চিযনকাল বসিরেই' খাও 
য়াবে। তবে যদি মামার! নিয়ে যায! আর কক ছেলে 
ওর আর অত বুদ্ধি মেই তাঁও বুঝি, কে জার ওকে ও সৰ 
এনে দিতে বল্পে ৮ 

নিন্তীর ফোম কথা না বলিয়া আবার তাহায় কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

 খুঁজিয়া খু'জিয়। অস্বিক! যথেষ্ট আশ্বাস প্রদান করিয়া 
হীরণকে বাড়ী লইয়! আসিল। ও 
* *দুব হতে দেখিতে পাইয়াই মোক্ষদা দৌড়াইয়! হীরণের 
কানে ধরিয়া টানিয়। আনিয়া! কহিল, “হতভাগ। ছেলে, আমি 
তোর মী জানিসনি।”” 

হীরণ ভয়ে আড়ষ্ট হইঙ্নাছিল, এবার কীদিয়! ফেলিল। 

মোক্ষদা কহিলেন, “জাম! কই তোর 1 

হীরণ নীরব। ূ 

“ৰল শীগ্ীর- জাম! কই, নূতন জাম! 1" 

হীরণ কাদিতে কীদিতে সভয়ে কহিল, 
তি 1 

: “ফিরিয়ে দিয়েছিস |! টাকা! কই?” 

হীরণ আবার নীরব। 

বিল-_রক্ষা রাখবে! ন! আঞ আমি,বল কই সে টাকা ।, 

হীরণ তবু নীরব । 

মোক্ষদ। এবার প্রহার আরম্ভ করিয়। দিলেন। 
টাকাতেই বুঝি দাতব্য কর! হয়েছে ?” ' 
* ; স্বীরণ ব্যথিত হৃদয়ে ডাকিল-_“কাঁক! বাবু!” 

আস্থা কহিল, “বৌঠান, “কিছু করবে ন| তুমি” বলেই 
আমি ওকে আন্তৈ পেরেছি; যথেষ্ট হয়েছে। আর নগ্ু। 
যা করেছে ভাতে লোকে ওকে ভাল বই মন্দ বলবে না। 





“ফিরিয়ে 


র্‌ “সেই 


'আঁমার কথা রাখ 'আর মেরো না, মরে যাবে যে!” 


ণ্যাক্‌, যাক্‌, অমন ছেলে মরে যাওয়াই ভাল। সর, 
সর ধরে! ন1 ঠাকুর পো, যাঁও সরে যাও, সোহাগে কাজ 
'নেই, যাও নিজের ছেলে নাঁচাও গে” 

“ও ত.আমার দাদার ছেলে, তোমারই একলার নয়। 
আর মারতে দেবে না'আমি, কই মার গখি।” 

নিস্ত/র চোখ মুখ ফুলাইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, 
“থাক, থাক ঢের হয়েছে। কাছ নেই আর। আযাদের , 
জবাবে হরে গেছে আগ । চলে এসো 'তুমি, ঘরে এস।” 


চৈত্ত, ১৬২৫ ৭. 


কাকীমাকে দেখি্কাই হী দৌড়াইয়। আগেকার মতন 
তাহার" 'কাকীমার কোলে মুখ লুক!ইয়! কহিল, “কাকীম। 
আমার বাচাঁও, আমায় মেরে ফেল্‌লে ম।” | 

সেই ক্রোড়েষ্টর যেন তাহার অজেয় আশ্রয়, অমিত 
প্রভাপ। ৭, 

নিস্তার সমস্ত ভুলিয়! ছুই হস্তে হীরণকে বুকে জড়াইয়া 
কহিল, “ভয় কি-বাবা, আমি রয়েছি,আর মারবেন! কেউ ।+ 

নিস্তারফে দেখিয়াই মোক্ষদা অধিকতর কুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, “শীগ গীর এদিকে আয় বল্ছি। ছেড়ে দে ছোট 
“বউ, আমার ছেলে আমি মারি কাটা খুন করি তা তোদের 
কি? আমায় আর হিরণের বাপ পান্নি। আমি মোক্ষদ|। 
ছেড়ে দে--ডাইনী পোড়ার মুখী ।” 

“ঘত গাল দেবে দাও দিদি, এখন আর কিছুতেই 
হীরুকে ছেড়ে দেবে ন!। আমায় মার, মেরে ওকে মেরে ৷” 

ধৃত কাষ্ঠখণ্ডটা সমেত হাত নাড়িয়। মোক্ষদ! কহিল, 
“ছেড়ে দে বল্ছি, চলে আয় হীরণ যদ্দি ভাল চাস্‌। ছোট 
বউ, ছেড়ে ন! দিল্‌ তোর স্বামী পুত্রের মাথা খাস্‌, ছেলের 
রক্তে নান করিস্‌।” 

“ক করলে দিদি !ঃ 

নিস্তারিণীর দৃঢ় আলিঙ্গন বদ্ধ হস্ত ছুখানি শিথিণ হইয়! 
গেল। নিস্তার হিরণকে ছাড়িয়। দিল। 

“হতভাগা এইবার।” বলিয়৷ মোক্ষদ। 
তুলিয়! মারিতে গেলেন। 

সভয় শঙ্কাকুল নয়নে নিস্তারের দিকে চাহিয়! হিরণ 
কাদিয়। উঠিল,__'/কাকীম| 1” 
, নিস্তার ছুটীয়! হিরণকে বুকের আড়াল করিয়া নড়াইল । 
্রক্ষিগ্ত কাষ্ঠখণ্ড নিস্তারের মন্তকে লাগিয়া ছিটুকাইয়৷ 
পড়িল। হিরণকে লইয়! নিস্তার মাথায় হাত দিয়া বগিয়া 
পড়িল। 

এতক্ষণ নির্বাক অদ্বিক। অত্যন্ত তুদ্বস্বরে কহিল, 
“বৌঠান, তুমি কি মনে করেছো,”-_শাহার পর আবার 
কি ভাবিয়! কথা ফিরাইয়া, বলিল, “না বৌঠান, আমাদের 
ক্ষম। কোরো । ডল নিস্তার, আর এ বাড়ীতে নয়।” 

শ্তামাচরণ বাজার হইতে কিরণের জন্ত একটা জামা 





,কাষ্ঠথওটা 


কিনি! আনিয়া, অন্দরে আগিয়! কহিলেন, “কিরণ কইরে, 


জ্যেঠামশায় 1” 


নৃতব জাম। 


শা 


, ফেলিলেন। 


ধন 





আদুরে মোক্ষদী। রাগে গরু গরু করিতেছিল। ..জাফাটা 
তাহার হত্তে দিয়া কহিলেন, “বৌমাকে দাও; কিরণের 
জন্ত. এনেছি একট! ! ভালতো পীওয়া যায নী. এখানে 
পাড়া গান!” 

মোক্ষদা নুতন জামাটা টুকরো! 4 করিয়া ছিডির 
মোক্ষদার অনেকরকম রাগ তিনি দেখিয়া 
ছিলেন, অনেক সনও করিয়াছেন। কিন্তু এত উগ্রভাব 
তিনি এ যাবৎ আর দেখেন নাই। নুতব জামাটা নগদ 
৩/০ আন! দিয়! কিনিয়া! আনিলেন,- এ কত বড় অঙ্থায় 
যে তাহারই সম্মুখে কেহ একবারও গায়ে না দিতেই মোক্ষদা! 
তাহা শতছিল্ন করিয়া! ফেলিলেন! তাহার পর আবার 
ফিরিতেই যখন দেখিলেন, হিরণকে ক্রোড়ে লইয়া নিস্তার 
বসিয় রহিয়াছে, রক্তের ধারায় ছিরণের বুক ভাদিয়া| গিয়াছে,, 
শ্তামাচরণের আর সহা হইল না। রুক্ষ স্বরে ডাকিলেন 
“্বড়বৌ।” সে কণ্ঠ স্বরে মোক্ষদাও কীপিয়! ,উঠিলেন। 
ইামাচরণের মুখে এত রুগ্ঘ শ্বরও মোক্ষদা এ যাবৎ 
এ বাড়ীতে আসিয়! শুনেন নাই। শ্ঠামাচরণ কহিলেন, 
“ন1,_তোমায় কি বল্বো, আমারই দোষ। নাই দিয়েছি, 
তাই আজ কুকুরের মত তুমি মাঁথায় উঠেছে! বড়বৌ, আর 
যাই মনে কর, যাই ভাব, সবটার আগেই ভেৰে৷ অধ্বিক! 
আমার ভাই, ছোট বউ আমারই তাঁতৃবধূ, এ সংসারে ছোট 
বউ তোমার চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। বড় বৌ, তুমি 
কি 'ম1”? যে আঘাতে ছোট বউয়ের মাথ! ভেঙ্গে অত রক্ত 
পড়েছে, সে আঘাতে যে হিরণের প্রাণও বেরিয়ে যেতো! যদি 
ত৷ হিরণের মাথায় লাগতে! । তুমিই কিন! ৰ'ন্তে বড় বৌ, 
মায়ের চেয়ে ষে ভালবাসে সে ডান ! আজ কিন্তু আমি দেখ ছি 
তুমিই ডা'ন, অতি বড় শয়তানি তুমি। এমন ভাই, এমন 
তার বউ, এমন সোণার সংসার তুমি, ছারখার করে 
দিতে বসেছিলে ! এমন আপনার জনকে এত পর বলে আমায়, 
বুঝিয়েছিলে। আর আমিও এত অন্ধ, তোমার কথাতেই 
নেচে উঠেছিলুম। হায় হায়! পিসিমাত ঠিকই বলে 
ঠা? অবু, যদি আমারই মত ছুপাত পড়তো; এতদিম 

সংসার পুড়ে'ছাই হয়ে যেতে, তাতে এ সোণার ্রাণগুলি 
খু'জেও পাওয়। যেতোনা৷ আর ।৮ . 

এই বলিয়াই তিনি সহসা সিম্বুক খুলিয শ্বকুত উইলধানি | 
বাহির করিয়া আনিয়! নিজ হস্তে তাহা শতছিন্ন করিয়া, 


৮৭৮. 
ছিন্ন নূতন জামাটার সহিত একতে জালাইয়। দিলেন। 
নিজেই যাহা করিয়াছিলেন নেই আজ তাহা! পোড়াইয়া 
দিয়া কছিলেন,_“বড় বৌ এ আগুণ সাম্‌নে বন্‌ছি, আমি 
'ভোমার সব অপরাধ ক্ষমা করদুমূ। ছোট বইটা, হিরণের 
'বাপ মা বলে আমাদের ক্ষম] কর তুমি, এর বেশী চাইবার 
বৈষিয়ং রাধিনি কিছু । অধ্বিকা! অবু! তোর ক্ষমা চেয়ে 
তোর অকল্যাণ করবে না। তুই কাজ খু্.ছিলি একদিন, 
আয় ভাই ফত কাজ তোরই গড়ে রয়েছে, করবি আর, 
আমি আর একা পায়চিনি। হিরণ | আমি তোর বাপ, কিন্ত 
ভুই আজ আমায় বাপের.মত শেখালি, ভাই বড় ন| টাক! 
বড়ভাই বড়--সবার চেয়ে বড়। আর অবু বাহিরে চল!” 
বলিয়া! তিনি অধিকার হাত ধরিয়! অগ্রসর হইয়! কহিলেন, 
প্ৰড়বৌ, যা! হয়ে 'গেছে, গেছে, ওসব ভুলে যাও। জেনে! 
যদি আমার ভিক্ষেও কর্তে হয়, তবু অবু আর বৌমাকে 
আমি কোথাও যেতে দেবোন|।” 
কোথা হইতে কিরপচন্্র বাহ্ছটা সন্থখের দিকে 
' এরসারিত করিয়া! দিয়া, নৃতন জাম! জুতার দিকে সগর্কে 
চাহিতে চাহিতে, বড় বড় গা ফেলিয়, হেলিয়! ছুলিয় 
উামাচরণের পায়ে চিপ্‌ কমিয়! প্রণাম করিয়াই, কহিল,-_ 
“ছু, গডঅনি পাপা”. 


ভবিতব্যতা 


যাহ। 'ইবার ভবে ম্দা তাহ! হবে 
কাননে কুন্ধুম কলি প্রশ্দুরটিত রবে। 
হয় না কখনও তাহ! যা' হবার নছে 
আকাশে কুন্থম গুচ্ছ ফুটিয়া ন! রহে। 


গুবৈস্তনাথ কাবা-পুরাপতীর্ঘ। 


বারী 


[ ৫ম বর্ধ, ১২শ যয 


কিরণের নে ভাব রে স্বামাচরণ ছাসিযা ফেনিবেন) ) 
ফিরগকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখ চুঘন করিম! নামাইয়া 
দি! চলিয়। গেলেন। 

অতি আননে কিরণ নতমুখী মোস্ট্রদার পৃষ্টের উপর 
মুখ লুকাইয়া' গম্চাত হইতে তাহার কণ্ঠ বেন করিয়া 
কছিল, “মা, ম! জোঠামশায়--” 

' মোক্ষদা নিশ্চল পাযাণ প্রতিমার মত ক বসিয়া 
ছিলেন। একটা অঙ্গও একটু কম্পিত হুইতেছিল ন!। 
কিছুক্ষণ পরে শাঘাতটা! সামলাইয়। নিস্তার আদিয়। কহিল, 
"দিদি, আমি তোমার মের়ের মতন, আমায় ক্ষম! কর দিদি, 
ছেলে কোলে নাও | 
মোক্ষদ! নড়িলেন না, কধাও কহিলেন না। তেমনি বসিয়া 
রহিরোন। তেমনি স্থির দৃষ্টিতে মাটীর দিকে চাহিয়। রহিলেন 
টপ. টপ, করিয়া রকতবর্ণ চন্ুছ্টা হইতে অঙ্ক ঝরিয়। পড়িল। 

স্থ থেই নূতন জামাটার সঙ্গে উইল্থানি পুডিযা গুড়ি 
ছাই হইয়া গিয়াছিল। আগুনট! যেন তখনও মোক্ষদার 
দিকে চাহিয়। হাদিতেছিল। অবিরল অশ্রু বর্ষণে মোক্ষদ! 


মে আগুনগুলি নিবাইয়! দিতে লাগিলেন। 


গ্রীঅতুলানন রায়। 


ৃ্টি ও সৌন্দর্য 


ভ্রমে নর বনে ও কাস্তারে 
দেখে বিশ্বে কি শোতা অপার! 

পর্বত-কনদরে রুদ্ধ ব'সে মৌন ধ্যানী 
নয়ন সমুঘে দেখে সৌনর্ধয ষ্টার! 


প্রীনরেনগাঙ্থুনী। 


নীতা কি? 


[ নিশ্নলিখিত প্রবন্ধাট একজন উচ্চ সাধক ও নুপিক্ষিত 
তত্বজ্ঞানী সন্ন্যাসীর লিখিত, তাহা পাঠক গড়িলেই বুঝিতে 
গারিবেন। কোন বদ্ুর হতে মামর! ইহা পাইয়াছি। 
লেখক দুরে থাকায় তাহার অন্থমতি অভাবে তাহার নাম 
স্পষ্ট প্রকাশ করিতে পারিলাম না। “মাল” সম্পাদক । ] 

গীত সন্ধে অনেকে নানারপ প্রশ্ন করেন তাহার 
উত্তর নিঘ়োক্ত বিষয় পর্যালোচনা! করিয়! দিতে 
হইবে । | 

প্রথমতঃ দ্রষ্টবা--গীত! কবে রচিত। প্বরন্ধ হৃত্রাদিতিঃ 
পদৈঃ* গীতার এই 'বচন হইতে জানা যায় যে উহা 
রহ্মস্থব্রের (বেদাস্্ম দর্শনের) পর রচিত। কিন্ত ব্রদ্মহতে 
বৌদ্ধমত খণ্ডন মাছে। হা! শঙ্করাচার্ধ্যাদি ব্যাখ্যাকারেরা 
মকলেই ম্বীকার করেন। ম্ৃতবাং গীতা বুদ্ধের পর 
অর্থাৎ কের বশত বংসর পরে রচিত। 

গীতাকারও উহা! কৃষ্ণের উক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করি্য়াছেন।, যট্পংবাদ সেই ইঙ্গিত। 
কোন অজ্ঞাতনামা লেখক বলিতেছেন, “মুত উবাঁচ” ; 
হত বলিতেছেন দ্জনমেঞ্জয় উবাচ”, আর জনমেজয় 
ব্যাসের নিকট শুনিয়াছিলেন যে প্সপ্য় উবাচ”) সঞ্জয় 
দিব্যন্ঞানে জানিয়। বলিয়াছিলেন প্রীভগবান্‌ উবাচ”; 
এইক্ূপে ছয়গ্ন “উবাচ” । প্উবাঁচ” লিটের পদ। 
যাহ! বক্তার পরোক্ষে তাহাতেই লিট হয; (পরোক্ষে 
লিট), সুতরাং ছয়জনেরই উহা! শোন! কথ । আর 
প্লোকের রচিত ধে কে তাহাও অজ্ঞাত। তধে তিনি 
যে একজন কবি ও লোকচরিতজ্ঞ মনীষী, তাহ! নিশ্চয়। 
কিন্তু তিনি উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক ছিলেন না। এরূপ 
ফাব্যগ্স্থে দার্শনিক সুক্্তা গ্রাপ্তবা নছে। 

দবিতীর়তঃ--গীতার প্রধান উপদেশ কি? নির্ধাধ মুক্তি 
যাহা সাংখা, যোগ ও উপনিষদে প্রতিপাদিত, তাহাকেই 
গীত] শ্রেঠগ্থান দিয়াছেম। "শাস্তিং নির্ধযাপপরমাং 
মৎ সংস্থানধিগচ্ছতি”। পজ্ঞানং লব্ধ! পরাং শাস্তিং+__ 
স্ইত্যাদিতে শাস্তিকেই পদ্নাগতি বল! হইয়্াছে। শাস্তি 
অর্থে চিন্তাহৃত্তির দিয়োধ। ইহ! ছাড়! শাস্তি শখের 


মোক্ষশানে অন্ত অর্থ নাই। আরব, বৌদ্ধ, খন, সকলেই 


এ অর্থে শান্তি শব ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং “*পরা/ 
বা "শাঙ্বতী শাস্তি” অর্থে চিততবৃত্ির সম্যক নিয়োধ। 
চিত্তবৃত্তির রোধ হয়-_. ”অভ্যাসেন হি কৌন্তের বৈরাগ্োণ 
চ গৃহৃতে।” অভ্যাস অর্থে পুনঃ পুনঃ নিরোধের চেষ্টা। 
বৈরাগা অর্থে চিত্ত হইতে রাগ বা আমক্তিফে তাড়ান। 
এই ছুই সাধন অধিকারী ভেদে এ্রধানতঃ ছুই প্রকার-- 
জ্ঞানযোগ ও ক্রিয়াযৌগ। বাহার! সাক্ষাৎ তত্বজরের় 
অভ্যাসের দ্বারা ও আমুল সমগ্ত রাগ বা! আসক্তি ভাড়ানয় 
সাক্ষাৎ চেষ্টার দ্বারা শাস্তির পথে যান তীাহারাই জান 
যোগী সাংখা। আর যাছাদের বিক্ষেপ সংস্কার অপেক্ষাকৃত 
দু, তাহাদিগকে যে গৌণ উপায়ে চিন্তবৃত্ির নিরোধ 
করিতে হয়, তাহাই ক্রিয়াযোগ। ক্রিয়াযোগ তিনটি, 
তপঃ, স্বাধায় ও ঈশ্বর গ্রণিধান_-“তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর- 
প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ-_যোগন্থত্র ২১। ঈশ্বর তক্তি-_ 
যাহাকে লোকে সাধারণতঃ 'ভক্তিযোগ বলে-_তাহাঁও 
ক্রিয়াযোগ। রর ৬ 

ক্রিয়াযোগীদেরও পূর্বসংস্কার হইতে 'অশেষ তারতম্য 
হয়। তন্মধ্যে প্রধানতঃ ছুই ভেদ মাছে যগা-»প্রবরজিত 
ও গৃহস্থ । যাহারা 'বর্দচরধ্যাদি লইয়া! তপঃ স্বাধ্যায়াদি করেন 
তাহারাই উদাসীন বা গ্রত্রত্িত সাধক | আর ধাহার! 
সামার্িক কার্ধ্যও করেন এবং যথাশক্তি.তপঃ স্বাধ্যায়াদিও 
করেন, ষ্ঠাহারাই গৃহস্থ সাধক। স্বকীয় সামর্থ্য বা সংস্কার 
অনুসারে এ ছুই পথ গ্রহণ করিণে আশ্রমসন্কর হয় না। 
তাহ! না করিলে আশ্রমস্ধর ঘটে । গীতার প্রধান উপদেশ 
ইহার ( আশ্রমসন্করের ) প্রতিষেধ। 

যদ্দি কেহ শোক, মোহ, লোভ আদি বশতঃ সামাগ্িক, 
কর্তব্য ত্যাগ করিয়! উদাসীন হইতে ধায়, তবে তাহার দ্বার! 
সমাজের অশেষ বিশৃঙ্খল! ঘটে । শোকে ব! মোহে অভিভূত . 
হইয়া কঠোর কর্তবয ত্যাগ করিয়া! অনধিকার উঁদাসীন্য 
গ্রহণ করিলে সে ব্যজি 'ইতোষ্ট স্ততোনষ্ট হয়।॥ শাশান 
বৈরাগা প্রকৃত বৈরাগ্য ছে) ক্ষণিক অবসাদ মাত্র! 
ত্ধণে কেহ যেন কর্তবা ত্যাগ না করে) ইহ গীত্াকায 
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অঞ্জনের কর্তব্যমোহও কৃষ্ণের প্ররোধ এই আখ্যারিকার 
দ্বার দেখাইয়।ছেন। | 
প্রবরঞ্কিতের কর্তব্য ব্রন্মচরধ্য . এবং দিবসের অধিকাংশ 
কাল তপঃ স্বাধ্যায়াদিতে যাপন। যাহাছের তাহাতে সাম্য 
নাই, তাহারা প্রত্রর্গিত হইলে আশ্রম সঙ্কর হয়। তাহাদের 
পক্ষে গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়! বথাশক্তি তপঃ স্বাধায়াদি 
ক্রি্ীধোগ করাই প্রকৃত পন্থা । “তপঃ' অর্থে ভোগবিলাস 
যথাসস্তন ত্যাগ'ও চিত্ত স্থির করার জন্য কষ্ট সহন (আসনাদি 
অত্যান )। 'ম্বাধা।য়' অর্থে জপ ও মোক্ষ শান্তর অধায়ন। 
ঈশ্বর প্রণিধান অর্থে সর্বাকর্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ, অর্থাৎ -ঈশ্বরকে 
সর্ববদ। সর্বকর্মে স্মরণ করা, এবং কর্মের ফল চাহিনা মনে কর! 
কর্মের সুখময় ফলে 'অন।সক্কির ভাব আন! | এই সব সাধনও 
আবার প্রব্রজিতের এবং গৃহস্থের পক্ষে কিছু বিভিনন। 
সেই ভেদ তারতম্যের ভেদ, মৌপিক নহে। প্রব্রজিতদের 
প্রচুর অবসর, আর তাহাদের বাহ কাধ্যও অল্প, তাই তাহারা 
দিবসের অধিকাংশ সময় এবং নিজেদের বাহাকার্য্য কালেও 
ঈশ্বরপ্রণিধি করিতে পারেন। তপঃ স্বাধ্যায়ও তাহার 
অধিক করিতে পারেন। 
গৃহস্থদের তত করার অবসর নাই। তাহাদের যে 
অর অবসর, তাহাতেই তাহীর, তপঃ ও স্থাধ্যায়াদি করিতে 
পারেন এবং বিক্ষেপঞ্জনক অনেক বাহাকন্বে সামান্য ভাবেই 
ঈশ্বরপ্রণিধি করিতে 'পারেন। এই সমস্ত সাধন করিতে 
করিতে উহার সংস্কার বর্ধিত হয়। তাহাতে ক্রমশঃ সংযমের 
জ্ঞানের এবং শাস্তির পরম আদর্শ ঈশ্বরে অনুরাগ বর্ধিত 
ছয়। তাহাতে বিধয়রাগ কমে 'এবং শাস্তির অভ্যাসে 
নামর্থা বাড়ে । অবস্ত প্রত্রজিতেরা উহার অধিক অভ্যান 
সরাতে অপেক্ষকুভ শীঘ্র অভীঃ্ শান্তির দিকে যাইতে 
পারেন, এবং গৃহস্থেরা উদাসীন হইবার যোগ্য হন। ইহাই 
গ্ভাধ্য পথ। এরূপভাবে না যাইয়া শোকে মোহে বিভ্রান্ত 
“ছইয়! 'অনধিকার চগ্চা করিলে সামাজিক বিশৃঙ্খল! হয়। 
ইহাই গীতার সার ও সমীচীন উপদেশ। সম্ভবতঃ বৌদ্ধাদি 
' ছতৈর প্রভাবে অনেকে এরূপ বাথ. গত্রজ্যা গ্রহণ করিয়া 
সমাজের বিশৃঙ্খল. করিতেছিল বলিয়া গতাকার এর 
প্নচন। করেন । 
সীতার এক এক অধ্যায়ের নাম এক, এক খোগ। 
উহাতে অনেকে, বিভ্রান্ত হই! “কোন যোগ করিব এইরূপ 


প্রশ্ন করেন। তাহাদিগকে বক্তব্য--“গুধু যোগ করিবে ।” 
বন্ততঃ উক্ত জ্ঞানযোগ ও কর্দুষোগ ছাড়া আর কোন যৌগ 
বা চিত্তস্তধোর উপায় গ্রীতায় কথিত হয় নাই, এবং অন্ত 
কিছু উপায়ও নাই। (যেমন ঢা”ল সিদ্ধ ভাত, হাড়িতে 
রাধা ভাত, আগুনে পক্ক ভাত সব এক, সেইরূপ সব যোগই 
এক )। চিত্তের নিরোধ অর্থে জ্ঞানের একতানত! ; ম্তরাং 
তাহ। জ্ঞানের দ্বারাই সাক্ষাৎ সাধিত হয়। তপঃ স্বধ্যায ও 
ঈশ্বর ভক্তির দ্বারা তাহ! গৌপভাবে সাধিত হয়। উহার 
সব বাহ্থকর্থ্বের সহিত সংশ্লিষ্ট, অথচ গৌণভাবে চিত্তের 
শান্তিদারী, এজন্য উহাদদিগকে কর্্মযোগ বল! হয়। | 

অতএব জ্ঞানযোগ প্রথম এবং কর্্মযোগ ছ্িতীপ্ন ( তেষাং 
জ্ঞানী নিত্যসুক্ত এক তক্তিধিশিষ্যতে )। গীতার সময় 
সাংখ্য ও যোগ নামক ছুই সম্পরদারই প্রবল ছিল, কিন্ত 
নিশ্রতিভ হইয়াছিল । গীতায় যে যে যোগের বিলোপের কথ! 
আছে, তাহাতেই উহাবোধ হয়। তন্মধ্যে সাংখোর| জ্ঞান- 
যোগের পক্ষপাতী ছিলেন ও যোগীর! কর্ম্মযৌগের পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্ত উভয়ই যে বস্ততঃ এক, তাহা! গীতাকার 
বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়াছেন। 

কঠোর কর্তব্য দেখিয! অবসন্ন হইলে তাদৃশ ব্যক্তিকে 
গীত! হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করির! নুখছুঃখ, লাভালাভ, 
জয়াঞ্জয় লক্ষ না করিয়া দৃঢ়চিত্তে কর্তবা সাধন করিতে 
বলিয়াছেন। অবশ স্থখছুঃখে সমান হওয়া অসাধকদের 
পক্ষে সম্ভব নহে। পরস্ত উহ! কঠোর সাধমসাধ্য। 
মসাধক গৃচস্থদের পক্ষে ওরূপ তিতিক্ষা সহসা সম্ভবপর না 
হইলেও প্ীরূপতাবে চিত্তকে দূ করিয়া সহিষুতার় অভ্যাস 
করিয়! তাঁহারা যখন কালক্রমে প্ররজ্যা আশ্রমে উপনীত 
হুইবেন, তখন সংস্কারবণে তাঁছার! উন্নত তিতিক্ষু সাধক 
হইতে পারিবেন। 

ফণে এ উপদেশ সমস্ত আশ্রদীর পক্ষে। যিনি যতদুর 
পারেন করুন, তবে উহার সিদ্ধি অর্থাৎ সম্যক্‌ হন্বসহিষুংতা 
রতরজ্যা আশ্রমের সম্যক সাধনেনর দ্বারাই লাত হয়। সম্যক 
সাধন যাহারা করে, যেন়প বেশ ধারণ করুন ন৷ কেন, 
_তাহারাই প্র্কত সন্ন্যাসী) কাঁর়ণ তাহাদের ' বার! 
সাধন ব্যতীত অল্প কর কৃত হওয়া সম্ভব নছে। পূ 
ডাহারা বাছা করেন তাহাই ঈর্যাসধর্ের সার । '' 

আর এক 'কথা-ত্যকত হাকপ্্ফলাপলং নিত্যনূখো- 
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নিরাশ কর্ু। [তিপ্রবৃত্ো্পি নৈব |কফিৎ করোতি সং1” 
ই্যাকার*উ পদেশ দেখিয়াও অনেকে ভ্রান্ত হন, নিতাতৃপ্ত, 
নিরাশ্রয় এরূপ হইলে শুবেই তিনি কর্ম করিলেও তাহাতে 
লিপ্ত হন না। কিন্তু এ নিত্যতৃপ্র, নিরাশ যত'চতাস্মা, 
ত্যকুসব্বপরিগ্রচ ইত্যা দ ক্রিসে ছওয়া যায়? উহ! কঠোর 
যোগপাধূন বাতীত হইবার নহে। তাদৃশ পুরুথ যে ক্বেল 
শদীর কর্ম করেন তাহাতে তাহার বন্ধন হয় না। যাহাদের 
ধঁ নকল শিদ্ধি নাই তাগাণ| কর্ম করিলে বন্ধন (ফণভোগ ) 
হটবে না--ইহা! সম্ভব নহে। উহ! প্মরণ কথিয়। সব 
অবস্থার বাঞ্চিই কথঞ্চৎ ফলান্ক্তি কম করিয়া যদি কর্ম 
করতে থাকে, তবে তাহাদের আদক্তি কদ্ধি। নৈষ্র্মারূপ 
চরনাসন্ধি কথনও ঘটিতে পারে _হহাই তাৎপর্য্য । 
ভূতীয়তঃ-_গীতার মত। গীতার মত এুধাণঠঃ সাংখ্য। 
তাহার সাত ঈশ্বরকর্তৃত্বের যোগও আছে। গুণত্রয় ও 
নিগুণ পুরুষ এই ছু তত্ব গাত। গ্রহণ কাএয়।ছেন-_-( শঙ্কর 
দর্শনে গুণত্রয় গৃহীত হয় নাই)। তংসহ কর্তী। ঈশ্বঃও 
যোগ কারয়৷ ঈশ্বৎকর্তৃত্ব বাদের পাঙত দাংখ/বাদের সমন্বয় 


করার চেষ্ট। গীতায় দেখা যায়। কিন্তু এই সমগ্ত চেষ্ট। সফণ' 


হয় পাই! উহাতে যে শমপ্ত' দোষ আছে, তাহা গীতাকার 
ব| কোন ব্যাধ্যাকার খন কারতে পারেন নাই । “ঈশর 
সব্বহত।ণাং হৃদ্দেশেংজ্ঞুন (তষ্ঠাত! ভ্রাময়ন্‌ সর্বস্ৃতান 
যন্ত্রারাপি মারস।।” হহাপ অর্থ কি? ঈশ্বর [ক সব 
লোককে সব্বকর্ম করাইতেছেন? ঈথর এ৭ং এহ “পবসৃত” 
ইহাদের সম্বন্ধ ক? উহাগা এক না ডিন্ন ? এক হইলে 
দায়ামেতাং তরন্তি তে” এই "তে" কে? [ভি্ন'হইণে ঈশ্বর 
কেন তাহাদিগকে ছ্ [দতেছেন? একবারে মায়! সংহরণ 
ফরিয়! মুক্ত করেন না কেন? ঈখর সববজ্ঞ) কিন্তু অল্লজ্ঞ 
কে? বৈদান্তিকদের জীব ও ঈশ্বর এক, সুতরাং তন্মতে 
অল্লজ্ঞ বলে অবিস্তাবান্কে? আর বিশিষ্ট।ত্বৈত বাদের পৃথক 
অসংখ্য অনার্দি জীবদিগকে এ ঈগ্বর কেন এীন্ূপ ঘুরাষঈতে- 
ছেন? এইরূপে & ছুই দর্শনের ছার! & বাদ স্থ'পিত হয় 
না উহা লাংখ্যমতে কথঞ্চিৎ সঙ্গত হতে পানে । তন্মতে 
হিয়ণাগর্তনামক, প্রথমজ পূর্বপিদ্ধ ঈশ্বরের অভিমানে 
» অন্ধ প্রতিষ্ঠিত । 'মার সমস্ত বন্ধগীব (যাহাদের কর্্মাশয় 
* আছে) তাহার ঈশিতৃত্ব অভিমানের দ্বার] ভাবত হইয়া 
ভৃভৌতিক ভ্রবা দর্শন করিতেছে ও স্ব-স্ব কর্ম করিতেঁছে। 


এই মতে 1কন্ত সগ্ডণ ঈশ্বরের কর্তৃত্বও যেমন, জীবের কর্তৃত্ব 
তেমনই। জমিদার জমি দিল, প্র! কর্ষণ করিয়া শন্ত 
উৎপাদন করিল- ইহাতে যেক্ধপ উভয়ের কর্তৃত্ব, ,এক্ষেত্রেও 
ঠিক সেইরূপ।, সাংখ্যমতে ( এবং অন্তান্ত সমস্ত সমী- 


চীন দার্শনিক মতে ) পঞ্চভূত অভিমানাত্মক (0০৫১8 স1ও 


“অভমান) সেই অভিমানকে ( যাহা বাহ্বিস্তারহীন 


মনোভাব )। অনন্ত বিস্তৃত ভূত সংঘাত দেখ! ব! পুত্রকল- 
ত্রাদিরূপে দেখা যে “মাক! দর্শন” তাহাঞ্চে কথা নাই। 
সাংখ্য ঠিক তাহাই বলেন। হিরণ্যগর্ভ ঈশ্বরের পর্থ্ধযা- 
ভিমানে ভাবিত হই সমপ্ত পানী & মায়া দেখিতেছে। 
এই [হসাবে এ গ্লোকার্থ অতি পর্মীচীন। 

অগ্তত্র_-প্প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুপৈঃ কন্দাণি সর্বশঃ 
অহঙ্কারবিমুঢ়াত্থা কর্তাহ্মিহি মন্ততে 1” এই গ্লোকের 
অর্থও ঝাপসা ঃ কে “কর্তাহৎ” মনে করে ? অহংকারই ত 
হং। সে অবার "অহঙ্কার বিসুঢাত্ম৮ হইবে কিরপে? 
আদ অহঙ্কারও প্রাকৃত গুণ, মননও প্রাকৃত গুণ। 
গুণত্রয়ের দ্বারা [বমূঢ়, অথচ গুণত্রয্ধ হইতে পৃথক, এমন" 
কেহ নাহ যে মনে করিবে “আমি কর্তা ৮ “অহক্বর্ত।* 
ই! এক প্রকার বুন্ধি বা গুণর্ধকার। অতএব গুত্রয্ই 
যখন কর্তা, তখন তাহা৷ “কর্তীহং” মনে কারলে বিমুরত্ব 
হহুবে না পরন্ধ সত্যজ্ঞানই হইবে । " 

অতএব উহ যে শ্লোকে অন্পৃষ্ট সাংখ্যমত কথিত হইয়াছে, 
প্র ক্লোক্টি এরূপ হওয়া ডাচত ছিণ £--পপ্রকতেঃ ক্রিয়ে 
ম্নানি গুণৈঃ কম্মা।ণ সর্ববণ৮। অবি্যয়া বিমৃডস্মা পুমান্‌ 
কণ্ডেতি মন্ততে ।” ফলুত “অহং কর্ড, এন্প ভাব মোহ 
নহে,_ক্কারণ অহংকারই কর্তা, কিন্তু অকর্তা দ্র! পুরুষ 
ষে কনা তাদু জ্ঞানই মোহজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান। এ 

আনও ভরষ্টব্ যে 'ব্রদ্ধাহং,. “সোইহত প্রতি বাক্যে 
উদ্দিষ্টভাবও গ্রঞ্কত নহে। ক।রণ ব্রদ্ধ আবিকার, তাহ! কিছুর 
পারণাম নহে। কিন্তু অহংকার বিকারী দ্রব্য; তাহ 
পরিণত হইয়া! ব্রহ্ম হইতে পারে না। এ সকলবাকোোর 
অর্থ ছুই, প্রকারে মঙ্গত' হয়। (১) সগুগভাবে, অঞ্ধাৎ 
আবিগ্কানাশে যখন সার্বজ্ঞাদি প্রশ্ব7রক গুণ আসে, তখন 
বর্তমান আমিত্ব পরিণত হুইয়! “ব্রদ্ধাহং” হইয়াছে বল! সঙ্গত, 
কিন্তু উহ! চরমপদ নহে। "এ আমিস্বের ত্যাগে যে *অনৃষ্ট* 
'অব্যবহীর্ধ্য” ইত্যাদি শ্রত্যুপ্ত ল্গণ ঈশরভাবের অন্বীস্ব 


৮৮৭, 


ভাব, তাহাই “তুরীয় আত্মা ।” (২) কণ্টকের দ্বার! 
যেক্ধূপ কণ্টক্‌ উদ্ধাধ্য, সেইরূপ “অহং মস্য্যঃ, অহং দেবঃ” 
ইত্যাদি ক্ষুদ্র আমিত্ব পরিণামিত করিয়া “সোহহং”, "অহং 
ধান্মি” ইত্যাগ্তাকার বিশুদ্ধত! আমিতে উপনীত হইতে হয়। 
তাদশ ভাবনা শ্রেষ্ঠ সাধন, পরে তাছাও ত্যাগ হয়। 
প্রকৃত যে নির্ববাণসাধন যাহা সাংখ্যকারিকাঁয় উক্ত 
নাহং, নমে (নান্মি) তাহার দ্বারা তখন তুরীয় তত্বের লাভ 
হয়, ফলে “অহং মনুষ্য» ইহাও যেরূপ অহংকার, “অং 
্দ্ধান্মি” ইহাও সেইরূপ অহংকার বিশেষ (যদিও বিশুদ্বতম)। 
উহ্থার অপগমনই তুরীয় ভাব।* 
গীতায় আছে প্রকৃতি মহতাদি আটটি আমার প্রক্কৃতি-_ 
( মে ভিন্নাপ্রকৃতিরষ্টধা )। এই “আমার” শব্দের অর্থ কি? 
সমস্ত পুরুষেরই এঁ আটটি প্রকৃতি আছে, ঈশ্বরেরও আছে, 
সুতরাং “আমার” অর্থে পুরুষের ব! জাত্বার এরূপ হওয়াই 
যুক্ত । উহাতে “মে ভিন্নীপ্ররুতিরষ্টা” এই বাকোর বক্তার 
কিছুই বিশেষত্ব নাই ; পরস্ধ ওস্থলে “আমার” এই সম্বন্ধবাচী 
'পদও তত সার্থক নহে । পুরুষ ও প্রতি উভয়ই অত্যন্ত 
পৃথক্‌ সত্তা । 
আর গীতায় এক নূতন প্রক্কতির কথাও আছে, যথা-_- 
“জীবডুভূ” প্রকৃতি । ইহার কথা সাংখ্যে নাঈ। বল! 
বাহুল্য, উহা! পুরুষাকা র৷ বুদ্ধি, ব্তীত আর কিছুই নহে, 
স্থৃতরাং উহ! সাংখ্ের বুদ্ধিরই অন্তর্গত। বৈদাস্তিকদের 
(এবং সাংখ্যদের 9 ) উহ। চিদবভাস, উহ! কোন তত্ব নচে, 





*. অং এনধান্ি” এই বামার্থ বৈধান্তিকের| এইরূপে ব বুঝা 
অহং প্রকৃত প্রস্তাবে _ত্রক্ম, কিন্তু মায়ার দ্বার। আওচ্ছন হইয়। অবিদ্যা। বা 
অজ্ঞান বশতঃ “অহং মন্য্' উত্যাদি মনে করে। ময়! ঝ। অবিদা। 
গেলে “আমি ত্রচ্ছ, পুনরায় এই যথার্থ জ্ঞান হয়। উ্ছাতে শঙ্কা হয় 
অইং যদি ব্রন্গ, তবে তাহ। অজ্ঞানী হইল কিরপে? ব্রঙ্গ | বৈদা স্ফ- 
বাদের ঈশ্বর ত সদাই বিদ্যাবান্, তি'ন অবিদাধান হলেন কিরূপে? 
ইচ্ছার উত্তরে গীত।র ভাষো শঙ্করাচার্যয বলিয়াছেন দে, আবিদা ধান্‌ ষে 
সে-ই অবিদ্যাবান্‌, অর্থাৎ ইহার কোন উত্তর দেন নাই। সাংখ্যমতে 
প্র মহাবাঁকোর সঙ্গত অর্থ হয়, তন্মতে বিশুদ্ধ বুদ্ধির গুণ উরবধ্য। যে।গের 
' বারা বুদ্ধি শুদ্ধ হইলে সর্বন্ত, হতরাং ঈশ্বর বুদ্ধবৎ হয়। অতএব 
রঙ্গ অর্থে যেখানে ঈগর, দেখানে এ দৃষ্টিতে “মহং ক্রশ্ধান্মি" উত্তম 
শ্রেয়স্কর ভাবনা । আর দ্ধ অর্থে বথায় 'তুরীর আত্ম” সেখানেও 
উহ উত্তম ভাবনা । সাংখ/মতে অহং ব| আত্মভাবের ছুই হেতু 
ষ্টা ও দৃশা, মুত্রাং অহং ভারের প্রকুত অধিকারী-হেতু জট! বা তুরীয় 
আত্ম ইহাই স্তাষ্যছাবন|। 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১২প.সংগ্যা 


কিন্তু বুদ্ধি ও পুরুষরূপ ছুই তত্বের একতৃখ্যাতিরূপ জাঁন 
(বুদ্ধি) বিশেষ। * 

গীতার আর এক বিশেষত্ব অবতারবাদ। উপনিষদ 
কুত্রাপি অবতারবাদের প্রসঙ্গ নাই, পরস্ত মবতারবাদ উপ- 
নিষদ্ধর্থের বিরুদ্ধ । গীতাতে ছুই প্রকার অবতারবাদ 
আছে। (১ম) যাহা বিভূতিবত, শ্রীমৎ, উর্্জত, তাহাকেই 
ঈশ্বরাংশ বলির জানিবে। (২) “সম্তবামি যুগে যুগে*-- 
এইরূপ বাক্যে বোধ হয় ঈশ্বর সত্য সত্যই শরীর ধারণ 
করিয়! পাপীদের সংহার করেন ও পুণ্যবান্দের উদ্ধার 
করেন। 

প্রথম প্রকারের অবতারবাদ অন্তায্য নহে। সমস্য 
বিভুতিবৎ ব্যক্তিদের মধ্যে খশ্ব্ধ্য বা এশ্বরিক গুণের কিছু 
বিকাশ আছে। এই দৃষ্টিতে ত্র বাদ যুক্ত হইতে পারে এনং 
গীতাকারেরও সেইরূপ 'অভিমত, যেমন অশ্বখবৃক্ষ বৃক্ষের 
মধ্যে ইত্যা'দ। ইহার অর্থ ঈশ্বর অশ্বখবৃক্ষ হইয়৷ অবতীর্ণ 
হইয়াছেন এরূপ নহে। ই 

দ্বিতীয় প্রকারের অবতারবাদ অবশ্ঠ অন্তাযা। সর্বজ্ঞ, 
সর্বশঠিমান্‌ ঈশ্বর, ধাহার ইচ্ছামাত্রেই সৰ সিদ্ধ হয়, 
তাহাকে মানুষ পন্ড হইয়া ক্ষুদ্র অন্রাদিকে নৃশংসভাবে 
হনন করিতে হয় না। ঈশ্বর ইচ্ছা করিলে শত শত ব্রহ্মা 
ক্ষণকালে লয় হয় এবং অতি পাপীও ধান্মিক হয়। সুতরাং 
তাহাকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে ক্ষুত্র ছুই দশটা অন্ুরকে বা 
পাপীকে মাবার অন্ত অবতীর্ণ €ইতে হয় না। 

“দস্তবামি যুগে যুগেশ এই বাক্য দ্বারা যাহ! কিছু বুঝায়, 
তাহ! এই যে জ”তের অবস্থ। বিশেষে এরূপ অসাধারণ এ 
ধীশক্তি সম্পন্ন মনুষ্য উৎপন্ন হন, বা! এরূপ অসাধাক্নণ 
অবস্থাস্তর হয়.( যথা বর্তমান ইয়োরোপের যুদ্ধ) যাহার 
দ্বার] সাধারণ লোকের পাপের প্রতি দ্বগ! ও ভয় এবং 
ধর্থ্ের গ্রতি মতি ও গ্রী'ত হইতে পারে। 

সাংখ্য ও যোগ সম্প্রঙ্ায় হীনপ্রভ হইলে প্রাচীনকালে 
যোগমত পরিণত হুইয়! প্ভাগনত” নামক এক মত 
প্রবর্তিত হয়| শ্বেতাস্বতয় উপনিবদে উহ্থায় হা দেখ! 
যায়। গীত! সেই মতের গ্রন্থ 


'আরণা। 


(হিালক় ) 


প্রাপ্তি সাফল্য 


আজি এ প্রভাতে কোন্‌ স্বরেতব 
মঙ্গল বাশী বাজে ।' * 

মনিরে মম নন্দন ধন 
সুন্দর দেব রাজে। 

পুষ্পিত শাখী কুঞ্জে 

অবিরল অলি গুঞ্জে 

নৃত্য পুলকে হেসে যায় হীসি 
ব্যাকুল রোদন মাঝে। 
কোন্‌ স্বরে বাণী বাজে? 


উচ্ছিত আঙ্ি আশ্রয় হীন 
অশ্রু করুণ! ধারা । 
দুর্বল হেথা সবল চিত্ত 
বেদন। বিত্ত হারা। 
যৌবন মধুর গন্ধ 
জরারে করেছে অন্ধ 
জীবন বক্ষে রাখে অলক্ষ্যে 
মরণ মুখ কি লাজে | 
ওই মঙ্গল বাঁশী বাজে। 


শরৎকালে গোমতী নদীর তীরে অর্পণার পিতা মাছ 
ধরিতে ছিলেন। সন্ধ্যার গপিত স্বর্ণ ধান ক্ষেতের উপর কে 
যেন ঢালিয়। দিয়াছে । অর্পণা একাঞ্লী নদীর 'তটে 
দীড়াইয়!। 

. অর্পণার পিত। মন্ধা! দেখিয়৷ জাল গুটাইতে ছিলেন। 

অর্পণাকে কহিলেন চল্‌ বাড়ী চন্। 
' ,অর্ণা কছিল-_তুমি যাও বাবা | আমি আস্ছি। 

যখনকার কথা 'বলিতেছি তখনকার এবং এখনকার 
মধ্যে এক ছাজার বৎসরের ব্যবধান। 


চন্দনে ঘন চর্চিত পদ 
অ্চিত ফুল হারে। 

(সেথা) বন্দে জনম মধুর ছণ্দে 
মৃত্যু নষ়নাসারে। 

হর্য সলীল হান্তে 

বর্ষে অমিয় আস্তে * 

বিফলতা আজি চুণ্তি পদে 
সফলত। সব কাজে । 

ওই মঙ্গল বাশী বাজে। 


বাসনা শাস্ত আসন. প্রান্তে 


* দবাস্ত পরাণ হীনা। 
ইন্দ্রিয় সব নিম্পৃহ আজি 
ভূষ! মলিন দীন! । 
বিপুল বিভব তুচ্ছ 
এ যে প্রাপ্তি মহা* উচ্চ 
রিক্ত সকলি পুর্ণ আমার 
মুক্তি. চরণে গাজে। 


(হৃদে) মঙ্গল বাঁশী" বাজে ॥ 
* ভ্রীঅভিলাধচন্ত্র কাব্যতীর্৭থ। 


স্ভৃত্য 


অর্পণার পিত| মনে মনে হান্ত করিলেন সৃরষের সঙ্গে 
যে অর্পণাব প্রণয় ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইয়। আসিতেছে তাহা 
তিনি জানিতেন স্থরয ধান আনিবার জন্ত নদীর পরপারে 
গিয়াছে । তিনি বুঝিলেন যে অর্পণ তাহার প্রতীক্ষায় 
দাড়া ইয় পহিয়াছে ।  হুতরাং জাল গুটাইয়। লইয়া তিনি 
গৃছে গমন করিলেন। 

গৃহ এখান হইতে অদূরবর্তাী, পথের ছুই পার্্ে দীর্ঘ 
নাল তরু, "তাহারই মধা দিয় ক্ষুদ্র পথটী, শালগাছের 
ছায়ার ওল দিয়া সরীন্ঘপের মত বক্র হই চণিয়া 


৮৮৪ 


গিয়াছে । তাহাদের গৃহখানি ঘন দেবদারু কুপ্রের মধ্যে 
অবস্থিত । 
__ পিতা! চলিয়া! গেলে অর্পণ! তখনও নদীর তীরে দড়াইয়। ৷ 
, বহুদুর হইতে একখানি নৌকা ভাসিয়া আমিতেছে তাহারই 


দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। নৌকাখানি ভাসিয়! 


আসিয়া অর্পণা যেখানে দীড়াইয়৷ ছিল .সেইখানেই লাগিল। 
অর্পণ বিস্মিত হইয়৷ দেখিল তাহার মধ্যে একটা সুন্দর 
গৌর উন্নত যুবা পুরুষ । 
যুবক আর কেছ নয় মঠধের রাজপুত্র। কলিঙ্গ হস্তে 
রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া সে গোপনে গোপনে রাঙ্জয জয়ের 
চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ বার্থ হয়! নিজের 
_শিরটাকে শত্রুর তরবারী হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দীনবেশে 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইতেছে । 
নদী তটে ীড়াইয়! সম্মুখেই দেখিল পঞ্চদশ বর্ষের 
ছুন্দরী বালিকা । সন্ধ্যার দিব্য বিভার় সুন্দরীর সমস্ত তন্থু 
খানি রঞজিত। যেন সন্ধ্যার দেবী নদীর তটে দীড়াইয়।। 
অর্পণ! যুধককে বিমুঢ়ার মত হইয়া অবলোকন করিতে 
ছিল। রাগপুত্র তাহাকে গিন্তাস৷ করিল--ভদ্রে! তুমি 
কোথায় থাক ? 
অর্পণ আঙ্গুলি নির্দেণ করিয়া তাহার বাড়ী খানি 
দেখাইয়! দিল। রাজপুত্র নেখিল দেবদারুর শাখায় আচ্ছর্ণদত 
তিপোবনের মত একটা সুন্দর বাড়ী, সম্মুখে একটা কালো 
হরিণ চরিতেছে। এবং পার়র!গুলি কুটারের ছাদে বসিয়া 
নিজ নিজ প্রপয়ীদের, সঙ্গে বোধ হয় রহস্তালাপে নিযুক্ত 
আছে। " 
, রাজপুত্র অর্পণাকে কহিল-_ | (কালে! 
চরিতেছে & বাড়ী তোমাদের ? 
অর্পণ! মাগা নাড়া সম্মতি জানাইল। রাজপুতের 
ভাব দেখিয়া! জিজ্ঞাসা ক্রণ-_তুমি কি বিদেশী ? 
প্‌ /* " 
তবে আজ রাত্রে কোথায় থাক্‌বে? 
ভাইত.ভাবছি কোথা॥ আর থাকৃৰ ? এই নৌকাতেই 
আজ কাটাতে হবে , 
তুমি এই বিদেশে এসেছ, অথচ কারে! পরিচয় 
জানন1? রর পু 
আমার তো পরিচিত কেউ নেই। 


হরিণটা 


কলা।ণী বেন 


, মাল 


[ ৫ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইতিপৃবর্ধব আর এমন করুণ কথা শোনে সাই। ধরার 
হইর। কহিল,__ 

তোমার বাপঞনেই? 

না। 

মাও নেই ?' 

না। 

কল্যাণীর মুখখানি ক্লান হয়! আসিল, কছিল__বাঁপ 
মা, ভাই কেহই নাই? 

রাজপুত্র হাসিয়৷ কহিল--_ না, কেহই নাই। 

কল্যাণী বলিল,_-সন্ধো হ'য়ে এসেছে, এস, আমাদের 
বাড়ীতে এস; 

সেই "দন রাত্রে কলানীদেব বাড়ীতে থাক্চ়া রাজপুত্র 
গরভাতে উঠিয়াই বিদায় গ্রহণ করিল। নদীর তীরে গির! 
আর তাঁগার যাইণে ইচ্ছ। করিতে হিল না। এক সন্ধ্যার 
এক নিমেষের পরিচয়ই তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়- 
ছিল। সে মনে করিল রাগ, ওয়, উৎসাহ, উদ্ধম সমস্তই 
বৃথা । তাঠাতে জীবনের তৃপ্তি নাই। তাহার পরিবর্তে 
কোন একটা গ্সিগ্ধ কুকায়ে কোনু একটী সঙ্গিনীকে লইয়! 
যদি জীবনটাকে স্বপ্নের মত কাটাইয়। দেওয়া যায় সে 
মন্দ কি? 

দ্বিপ্রহরে কল্যাণী লাউয়ের ঠোঙ্গা করিয়' অদুরবন্তী 
শান বাধান ইপ্দার। হইতে জগ ভুঁপতে গিয়াছিণ। 
ঘবিগ্রহরের ণরতা।পে তৃষ্ণার্ত হইয়া পুণরায় রাগ্পুত্র সেখানে 
আ'সয়! উপগ্রিত হুঠল। সুন্দরী পুনরায় রাগ্গপুত্রকে 
দেখি অকারণ গজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কহিণ,__মাবার 


ফিবে এলেযে? 

কোথা আর যাব? তাই ঘুরে ঘুরে ফিরে বল্লাম, 
আনাকে একটু জল দেবে? 

বোসে। 'দাচ্ছ। 

রাজপুর তপ্জলবন্ধ €ত্তে তাজ! ঘাসের উপর বনিক 
পড়িণ। অর্পণা রাজপুত্রের হস্তে স্ুশীতল কুপোদক 
ঢালিয়৷ দিতে দিতে কহিল - খাওয়া হয্কনি বুঝি তোমার া.. 

তি করে নেব এখন। 

অর্পগার মুখ দিয়! একটা “আহা” শঙ্গ বাহির ছুইল। 
মকরুণ হয়! কহিল এস 'না, আমাদের খাড়ীহেই এস। 

'ঝাজপুত্র কহিল,--কাল মনইলুম আর্বা আক. -, 


চৈত্র, ১২৫] 
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গাঁতে কি মোষ হয়েছে? তুমি এস কোন লজ্জা স্ই। 
যাইতে "যাইতে অর্পণ। কছিল,-_-হুমি একাকী থাক 
কাঁজ করনা! কেন? 
পাই কোথায় ? » 
কেন, কোন কাজ পাওয়া যায় ন।? 
আপাততঃ তে! খুজে পেলাম ন। 
আমাদের বাড়ীতে থাকবে? 
রাজপুত্র আঙ্বন্ত হইয়া বলিলেন,-_রাখ বে? 
তুমি থাকতে! রাখি আমাদের একজন চাকরের দরকার 
আছে। তা দেখ চাক্রী বিশেষ কিছু নন়। তুমি কি 
কি কাজ করতে পার? 
বে কাঞ্জের ভার দেবে তাই পার্ব। 
তুমি নৃতন মানুষ বিশেষ কিছু পার্বে না। আমিই 
করে টরে নেব--তবে দেখ- 
কি? 
বাঝ৷ বুড়ো! মানুষ) তিনি 
কাজ কর্ছ বুঝলে? 
আচ্ছা। 
অর্পণ! যখন রান্পুত্রকে পইয়৷ কুটারে উপস্থিত হইল 
তখন তাহার বৃদ্ধ পিতা জালে গাবের আট! দিয়া রঙ. 
করিতেছেন। তিনি কহিলেন একে কল্যাণী? কালকের 
ছেলেটা নয়? 
সা, বাবা। 
খায়নি বুঝি এখনও কিছু ? 
তখন কল্যাণী সুমন্ত কথ! খুলিয়৷ ববিল। তাহার 
পিত। অত্যন্ত খুনী হই বালপেন__ত| বেশ করেছিদ্‌ মা! 
আমি তে! সব সময়েই বাড়ীতে থ।কৃতে পারিনে ; জাল 
নিয়ে মাছ ধরে বেড়াই, এ থাকৃবে ভালই হোলো! । 
তার পরে বৃদ্ধ দিজ্ঞাসা করিলেন্ল-তোমার নামটী কি 
বাছ।? 
রাজপুত্র প্রকৃত পরিচয় গোপন করি কহিলেন-_ 
ঈ্ ৃ পু 
অরুণ কার্ষ্যে বহাল ছইয়া গেল। 
॥ ২ ঙ 
অর্পণ! যথার্থই .বলিয়াছিল মে তাহ্‌'দের কাদকর্ম 
বিশ্লেষ কিছুই নাই। রাণপুএঅকেও পরিশ্রম বেশী কর্পিতে 


কাছে এলেই দেখাবে খুব 


হত ন| মাঝে মাঝে ক্্পণার ডুরে শাড়ীথানা নদী হইতে 

খোঁহ করিরা আনিয়া ঘাসের উপর রৌদ্রে ছড়াইয়। দিত। 

সুনরী নদীতে স্নান করিতে" গেলেন” পশ্চাতে ,পশ্চাতে 
*অর্পনার কাপড় গামছা ও মাটীর কলসী হাতে কদ্ধিয়৷ লইয়!.. 
যাইত। অর্পনার গৃহ্পংলপ্ন অড়হরক্ষেত্রে অপরাহ্কে কাজ 


.করিত। ইছাতে রাজপুত্র কোনও কষ্টই অনুভব করিত 


না) হাসি মুখে সে*অর্পণার সুমন্ত [মৃছ তিরস্কারই বইন 
করিত। . 

একদিন বিকাঁলবেলা যখন রোদের আলো! নিশ্রুত 
হইয়! দুরে মন্দরে ত্রিশূণের উপর কতখানি আলো! ঢালিয়া 
দিয়াছে অর্পণ! অরুণকে ডা'কমা কহিল__এখনও কাঠগুলে! 
চিরে দিলে না রাধ্বকি করে? এমনু সময়ে মুখখানি 
তুলিয়! দেখিল সম্মুখ সরব । এক ঝাপটা রক্তে অর্পণার 
মুখখানি লাল হুইয়। উঠিপ। সে কহিল--কবে এলে ? 

নে কহিল--একটু আগেই। 

যেদিন রাজপুত্র আদিয়া এই বাড়ীতে কাজ লইয়াছে, 


. সেই দিনই হুর মামার বাড়ী চণিয়! গরিয়াছিল। স্থরষ 


কিল কাক! কোথায়? 

মাছ ধর্তে গেছেন। 

সুর্ষ রাজপুত্রকে দেখ!ইয়। কছিল-_-একে ? 

অর্পণা কহিণ--এর নাম অরুণ। এ আমাদের 
বাড়ীতে থাকে আর কা্জ করে। ? ৃ 

সরষের কেন এই যুবককে প্রথম হইতেই ভাল লাগিল 
নাধ ইছার আকুতি ঠিক তভূঁত্যের মত নয় যেন শাপত্র্ 
কোন দেবতার পুত্র। ছছই একটী 'পোঁক আছে যাহাকে 
না ভালবাসার জন্ত 'কেখল মুখখানার আকুতি দেখাই ষথেষ্ট। 
ভগবান্‌ যেন তাহার মুখের উপরেই স্পঠ্াক্ষরে লিখিয়াছেন 
এ ঠোমার জীবনে কোনও অনর্থ ঘটাইবে। ইহার ছায়ার 
সংস্পর্শে কখনও আসও না। 

সুরুষ মাটীর বাসনের উপর কাপ্ত করে। মাটার থালা 
বাটী গেলাসের উপ কাৰকাধ্য করিতে সে হদানীং তাহার 
পিতার মত ওন্তাদ হইয়া উঠিগ্নাছে। তাহাদের আর 
অর্পনাদের বাড়ীর মধ্যে একটী '€ছাট মাঠের ব্যবধান 
মাত্র। তাহাদের বাড়ী হইতেই অর্পণাদের বাড়ীর সন্ভুখেই- 
কালো হুগ্িটাকে নিচরপ করিতে দেখ! যায়। বাশেগ 
উপর অর্পণ!য় ডুরে শাড়ীখানি শুকাইডেছে লে তাহ। নিত্য 


দেখিতে পাইত। উভয় বাড়ীরই ধেন্ছু ও ভেড়াগুণি একই 
ষাঠে চরিয় ঘাস খায় । 
হ্রযেস সঙ্গে অপপণার বিবাহের প্রস্তাব কিছু এ যাঁবতই 
চলিতেছে ।” অর্পণা এখন পঞ্চদশ বর্ষে পড়িয়া একটা মাধবী 
মঞ্জরী মত বিকশিত হইয়৷ উঠিয়াছে। মুরযও যুবক 
বলিষ্ঠ এবং উপার্ধনক্ষম | 
“একদিন অর্পণাকে নিভৃতে পাইয়া সরব এদিক ওদিক 
তাকাইয়। ডাকি ল-_অর্পণা ! 
এই নিভৃতে তাহার :সহিত কি কথা! অর্পণ! বিরক্ত 
হইয়! কহিল-_কি? 
শোন। 
এই নির্জনে , আমার কোনও কথা শুন্তে ইচ্ছা 
করে না। 
স্থরয কহিল-_-আমার বেশী: কথ! বর্বার নাই। তুমি 
বোধ হয় জান তোমার সঙ্গে আবার বিবাহের প্রস্তাব 
চল্ছে। 
হা, ভার কি? রর 
তোমাকে আমি স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি তুমি কি এই 
বিবাহ চাও না। 
কৈ আমি তো কথ! বলিনি। কনে দিন যাবতই 
দেখছি তুমি আমি কাছে,এলে্ কেন যে চটে ওঠ। 
অর্পণা লজ্জিত হইয়া কহিল না, না, তুমি পাগল, 
ছি! ছি! 
রাজপুত্র অন্তরালে দীড়াইয়া ছিলেন; তিনি সমস্ত 
কথাই শুনিতে পাইলেন; স্থুরযকে'তিনি কখনই প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না; এখন হইতে বস্ততঃই এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য 
যুক্কে ইর্যা করিতে লাগিলেন। 
হ্রযকে বিদায় দিয়! অর্পণ! মনে করিল ছি! ছি! 
আমার কি এমনই পরিবর্তন হইতেছে যে বাহির হইতে 
তাহা বোঝা যায়। হৃদয়ের সীমাস্ত পথ্যত্ত চোখ নামাইয়া 
দেখিল একটী নখাগত তরুণ তৃত্যের মুখখানি উকী দিয়া 
যাইতেছে। কিন্তু, ইহার সঙ্গে কি.বিবাহ-হওয়া সম্ভব? 
অসম্ভবই বা! কি? তাঁহাদের সমান সমান ধর; লুপ 
। উপার্জনক্ষম যুবাপুরুষঘ এমন বিবাহ তো! নিভ্যই ঘটিতেছে। 


ছই চক্ষু রাঙ| করিম্বা সে তাহার মনফে ভৎসনা 


করিল। হুরযের*সঙে তাঁহার বিবাহ স্থির) সে তাহার 


মাল 
আবালা পরিচিত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া আজ অরুণের 


[৫ম বর্ষ, ৯২শ সংখ্যা 


সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা মনে গড়ে কেন? অরুণের 
উপর সে অকারণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। অরুণ ঘরে ঢুকিতেই 


- কহিল আজ এখন ও কাঠ চিরে রাখ নাই? 


এইমাত্র মাঠ থেকে এলুম এখনই দিচ্ছি। 

জলও এনে রাখনি ? 

এই এনে দিচ্ছি ।- 

অর্পণ! কুদ্ধ হইয়! কহিল তুমি দিন দিন কি কুড়ে হচ্ছ; 
এক এক কাঁজ করতে তিন দণ্ড লাগে। | 
_ রাজপুত্র আশ্ষ্ধ্য হইয়া গেল; অর্পণাকে এত কুদ্ধ 
হইতে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে কহিল আমার 
কি কোনও বিশেষ দোষ দেখেছ অর্পণ ! 

দেখছি না! রোজই দেখছি; কোনও কাজ তোম! 
দ্বার হবার নয়, এমন হলে তুমি কেমন করে থাক্‌বে। 
রাজপুত্র মস্তক অবনত করিয়া রহিল । 

মাঁথ নীচু করে থাক্‌লে হবে কেন, কাঞ্জ করগে। 

রাজপুত্র সমস্ত কান্জ শীগ্তই শেষ করিয়া দিল কিন্তু 
অর্পণার ব্যবহারে সে মর্মাহত হইল। সেই রাত্রে সে 
কিছুই খাইল না । 

অর্পণ! নিজেই বুঝিতে পারে নাই যে অরুণকে তিরস্কার 
করিয়! তাহার মনে এতট। বাথ লাগিবে। সেচুপে চুপে 
গিয়া পিতাকে কহিল-_বাবা, অরুণ তে! আঙ্জ রাত্রে কিছুই 
খেলে না। পিত! কহিলেন-_ডেকে দেগ! না, যা । 

সে আজ রাগ করেছে, তুমি না বল্ধে হয়তো খাবেই 
না। পিতা একটু ঘুম দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অকারণ 
নির্। ভঙ্গ হওয়াতে কুদ্ধ হইয়া কহিলেন_-আজি কি 
কর্‌ব তার ? 

অর্পণ! ধীরে ধরে অরুণেব ঘরের গ্বারে গিয়া! দাড়াইল। 
সে কহিল থাবে না বলে কাজও কর্বে না নাকি? 

অরুণ শয্য! ত্যাগ করিয় বাহির হুইয়! পড়িল। অর্পণা 
কহিল--ভাতগুলে৷ অন্নি পড়ে থাক্‌ ? 

অরুণ কহিল-_আহ কিছু খাবন! অর্পণ! ! 

কেন খাবেন! শুনি ? | 

শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছো। 

অর্পণা বলিল-_ বুঝেছি, বুঝেছি 'আমার . তে রাগ 
করেই থাওয। হচ্ছে না। 


চৈত্র,১৩২৫ ].. রা সি & 


» অপর্ণা গম গম ধনিয়া চলিয়া গেণ। ' কিন্তু ভাত 
খাইতে তাহার প্রবৃতি চলিয়! গিয়াছিল । 
রাত্রে শয়ন করিয়৷ অর্পণ! ভাবিতে লাগিল--কেন 
এমন হয়? অরুণ খেলনা! তার জন্য আমার এত বেদন! 
কেন? তাকে ব্যথা দিয়া নিজেরই চক্ষু *দিয়! কনে জল 
হুহু করিয়৷ ঝরিয়া পড়ে । পরদিন সরষের সঙ্গে অরুণের 
অতি অল্ল কারণ লইয়। একটা| বিবাদ হইগা গেল । (প্রমের 
পরিণাম এতই ভয়ানক যে তাহাতে রাপুত্রের ও একটা 
ক্ষুদ্র কৃষকের সঙ্গে ঝগড়! হয়! 
স্থরয অর্পণাদের বাড়ীতে বাগ্যকাল হইতেই যাতায়াত 
করিত, সুতরাং তাছাদ্দের বাড়ীতে অনেকট!। মনিবের 
মতই তাহার গ্রতুত্ব ছিল । অর্পণা যেমন অরুণকে নানা 
কাজ করিবার আদেশ দিত স্রষও মাঝে মাঝে সেইরূপ 
আদেশ দিতে কুম্ঠিত হইত না। অপর্ণা গৃহে অবস্থান 
করিলে রাঞপুত্র হুরযের আদেশ মতই সমস্ত কাজ করিত। 
পাছে অর্পণার মনে জাঘাত লাগে এই জন্ত সরষের আদেশে 
ঘরিরুক্তি না করিয়া সরষের তিরফার পর্যাস্ত মাথায় বহন 


করিয়৷ লইত। কিন্তু, বদন যাবহই সুরযের প্রতি একটা" 


ঈর্ষ। তাহার মনে ঘনীভূত হইয়৷ উঠিতেছে। অর্পণ! গৃহে 
ছিল না; সুর্য কহিল-_গাইটাকে মাঠে বেঁধে দিয়ে এস। 
অরুণ একটা বাঁশের বেড়া দিয়া ছোট একট! বাগান 
পরিবেষ্টন করিবার জন্ত কতকগুলি কাইম চাছিতে ছিল। 
সুরযের কথাও কর্ণপাত করিল--ন|। 
হুরষ জিজ্ঞাস! কারল-_-কথা কি কাণে যাচ্ছে না? 
রাঙপুত্র কুদ্ধ হুইয়! কহিল-_ন|। মু 
* ক্রোধে সরষের কর্ণমূল পর্যন্ত কালে। হয় উঠিল। 
সে ঠেঁচাইয়। কহিপ-_তুমি আমার কথ শুন্বে না ? 
অধিকতর মনোষোগ দিয়! রাজপুত্র কঞ্চি চাছিতে 
লাগিল। এমন সময়ে মর্পণ। সেই স্থানে প্রবেশ করিল। 
তখন গো ও বৎপ লইয়া! অরুণ মাঠে চলিয়া গেল। 
সুরয কুদ্ধ হইয়া কহিল তুমি ওকে তাঁড়িয়ে দাও। 
অর্পণা মনে করিল সথরয অরুণরে ঈর্ষা, করিতেছে। 
সে কহিল-কেন? | 
. ও আমার কথা অবজ্ঞা, করে তুমি ওকে আদেশ 
* কষ্তে যাও কেন? 
এই ভোধার উত্তর? 
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সুরষ! তুমি পাগল হয়ে৷ না; কাল কারণ ওকে 
কতখানি তিরফার করলাম, আঞ্জ আর কর্তে পারিনে। 

সরষের আদেশ এতদিন পরে .অর্পণ! এমন অমাগ্ত 
করিল। ্ুরয ধীরে ধীরে ম্লান মুখে উঠিয়া গেল। . 

সাত.আট দিনের মধো ুরঘ আর ফিরিয়া 'আসে নাই? 


ভিতরে ভতরে অর্পণ। অতিশয় উাছগ্ন হইয়! উঠিল । অরুণকে" 


কহিল দেখে এসতে। অরুণ, স্থরষের ক হয়েছে? টি 

কতক্ষণ পরে সরষের সংবাদ লইয়া, অরুণ ফিরিয়া. 
আপিয়! কহিল-__সংবাদ বড় খারাপ। 

আশঙ্কায় মর্পণার মুখ কাগজের মত সাদ হুইয়া গেল। 
কম্পিত বক্ষে জিজ্ঞাসা! করিল--কি 1 ূ 

দেই দিন দে গোমতী নদীর তীরে চুপ করিয়। বসিয়া 
ছিল, সহদা তীর ভগ্ন হইয়। পড়িয়! গিয়াছে । তবে লে, 
রক্ষ। পাইয়াছে। 

অর্পণার মনে "হইল তাহারই উপর রাগ করিয়া বোধ 
হয় স্ুরয জলে ডুপিতে গিয্লাছিল। অনুতাপ বোলতাৎ মত 
তাহাকে হুল ফুটাইতে লাগিল। ৫ 

অর্পণা কহিণ--আমি একথার যাই। 

অরুণ কাঁহল-_এই অন্ধকারে ? 

হা। রর ৪ এ 

আমি সঙ্গে আস্ব? 

অর্পণা আগুগ হইল্া কহিল-_€তোমার কাজ করগে। 

অরুণ অবনত শিরে কাজ করিতে লাগিল। 

* অর্পণ! সরষের বাড়ীতে, গিয়া দেখিল সুরঘ নিদ্রিত 
রহিয়াছে । সরষের বৃদ্ধা মাতা স্তাহার মাথায় বসিয়া 
বাতাস করিতেছিলু। অর্পনাকে দেখিয়া কহিল-_ঘায় মা 
আর, সুর ভালই আছে এখন। 

অর্পণ। অত্যপ্ত লজ্দিত হইয়া পড়িল। আবেগের 
ঝৌকে সে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে সুরযের সঙ্গে তাহার 
অবিলম্বেই বিবা্ হইবে। লে মনে করিল ছি! ছি! এই 
উদ্বেগের জন্ত ইহারা কি ভাবিতেছেন ? ্ 

স্থরযের মা কাছে ছিল বলিয়। অর্পণা স্ুরযের কাছে 
ক্ষম। চাহিতে না পারিখ! মনে মনে*আরও ক্ুন্ধ হইতেছিল। 
গৃহে আসিয়া নানাপ্রঞারে সে অরুণকে ক্ষত বিক্ষত করিতে 
লাগিল। ৃ | 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! সৌন্তাগ্ক্রমে স্থরবের মঙ্গে জর্পণার 
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নিভৃতে সাক্ষাৎ হইল | স্্পণা ক'হুণ--আমাকে মা কর। 

হুর কহিল--তোমার !ক দোষ? 

না) আমারই অপরাধ হয়ছে? শামা 'অরুণকে ডেকে 
তিরস্কার কর! উচিত ছিল। 
৮ তা--আর আমি কিছু মনে করিনি অর্পন! ! 

কিন্ত, আমিতো বুঝছি অরুণেব এ মস্তা়। আমি 
আই তাকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেব 

গৃহে ফিরিয়া! আদিয়! মে কঠিন কণ্ঠ ডাকিল--অরুণ ! 

অরুণ কছিল__কি?. 

তে'মাকে আর রাখ বন! তুমি যাও। 

নিঠুর আদেশ শুনিয়! জিন্তাপাও করিতে পারিল ন! 
তাহার কি অপবাধ। কিছু বুঝিতে না পারিয়া সে দীড়াইয়া 
বছিল। | 

রাত্রির অন্ধকার ক্রমশঃই গভীর হইটতেছিল। আবার 
তাহার নিষ্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া অর্পনা কহিল বাও। এখানে 
আর তোমার স্থান নাই। 

_.. বরে ধীরে ফিরিয়া গিয়। রাপপুত্র তাঁহার ছিন্ন পাদুকা 
ও ভগ্ন বীণাটী কুড়াইর়। লইল। এই দুর বিদেশে গোচারণ 
ও ভূত্যের কাজ তাহাব' পড়িয়া রহিল। কম্পিত কণ্ঠে 
ফহিণ--তবে আসি অপণা ! 

অর্পণার মুখেব রেখ কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল ন!। 
সেকহিল-বাও। , 
হায়, একদিনেই সমস্ত ছিন্ন কথিগা চলিয়। গেল। 


এডটা যে হইবে অর্পণ।তে। তাহ! চিন্তা করে নাই। সে. 


মনে করিয়াছিল অনুপ তাহ!র মনুটার একটুখানি কোণ 
মাত্র অধিকার করিয়া রহিয়া€ছল। পছে স্থযের প্রতি 
কোনদিন সে বিশ্বাদঘাতকতা৷ করে এই ভয়ে পূর্র্ব হতেই 
সে অরুণের সহিত নিজের সম্বন্ধ একটা ক্ষুদ্র অছিণার 
নির্মম করে ছিন্ন করিয়৷ ফেলিল। কিন্তু কতখা'ন যে গেল 
তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

রাত্রি ঝিলী মন্ত্র মুখন্সিত। .ধতই রাত্রি গভীর হইতেছে 
'তঠই অর্পণ! বোধ করিতে লাগ্গিণ কতটা গেল। একটা 
বেন! ধীরে ধীর তাহাকে অবসর 'করির! ফেলিতেনছপ। 
শরাহুত বিহজীর মত ছট ফট করিতে. করিতে লে বিছানায় 
উপুড় হইয়। পড়ি কহিল--ফিরে এস, ফিরে এল । 

তাহার পতি. বছরাজে জাপ লইয়া ফিয়িলেন। কিরির! 
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আসয়া দেখেন আর আর দিনের মত বাহিরে গলদা 
ঝাবীও নাহ এবং জলচৌকীর উপর গামোছা খানিও কেহ 
সাঙ্জাইয়া রাখে নাই। 

ধীবর কহিলেন-_মর্পণ। ! অরুণ গেল কোথায়? 

.অর্পণা ' কদিতে কাদতে কহিল-_তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছ। 

আঠ1! তাড়িয়ে দিলি? 

অর্পণ। তাবিতে লাগিল তাহার বৃদ্ধ পিতা পর্যান্ত 
অরুণের জন্ত ভাবিতেছেন আত্ম য়ে কেমন করিনা এত নিষ্ঠুর 
হইতে পারিণ যে অরুণকে তাড়াইয়! দিল। 

অর্পণ কহিণ,-_বাবা! খুঁজে দেখলে হয় না। 

আজরাত্রে? 

কাপ আর তাকে কোথায় পাওয়। বাবে? 

জেলে বণ্লেন,_আজ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
আজ আর আমি পার্বো না। 

অর্পণ। দীড়াহয়। ।চোখের জল ফেলিতে লাগিল ও 
কহিণ--হুবে মার তাকে পাওয়া যাবে না। 

ধীবর কচিণেন,_“তাতে আর কি রে মা! এক 
চাকর গেপে আর এক চাকর পাওয়া যাবে। তাতে আর 
ভাবনা কি! ভারপরে শোন্‌। 

অর্পণা মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। 

জালখান! গুটাইতে গুটাইতে ধীবর কহিলেন-__নুরযের 
সঙ্গে একরকম বিবাই স্থির ক'রে ফেলেছি। কবে দিধ 
তাই ভাবছি। 

এই সময়ে সরদের সহিত বিবাহের ফথ! উত্থাপিত 
হওয়াতে তাহার সমস্ত মন খর্ডোর মত বিস্বোহী হইয়া 
উঠিণ। তখাপি সমপ্ত ক্রোধ দমন করিয়া সে কহিল 
“বাবা, আরে! কিছুদিন যাক । 

বৃদ্ধ অন্য কোন প্রত্যত্তর ন! দির দীপের আলোকে 
একথানি কাপড় সেলাই করিতে লাগিলেন... 

অর্পণার দিন গুলি আর কাটিতে চা না। সে" 
প্রতাহ নদীর তীরে যায়। কত বিচিত্র বর্ণের নৌক! পাপ 
তুলিয়া বার, কত ফিবিয়া আলে। কিন্ত, সে বে নৌকাখামি 
চার সেখা.ন আর ফেরে না। মাল বোঝাই করা ব্যাপারী, 
দের শৌকা বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসে, নদীন্' জল , 
আলোড়িত করিয়া! যোল বৈঠ। ফলিরা মাঝির লারিগান 
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গাথিতে, গাছিতে প্রস্থান করে, নৌকার ছুই দিকে প্রকাণ্ড 
কাঠ বাধির! তাহ। বিক্রয় করিবার জন্য বছলোক বিদেশ 
হইতে বাণিপ্য করিতে আসে কিন্তু, সে ষে নৌকাখানি 
চায় সেইখনি মার ফিরিয়া আলে 'না। পরপারে সন্ধ্যা 
বেলা যখন তরুণীরা মৃন্ময় কুস্ত কক্ষে ফিরিয়া ধায়) রাখালের 
বশীর হুর ধখন সন্ধা! অবদান হইতেছে জ্ঞাপন করে এবং 
পল্পপারে হৃধ্যের আলোক সোণার় মরীচিক! সৃষ্টি করিয়! 
অস্ত হট] যায় তখন সে গৃহে ফেরে। আর একট! 
দিন বার্থ হইল ভাবিয়! তাহার বক্ষপঞ্জর হইতে দীর্ঘগ্বাস 
উঠে। 

যখন বিদেশী তাহার কাছ হইতে বিদায় লইয়! যায় 
তখম গ্রীশ্ের রাত্রি । আত্ম মঞ্জরী ঝুর ঝুর করিয়া শাখা 
হইতে শ্থলিত হইতেছে । পাপিয়ার কঠও ম্থণশিত ও 
ক্লান্ত। গ্রীষ্মের তাপে ধরিত্রীর স্তামল শোভায় শ্লানিদার 
ছায়! ফেলিয়াছে। সে দিনও সে এত বেদনাতুর হয় নাই। 
শ্রীর্থের পরে বর্ষ আদিল, তখন মাঠে তাহাদের অড়হুর 
ক্ষেতের মধ্যে উভয় দিক প্লাবিত গোমতীর জল নানা ধারায় 
গ্রবেশ করিয়াছে । মাঠে মাঠে জলের উপর চন্দ্র কিরণের 
নৃত্য তখন সে চক্ষে কাঞ্জল অিকতে লাগিল। 

এমনই করিয়! অনেক কষ্টে শরৎ, হেমস্ত, শীত চলিয়। 
গেপ। আগমনীর সহিত তাহার বুকের 'আন্দোলনও দ্রুত 
ইইতেছিল, হেমন্তের হেমকান্তি তাহার মনের মধ্যে চিহ্ন 
অশাকির়া গেল, শীতের শিশিরেও তাহার মনের দ্বাছন 
নিভিল ন!। 

অৰণেষে নবমঞ্জরীর ভারে বদস্ত আমিল।* এখন ফুল 
ফুটিনান ও ফণ পাকিবার লময়। আজ আর বাহিরের 
দিকে শাকাইগ! অর্পণার দিন কাটিতে চাহেন না। সে 
ধীরে ধীরে মান হই॥ যাইতে লাগিল। - 

সথরষ মপণার মন কিছুতেই বুঝির| উঠিতে পারিল না। 
অপ্প্ণার বাল্যবন্ধু কর কত দিন দীর্ধিক1 হইতে তাহার জন্ত 
শালৃক তুলিয়া আনিয়। দির! তাহার নিকট হইতে প্রশংসা- 
হুটেক ঢৃষ্টি লাভ করিয়াছে, উড্ডীয়মান হংসীটিকে হাতের 
কাছে ধরিয়। আনিয়া "দিয়াছে, কর্ণে লবলীর পল্লব পরাইয়! 
দিয়াছে, পারে বিদ্ধ কণ্টক উন্মোচন করিয়াছে, সেই: অর্পন! 
আঙ্গ প্র হইয়। গেল। ১. 

' ভাই ভুরক্তে অগা রর 
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থ্জুর ফলিগে খেজুরের রস প্রার্থনা করে না। অর্পণ!" 
যখন গোদোহন করে স্র্য কাছে আসিলে বিরক্ত হইয়া 
উঠে।., 

সেইদিন নদী হইতে অন, যধন জল জানিতে পিছে 
তাহাকে অতিশয় ক্লান্ত দেখিয্কা সুর্য বি [ 
আমার হাতে কলসীটে দাও। 

অর্পণা বিরক হইয়!* মুখ বক্র করিয়া রে দি 
নিতে পার্বো।, 1 গু | 

সর কহিল-_বিরক্ত হয়েছ অর্পধী।? 

সা হরেছি। তুমি আমাকে পুণঃ পুনঃ বিরক্ত কর্‌তে 
এসোনা। 

অর্পণ! যখন গৃহে ফিরিল তখন তাহার পিতা জালটার 
নানা স্থান সেলাই করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই মুখ 
তুলিয়া কহিলেন সরষের সঙ্গে তোর বিয়ে। 

অর্পণা একটু চমকিত হুইল, তারপরে স্থির হ্ইয়! 
কহিল--মারও [কিছুদিন যাক্‌ বাখা! 

তাহার বাব! কুদ্ধ হইয়! কহিণেন--মামি কোন আপত্তি 


*শুন্ছিনা, আর পনরপ্দন মাত্র সময় দিলাম। 


অর্পণার মনে হইল এখনও * সেই অরুণ ফিরিয়া 
আসিবে । ভগবান এই পনধটী দিনের মধ্যেই তানার 
বাঞ্চিতকে ফিরাইয়! মানিবেনন স্ুরধকে বিবাহ! যাহার 
জন্ত মরুণকে লাঞ্ছন! করিয়। তাড়াইঘ। দিল তাহাকেই সে 
বিবাছ করিবে? ৮ 

গনরটী দিন মাত্র সময় ৮ ভাহার প্রত্যেকটা দিন 
ঘেন চারিখানি পক্ষ মেলি উড়িয়া চলিডে ,লাগিল। 

অবশেষে সেই পুনগাঁদনের দিন উপস্থিত হইল়া। অপণা 
মমন্ত দিন নদীর তটে ) ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়। আসপ। হৃধ্যে 
আলো! পশ্চিম আকাশে পাল কালি ছড়াইয়। দিয়! পররপারের 
সর্ষপ ক্ষেত্রকে রাগ! করিয়া ভুবিয়া গেল। গ্রাম-বধুদের 
জল ভর! শেষ হইল। ঘরে ঘরে শঙ্খরব। কেবল একটা * 
রমণী শৃন্ ধদয় লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত তাহার গৃহে 
ফিরিল। 

পর দিন সকাল হইতৈই শানাই ,বাঞ্জিতেছিণ। মাথ। ' 
ঘসিয়৷ লালফিতা দ্দিয়। গৌরীর চুল বাঁধ! হুইয়াছে। 

স্বালিপন|,আ্বাক! পি'ড়ির, উপরে বপাইয়! মন্ত্রপুত জল. 
দ্বারা যখন পুরোহিত উভয়ের হাত একত্রে রাবি দিপেন 
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এমন সময়ে নদীর তটে কন্পেকটি দীপালোক জলিয়া উঠিল। 
সেখানে অন্ধকারে কেবল করেকটি দীপ জালাইয়া স্কন্ধে একটি 
শিবিক! বহন করিয়া কয়েকল্পন সৈনিক গম্ভীর পদবিক্ষেপে 
সেই বিবাহ ভবনের দিকেই আসিতেছিল ৷ কলিঙ্গ দেশ জয় 
করিতে গিয়া! মগধের রাজপুত্র নিহত হইয়াছে । তাহারই 
আদেশ মত শিবিক ধীবরের ভবনে আনয়ন কর! 
হইতেছে । * 

গ্বোমতীর, জল এখন জোয়ারে স্ফীত হইয়া কল কল 
করিতেছে । উচ্চে ঈহবতের ধ্বনি আকাশকে সকরুণ 
করিয়! তুলিতেছে। তাহার উপরে উদাত্ত সুরে পুরোহিতের 
মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে। 


মালঞ্চ 
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দৈনিকের! সেইখানে আবসিগা নধু হই হইতে . মী 
নামাইল। 

মুহূর্তে বিবাহের সমস্ত শব নিস্তব্ধ। জী 
ঢাকা খানি, খুলিয়া ফেল! হইল তখন সকলেই দেখিল লে 
ধীবরের রান ভৃত্য _অরুণ। 

রাজপুত্র আদেশ করিয়াছিল তাহার দেহ যেন এই ক্ষু্ 
গ্রামে গোমতী নদীর তীরে দাহ করা হয় এবং নিজের 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া একট! হীরার কোটায় রাখিয়া দিয়া- 
ছিল-_অর্পণাকে দিতে । 

বিবাহের সভার সেই মুক্তার মাল! ও অলঙ্কার গুলি 
স্_ীপালোকে বিক্‌ ঝিকু করিতে লাগিল । 

প্ীমতুলচন্ত্র মুখটী 


অনবরত 


জ্বলিছে অনল ভৃঙ্কারি, লভি আহুতি হুবির ধার, 
বাহক শতেক আনিয়! ঢালিছে চন্দন ভারে ভার। 
স্রভি জড়িত পষ্ট 'বসন উড়িয়! পড়িছে কত! 
অঞ্জলি হতে যেঙেছে খসিয়া শতদল শত শত। 
' কুন্থম-কলিক! হুতাশন বুকে চ্যজিয়া দিতেছে পথ, 
রূপরাশি লয়ে ছুটিবে যে-পথে সহত্র শিখার রথ! . 
উঠিছে বাজিয়া অযুত শঙ্খ তুলিয়া মঙ্গল তান; 
ঘুরিছে চৌদিকে চারণবৃন্দ গাহিয়৷ গাহিয়া গান! 
সহস! অমনি উঠিল 'ভাপিয়। সহশ্র গুকের মত 
লাবণ্য-বিভায়' উঞ্জলিয়। পুরী অমরী-_মমবী শত! 
সম্ুখে রাণী রত্ববসনা ইজ্জাী লমতুল, 
শিরে মণিমাল! গলে ফুলহার করতলে বনফুল! 
একটিব পর একটা রমণী (উরি উর্মির পরে )! 
রূপের উর্মি থখেলিছে যেন সে দিব্য দেহ-সরোবরে ! 
কল .কঠে শত ফুটিল অমনি সঙ্গীত মনোহর, 
কিন্নরী যেন খুলে দিল তার স্বর্গ-গুলপত ম্বর।- 
রাজপুতবাল! গলে ফুলমালা. শীতল" অমল-ছানন 
জুড়াবি হৃদয় আজি এ সময় আর সবে ছুটে আর! 
ধরার ধুলায় দেবতার কায মলিন হয়েছে যার, 
পাবকের রখে মরণের পথে ম্নানতা ঘুচিবে তার। 


রে 


এ নছে মরণ শ্বর্গজীবন লভিতে সখের সেতু, 
নিরয়ের দায় অতিক্রমি যায় উড়াবি সতীত্ব কেতু! 
পাপ দূত সনে যুঝি রণাজণে পতিগণ গেছে যায়, 
যা সেই দেশে বীরনারী বেশে তুচাব পাপের দায়। 
দাহিরের নারী কৃষ্ণকুমারী পদ্মিনী-_দেবীগণ 
কর্শ্দেবী আর দেহ সংযুক্তার যেখা হ+ল বিসর্জন, 
পাবক-শিখায় ওই দেখ! যায় সে পথ রয়েছে পড়ি 
আলিঙ্গন-আশে দেবীগণপাশে আর সবে স্বর করি। 
স্নেহ মমতার অবনীতে আর নাহিক বিন্দু ছাক় 
পৃণ্য-হ্রযে অঙ্গ অবশে আর তোর! হেথা আয়।” 
হস্কার পুন জলিল অনল লতি! হুবিয় ধার 
প্রদক্ষিণ করি বীরনারী সবে চলিলা সপুবার ! 
বোম্‌ বোম্‌ রবে বিদ্ারি গগন উঠিণ কষ্ঠন্বয়। 
দেবীদের মুখে অলোক- প্রতিভা প্রকটিল মনোহর |, 
শত শিখা-কর করি প্রসারিত রূপের প্রসাদ আশে 
পাগলের প্রার ছুটিল পাবক অমর-গ্রতিষ! পাশে। 
ক্ষণকাল সবে নীরব_নীরব , তাল পর! তারপর ]. 
হয়েছে ভন্ম দেবীনূপ রাশি আধারিয়া' চয়াচর” 
গুন-_ওই শুন-হ'ল দৈববাদী_-“নহে ) “বিধাতার বর 
রূপের 'ফিনিকৃস্ঠ ,জনমিবে কোটি হিন্দুর থরে .ঘন়ে 
ঃ জরেঞ্চজ ধস বি-এ। 


চতরচাতুর্ধ্য 


সম্জাট পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর এবং ভাঞ্কর আনিয়াছেন 
তার পরি-কন্তার চিত্র ও. প্রতিমূর্তি গ্রহণ করবেন 
সম্তাট ছুজনকেই সভায় ডেকে জানালেন, তাদের আশারু 
অতিরিক্ত পুরষ্কার দেওয়া হবে; কিন্তু শিক্পচাতুরধ্য 'এমনই 
হওয়া চাই যে, স্বদেশের সর্ব লোক অবাক্‌ বিশ্ময়ে তার 
পানে চেয়ে থাকবে। 
স্বাজোগ্তানের একগ্রাস্তে চিত্রকরের বাসা, আর এক- 
প্রান্তে ভাস্করের। 
ভাস্কর তার যন্ত্রপাতি আর “লাল, নীল, শাদা! আশমাঁণি 
জরদা? প্রস্তর খণ্ডে ঘরটি সাজিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভাবছে, 
মানুষের মন কু'দে তৈয়ারী করা যায় কিনা । এমন সময় 
ঝুম ঝুমঝুম্‌ মধুর মুপুব নিক্ধণ ভাম্বরের দ্বারের কাছে 
কাণের পাশে বেজে উঠিল। চকিতে চেয়ে দেখে সে সৌন্দর্যা- 
কাননের শ্রেষ্ঠ কুহ্থম তাঁর চোখের সামনে পূর্ণ বিকসিত! 
রাজকুমারী সহচরী সাথে ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রধেশ 
করিল ও আ্মাচলখানি বিছিয়ে এক খণ্ড শুত্র প্রস্তরের উপর 
স্থির হয়ে বমিল। 
ভাঙ্করের বিহ্বলতা আকুণতার কাণে আঘাত দিয়ে 
সখি বল্ল “ওগো শিল্পি ভাল করে দেখে নাও, মনে এঁকে 
নাও। আর কাপ থেকে ম্রর করে দাও তোমার কাজ'। 
চমক ভোক্গে তাস্কর দীড়িয়ে উঠুল। নিনিমেষ দৃষ্টিতে দূর 
থেকে রাঙ্জকুমারীর অপন্নপ সৌন্দর্য্য দেখতে লাগল, আর 
মনে, মনে ভাবতে লাগল, এতদিন পর তার যন্ত্র ধর! সার্থক 
হবে। পাথরের গায়ে এমন একটা সৌন্দর্য্যের প্রতিসূর্তি 
আঁকিয়৷ তাহার নাম চিরকাল অক্ষয় অমর করে রাখবে। 


াস্করের কাছ থেকে রাজকুমারী ছুটা পেল। এখন, 


তাকে আবার যেতে হবে চিত্রকরের কাছে। 

মুক্ত জানাল! দিয়ে সহরে সাজের আকাশের পানে চেয়ে 
চিত্রকর ভাবছে, কার তুলির স্পর্শে জাকাশের গায় এ 
মোহন ছবি আকাবে.! 

রুধু রণু বুম কণু রণু খুম--) তার মনে হল নীল 
আকাশের পথ দিনে, পেগ! মেঘের ধাপ বেয়ে দুপুর শিক্ষিত 
চরণ ছুটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে। তাঁর কনার 


গায় ধরে দিয়েছে। 


ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে সথি ডাকিল, চিত্রকর'চেয়ে দেখ 'তোমাঁর 

ঘরের দ্বারে রাজকুমধরী | চেয়ে দেখে সে-_আকাশের গায়. 
আবছায়া। ' যে চিত্রখানি ছিল, যার অম্পষ্ট সৌনর্ধ্যে সে 

তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, একে! তার ঘরের দ্বারে, তার বাহুর 

পাশে, তার হৃদয়ের এতো কাছে, এতো পট হয়ে কখন 

নেমে এল সে! 

তার মোহের ঘুম ভেঙ্গে দিয়ে দি আবার বল্ল “ওগো! 
দেখে নাও, মনে একে নাও । কাল থেকে সুর করে দাও 
তোমার অন্কন'। সময় ধার্য হয়ে গেছে--এত দিনের 
ভিতর চাই মূর্তি, এত দিনের ভিতর চাই চিত্র । 

ভাস্কর প্রাণপণে লেগে গেছে কাজে । কত উংদাহ 
কত আনন্দ তার। ধু খট্‌-__থিট্‌”, ঘাএর উপব থ1। 
নির্দিষ্ট দিনের আগেই মুন্তি গড়ে ফেলেছে সে। সে তার চারু 
শিল্পে নিজেই মোছিত--কি অপরূপ সৌন্দধ্য সে পাথরের 
গর্বে, 'আনন্দে, আশায় তার বুকের 
রক্ত নেচে নেচে উঠছে । ৃ 

চিত্তকর-_ন।ই তার তুলি, নাই তার রং- ধ্যান স্তিমিত 
লোচনে বসে আছে, কোন গুদুরের পুনে চেয়ে। কোথা 
ভার দক্ষ তুলির তরুণ স্পর্শে, ,কোথা তার আপন 
চিত্র! 

নির্দি দিনে দেখতে ও সমাট ভাঙ্করের কীর্তি, সঙ্গে 
অসংখা সভাসদ্বর্গ। 

“বা-_বা+ সমস্বরে বিশ্ময়ে চিৎকার, করে উঠিল সব। 
সম্রাট ভার হীরক হার খুলে ভাস্করের গলায় পরিয়ে দিলেন । 
উপরে হাদির মতে! বিজয় গর্বে তার মুখখানি লা হয়ে 
উঠিল। 

»* % * * চমকিত হয়ে চেয়ে দেখে চিত্রকর তার, 
ঘরে কিসের কোলাহল! 

“কই, তোমার চিত্র কই? সম্রাট আগ্রহ ব্যঞনককঠে , 
জিজ্ঞাসা কঞ্সিলেন' বিহ্বল উদাস দৃষ্টিতে চিত্রকর চেয়ে 
রইল সম্রাটের মুখপানে। রি 

“দেখাও দেখাও ।”” কি দেখাবে সে। 

ওকি! ৬ঠ--ওঠ, আন €তোষ্ার নয়নানন্কর অপরূপ 


৮৯২. ি 


ছবি। হেমর্ডের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর দেখাও তোমার বিচিত্র 
অক্কণ | 

কোথা পাবে সে! এতদিন সে যে শুধু মনের ভিতরে 
তার ছবি এক একবিন্দু হৃয়-পোণিত দিয়ে একে রেখেছে। 
ৰাহিরে ত সে সে চিত্র ফোটায়নি_সে যে সব ভূলে 
গিয়েছিল। 
. সম্রাটের ধৈর্য্যের বাধ অনেকক্ষণ ভোজ গিয়েছিল। 
তীরকঠে জিজবাসা করিলেন--উতর দাও কোথায় তোমার 
চিত্র ? 

হঠাৎ তার মনে হুল, হাঁ তার চিত্র অনেক দিন আকা 
হয়ে গেছে। ভিতরের চিত্র সে বাহিরে দেখাবে । এমন 





মালিক... 


[ ৫ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 





ছবি সে দেখাবে যা কেউ কখনও দেখেনি, আর মাঃ 
দেখবেও না! । 

ধীরে ধীরে আসন ছেড়ে মে উঠল, সমজাটের কটীদেশ 
থেকে সহসা তরনারী উন্মোচন করে নিল । 

“দেখবে সগ্রাট-_চিত্র দেখবে, তবে এ শুভ্র দেয়ালটার 
পানে চেয়ে দেখ এই বলেই তরুণ চিত্রকর নি্গের বুকের 
মাঝখানে তরবারির আঘাত করে। বন্ধের ফুল্কি ফিন্কি 
দিয়ে উর্ধে উঠে দেয়ালের গায় একি অপূর্ব নিখুত চিত্র 
একে দ্রিল। অস্তরে গভীর অস্কিত চিত্র পথ পেয়ে বাইয়ে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল । ভুবন ভুলান হৃদয়রক্তে অঙ্কিত একি 
অনির্বচনীয় চিত্র-চাতুরধ্য তার ! 

শ্রীনব্ন গাঙ্গুলী । 


্থৃতি 


লক্ষ প্রেম মঞ্জু গাথা ফুটৃত যার মপ্লীরে-_ 
চিত্বথান! রিক্ত করি আজ্‌ সে ওগো কোন্‌ তীবে? 
'ইন্্র সভায় সুন্দরী কিনৃত্য করে প্রাণ খুলে, 
ত্র্গলাভ মর্ত্যপানে চায় ন! কি তাই চোখ, তুলে! 
অতীত্‌ প্রেমের মুর গাথা জাগছে ন! কি অস্তরে, 
পারিজাতের রূপ দেখে কি তুলল বেলার গন্ধরে ! 
আদ সে কি লোকু্জরাণী__লক্ষ পিক চন্দনা, , 
প্রাণ ভরিয়া! দিক্‌ ছাঁপিয়া গায় কি তারি বনদন! ! 


কোন্‌ কাননে পরশ তাহার ফুটায় প্রেম মঞ্জরি, 

কুঞ্জ হিয়! মুঞ্জরিয়া উঠছে ভ্রমর গুঞ্জরি ! 

দৈস্ত ভর! দ্ধ দেহ_-নাইক শোভা! অন্তরে, 

অন্ত হাগা অন্ধ বাথা অশ্রু রূপে আদ বরে। 
কোথায় আগ্দি সুন্বরী মোর-__কোম্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে, 
বক্ষখানি পূর্ণ করি আস্বে কি গে আর ফিরে? 


নু জীতীপতিগ্রস্ ঘোষ । 


আমাদের সমাজ সংস্কার ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য । 


“সমাজ সংস্কার” এই কথ! গুনিলেই অনেকেই শিহুরিয়া 
উঠিত, তাহার মনে অকস্মাৎ সামাঙ্জিক একটা লগ্ড ভণ্ড 
ধিশৃব্খলার চিত্র জাগ্য়! উঠে। বস্ততঃপক্ষে সমকসংস্কারের 
গোড়ার পর্বে একটা বিশৃজ্ঘল। দেখা দেয়। সমাজ 
সংস্কারের প্রথম পর্বের বিশৃঙ্খলা শুধু ভারতে নহে সভ্যদেশে 
রর্ধত্রই ঘটিয়া! থাকে। , কাজেই বর্তমান যুগ যখন জগত 


ব্যাপিয়া সর্বত্রই সর্ববিষয়েই সংস্কারের একটা আন্দোলন 
উঠিয়াছে তখন আর আমাদের তরফ হইতেও নিতান্ত 
। আলগোছ হইর! বিয়া থাকাটা হঠ্িক নয়। মানুষের 
'সং্পর্শে যেমন মানুষ পূর্ণভাবে গড়িয়। ' উঠিবার অন্ফকাশ 
পায় তেয়ি জাতির সংস্পর্শেও জাতীয়তার পূর্ণতা হয়? 
কাজেই ইচ| নিশ্চয়ই লত্য যে যে ভারতবর্ষের বিভিন্নজাততি 


চৈত্র, ১৩২৫] 


আগ যুরোপীয়) এবং অন্যান্য দেশের জাতি সমূহের, সংস্পর্শে, 
কাজে এরং তর নৃতন ধরণে জীবন যাত্রায় পাড়ি দিবার 
লংক্পা করিতেছে । এই জন্যই আজ কাল সমাজকে 
নূতন করিয়া, গড়িবার একটা! নিহিত চারিদিক হইতে 
দেখ দিতেছে । - * 


সমাদের ব্যবস্থা যখন জীর্ণ হইয়া] আমে তখন এই , 


রকমে সংস্কারের দক্ষিণা বসন্ত হাওয়! জোরে আদে। 
তাহার আঘাতে চারিদিকে বেশ এক চোট ভাজ! গড়া সুরু 
হইয়া যায়। সামাজিক এই প্রয়োজনীয় সংস্কারকে জোর 
করিয়া! ঠেকাইতে যাওয়ারও একট! প্রবল চেষ্টা চারিদিক 
হইতে দেখা দেয় কিন্ত সে চেষ্টাকে প্রতিহত হইয়া, শ্রাস্ত 
ইইয়। পড়িতে হয়। অবঠ্ঠ ইহ! খুবই সত্য সেই প্রতিকূল 
চেষ্টাও একদিক দিয়! সমাজে কল্যাণ বিধাঁন করে। কারণ 
ঝড় ঝাপটের ভিতর দিয়া যে শক্তি মাঁথ! উচু করিয়! দীড়ায় 
সেই শক্তিই সত্যকার শক্তি । কাজেই যেখানে নবীন 
প্রবীণের দাবড়ানিকে গ্রহ করে-_সেখানে ইহা স্পষ্টই 
প্রমাণ হুইয়! যায় যে নবীনের প্রাণ শক্তির ভিতর ফণাপা। 
ফাঁপা শক্তি কথনই কোনপদকে কোন মঙ্গল বিধান করিতে 
পারে ন!। যাহা হউক *ইহ! খুব সতা যে, একশত কিন্বা 
ছুইশত বৎসর পূর্বে সমাঞ্জে ব্যবস্থার জন্য যে সব আইন 
কানন পাশ হুইয়া গিয়াছে একশত কিম্বা ছই শত বর্ষ 
পরেও সমাজে সেই সব আইন কাম্থন যোল আনা 
চলিতে পারে না । কারণ, পূর্ব যুগ হইতে এই বর্তমান 
যুগ পর্ধ্স্ত জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, আচারে ব্যবহারে মানুষ অনেক 
বিষয়ই নূতন ভাবে চিন্ত| করিয়া আসিঞ্চেছে। কাজেই 
একথ| ভাবাই বাহুল্য যে, আমর! পূর্ব যা ছিলাম আজকের 
দিনেও ঠিক তাই থাকিব। সুতরাং ইচ্ছ! ন! থাকিলেও 
আমাদের কাজের গতিকে পড়িয়! অনেক নিয়ম কানুন 
বদলাইতে হইবে। গৌরীদানের পুণ্য যতই বেশী হউক 
তথাপি অর্থাভাবে পড়িয়' আজ কাল অনেক পিতাঁকেই গীতা 
হাতে লইয়া পনের বছরের বিবাহিতা কন্যাকে ঘরে 
ঝাখিরা জোর করিয়া নিষ্ষাস কর্দের,মঙ্গ আওড়াইতে হয়। 
উপায় মাই। যে কালে টাকায় এঁকমণ চাল আর ছুইসের 
সত পাওয়া যাঁইত-_সেকাঁলে বড় তাইর পক্ষে ছোট ভাইয় 
* স্থী পুত্রকে নিজের সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবারে রাখায় কষ্ট 
ছিল না'। *ক্িত্ধ এখন ত্রিশ কিঘা'৩৭২ টাক! বেতনে কর্ণ 


: আমাদের সুমাজসংঙ্ষীর ও জাতীয় বৈশিষ্ট , 


৮৪ 

করিয়। নিজে স্ত্রী পুত্র থাকিতে এক ভাইর পঞ্চে নয 

ভাইর স্ত্রী পুত্রের ভার লইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মারা. ০ 
ছেঁট করিয়া! অনেকক্ষণ ভ্বাবিতে ,হয়। এই, কারণেই 
একে একে অর্থহীন পরিবার হইতে একগঙ্গে থাকার প্রথা 

উঠি যুইতেছে”। এজন] নব্য ভাবকে গলি দিলে নিজেরই" 

রসনাকে পদে পদে মর্ধ্যাদাহীন কর! হইবে। যে দিকদিয়া 

দেখিনা! কেন-দেগ্লিতে পাইব, অকারণ নিয়ম ঝাছগুনে 

ভাঙ্গা গড়া উপস্থিত হয় 'না। সবর মূলেই কারণ 

থাকে । ছু 
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যাহা হউক এই মহা পরিবর্তনের কিন্ব। সমাজ সংস্কারের 
পর্ধে আমাদের একবার অবহিত হইয়া 'বিচার কর! আবপ্তক, 
আমাদের পরিবর্তনের অধিকার কোন পর্য্যন্ত অর্থাৎ কোনটা 
পরিবর্তন কর! চলে আর কোনট! চলে না। নাকের 'চশম! 
পরিবর্তন একশত বার করা চলে-_কিস্তু নাক পরিবর্তন 
কর! চলে না। করিলেও তাহ! স্বাভাবিক হয় না, নয় 
কাঠের-_নয় রবারের হয়। "অবশ্য সেট! কাহারো পক্ষে 
বাঞ্ছনীয় নছে। কাঞ্জেই আমাদের বোধ হয় চিন্তা! করিবার 
সময় আসিয়াছে আমাদের 'মধে; নৃতনকে আমরা কোথায় 
গ্রহণ করিব আর কোথায় ছাড়িব? 

বৈশিষ্ট্য শবের অর্থ বিরোধ নয় এই জন্যেই আমরা 
দেখিতে পাই বৈশিষ্টাময় জগতে নিরন্তর একটি মৈত্রীভাব 


জাগিয়। আছে। এই জগ্ঠই ফুলের বাগানের হাজারো 


ফুলের একভ্র সন্মিলনেও আশ্চর্য্য গ)ভ। আছে বিরক্তিকর 
ক্ছুই নাই। বৃস্তত পক্ষে, বিচিত্রতায় বিবির সার্থকতা । 
নচেৎ কোন ঞ্রিনিষ সম্পূর্ণ হয় না। অনেকগুলি বিচিত্র 
জিনিষ লইয়াই একটি পুর্ণ জিনিষের গঠন হুয়ী। মানুষের« 
দেহ, প্রস্ফুটিত পুষ্প এই সত্যকে নিত্য প্রমাণিত করিতেছে 
চিত্রের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মধ্যেই শিল্পী পূর্ণ একটি সৌন্দর্য 
ফুটাইয়া তোলেন। | 

আমর! অনেক সময় এই বৈিত্র্যকে নষ্ট করিয়! “একটা 
একতা “গড়িতে চার্ট, ফলে সেই.একতা গড়নের চেষ্টা বার্থ- 
তার লাঞ্ছিত হয়। মহুষয সমাজে প্রত্যেক জাতির [ভিতরে 
একটি প্রাণগত বৈশিষ্ট আছে। উহা যদি নষ্ট হয় তাহা! 
হইলে জাতির অস্তিত্ব জুগ ইইর়া যার।' স্থান এবং আব- 


৮৯৪, 


মাল 





হাওয়ার প্রভাবে গোলাপের বর্ণের উজ্জ্লতার কম বেশী 
, হয় সেট! বাহ্‌ পরিবর্তন, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় 
না। কিন্তু তাহাকে যদি চামেলসিতে পরিণত করিবার চেষ্টা 
'করা ছয়, তাঁহ! হইলে, সেই রাঙা কিন্বা পীত গোলাপ না 
হইবে চামেপি, না রহিবে গোলাপ-- একট! স্বতন্ত্র দো- 
আসল! পদার্থ হইয়া যাইবে । কাজেই প্রাণগত বৈচিত্র্য 
বিন, করিবার বস্তু নহে। এই জন্য আজ আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, যন আমর! পরিবর্তনের হ্যাপায় আমাদের 
ভারভীয় প্রাণগত বৈশিষ্ট্যকে না হারাইয়! ফেলি ) দেশের 
নেতাদের মধ্য হতে কেহ কেহ আমাদের বলিতেছেন 
আব্মসর্বন্ব হইয়া বসিয়া থাকিও না-_সাবেকী নিয়ম 
কান্থনের অনাবশ্যক প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! বিশ্বের দিকে 
আত্মার গতিকে মুক্ত করিয়া দাও। সত্যই আজ মামাদের 
চিত্ত মনকে আপন দেশের ভাল মন্দের বিচারের কোঠায় 
আবদ্ধ করিয়! রাখিলে চলিবে না__এখন আমাদের কুসংস্কা- 
রের বেড়া ভাঙ্গিয়। বিশ্বের দিকে অগ্রপর হইতে হইবে। 
কিন্তু সেই বিশ্ব সভায় হাজির! দিতে যাইয়া! য্দ বাড়ীর কথ 
ভুলিয়া যাই সেটা বড় লজ্জার বিষয় হইবে | শুধু গজ্জা 
নয়-__সেইটাই আমাদের ধ্ৰংণের কারণ হইবে। এক কথায় 
বলিতে পারি-_-মাঁজ, ঘরের 'কোনে টবের ফুল ন! হইয়া 
আমাদের কর্তবা, দণঞ্জমের সাম্নে বাগানের ফুল হইয়া 
অন্য দশ রকম ফুলেব সঙ্গে 'ীড়ান। এই রকম করিয়াই 
বিশ্বের সঙ্গে যোগ সাধন করিতে হইবে। কেবল মন্ত্র 
আর শাস্ত্র আওড়াইলে যেমন স্বদেশ গ্রীতি পূর্ণ হয় না-_. 
তেয়ি নিজের সমাজ, ছাড়ি! হ্যাট কোট পরিলেও বিশ্বের 
সঙ্গে যোগ সাধন করা হয় ন1। 

গ্রাছের সঙ্গে মাটির যোগট! তাহার গ্রাণগত যোগ। 
কিন্তু তৎসব্বেও ইহা স্থির সতা, বে গাছের প্রতি দিনের 
সর্কাজিন উদ্নতির পক্ষে কেবল মাটিই একমাত্র সহায় নয় । 
আলো, বাতাস এই সব মাটি ছাড়! বস্তর সঙ্গে তাহার যোগ 
ঘনিষ্ট) অথচ গাছের পক্ষে মাটি ছাড়৷ হইয়া ইহাদের 
সত: কৌন রকমের যোগ রক্ষা. কর| সম্ভবপদ্ন নহে। 
সুতরাং গাছের সঙ্গে মাটির, যোগটাই অপরোক্ষ, কাজেই এই 
যোগটাই গাছের জীবনের বৈশিষ্ট্য-_অন্য বস্তর সঙ্গে 
হোগট! পরোক্ষ । এই গ্রাণগত বশ বৃক্ষের বার্থ 
আয় স্থল। '- 
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আজিকার দিনে আমাদের দেখিতে হইবে, ক্ষামাদের 
দ্রীবনের সেই আদল বৈচিত্র্যটি কি, কিসের ভিতর রে 
আমরা ভারতবর্ষের লোকের! জীবন পুষ্টির সেই সঞ্জিবনী: 
অমৃতরস আকর্ষণ করিতেছি। একটু চিন্তঠ করিলেই 
আমরা দেখিতে পাইব--আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য বস্ত- 
রাজ্যে নাই, আছে বস্তুর অতীত ধর্রাজো, ধর্দের ষে 
আদর্শ বু মধ্যে এককে স্বীকার করিয়াছে লেই আদর্শে 
ভ্রীবনকে গড়িয়া তোলার মধোই আমাদের আসল বৈশিষ্ট্য: 

পশ্চিমের প্রতি অনুষ্ঠানে আমর! দেখিতে পাই কর্থের 
প্রবল তড়িৎ প্রবাহ। আর ভারতের জাতি সমূহের জীবন 
ধারার ভিতরে গুনতে পাই--"্শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌” 
এই সঙ্গীত। পশ্চিম বস্তরাজ্েই উন্নতির চরম সাধন! 
করিতে চাহিতেছে । আর ভারতবর্ষ তাহার সকল কর্মের 
ভিতর দিয়! বস্তর অতীত সেই পরুম জ্ঞানকে চাহিতেছে। 
বস্তর ভিতর দিয়া বস্তর অতীতকে খুকিৰার চিন্ত। আমাদের 
জীবনের বৈশিষ্ট্য বণিয়া স্বাভাবিকত আমর! বস্তরাগ্যে 
তেমন প্রতিষ্ঠা লভ করিতে পারি নাই। এই অক্ষমতাকে 
অবশ্য বাহব! দিতে পারি ন|।. কারণ, যখন বন্তরাঞ্ে 
বাস করি তখন বস্তুকে বড় জ্ঞান না করিলেও নিতান্ত 
ছোট জ্ঞান কর! অন্তায়। গীতায় বল! হুইয়াছে, কার্য্য 
করিণে, কিন্ত ফলের কান! করিবে না। অধুনা আমর! 
এমনি ধন্ম প্রাণ হইয়! পড়িয়াছি, যে ফলের গ্রতি লোভ 
সত্রণ করার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষয়োপণের চেষ্ট। সন্বরণ করিয়াছি, 
অর্থাৎ ফলের সঙ্গে কর্্টকেও তুচ্ছ জান করিতেছি। এই 
রকমের স্ববুদ্ধির জন্তই সমাজ পঙ্গু হইয়া গেল। কর্খের, 
ভিতর দিয়! মানুষ ধখন ভাব লোকের ধ্যান করে তখনি 
তাহার ভাবের সাধন! পূর্ণ হয়, সে ভাব এবং কর্ণ এই 
ছুইটারই সত্য ধুগপৎ উপলব্ধি করিতে পারে। চিৎ হুইয়! 
শয্যায় গুইয়! ভাবলোকের ধ্যান করিলে সে ধ্যান মানুষের 
চোখে এবং মনের' উপর আফিষের নেশা আনে, মানুষ 
তখন ক্ষণে ক্ষণে হাই তোলে আর কেবল ভুড়ি বাজায়। 
" নান! কারণে আমার্দের সমাজে অনেকগুলি ব্যতিচান 
প্রবেশ করিয়াছে! এই ব্যভিচারের বধার্থ কারণ কি 
এই লইয়া, দেশের চিন্তাশীল নমন্ত ব্যক্তির! নান! রকমের 


মত দ্তেছেন। কিছুদিন পূর্বে, পুজনীয় তীমুক রবী 


চৈ, ১৩২৫ ] 


*নাখ ঠাকুর ধহাশয গাহার “কর্তার ইচ্ছার করম নামক 
* প্রবন্ধে মলিয়াছেন সমাঙ্গে আমর! ব্যক্তি স্বাধীনতার উপর 
বড় বেশী শাসন টালাইক্বাছি বণিক্ন। সমাজের ৪প্রাণ শক্তি 
এত নিস্তেঞ্জ হইয়া পড়িয়াছে, কারণ প্রতি এক ব্যক্তি অর্থাৎ 
গা 006. 12011008] সমাজেরই” অঙজজ। সেইজন্ 


ব্ক্তি শ্বাধীনত! কর্মক্ষেত্রে সন্থুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে: 


সমাজেরই শক্তি এত ক্ষীণ হইয়! গিয়াছে । এই প্রবন্ধের 
আলোচনায় গুঙ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশর 
তাহার “বুদ্ধিমানের কর্ম” নামক প্রণন্ধে, মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, যে-_রাষ্র স্বাধীনতার অভাবেই সমাজে পদে পদে 
বাক্তি স্বাধীনতা স্ফুৰিলাভের কোন সুযোগ পাইতেছে না 
বাণ্তবিক পক্ষে উভয় জনের বক্তব্যের মধ্যেই সত্য 
আছে। 

যেদিন হইতে আমাদের জাতীয় জীবনের সেই পরম 
আদর্শকে আমর! সাধন! দ্বারা পুজ। ন| করিয়া! কেবল 


শান্তর আর অনুশাসনের কৃত্রম পুরুৎএর সাহাযো পুজা. 


করাইতেছি সেইদিন হইতে, আমাদের সব মাধন! মাট 
হইয়! গেল। আমাদের আদর্শও ছোট হইয়া গেল'। 
অপ্রির সত্য হইলেও এখানে ইহা! বলিতে বাধ্য হইলাম 
যে, প্ঞগঞ্জননী নাম দিয়! যে গ্রতিমাকে আমর! চণ্ডীমণ্ডপে 
পৃর্া করি, ধাহার চরণপদ্মে ভক্তির অঞ্জলি দেই সেই 
জননীর পায়ের উপর হাত দিয়৷ মণ্ডপে উঠিয়া! যদি, কোন 
ডোম কিন্ব। কাওর! অঞ্জলি দিতে চার অমনি আমাদের 
গায় কাট। দেয় ।” তর্কের আসর হইতে নামিরা আসিয়! 
কোন হিন্দু কি বুকে হাত রাখিয়া! বলিহত পারেন “হা 
*জগজ্জননী শুধু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের জননী”। ভাপ ছেলের 
গ্রতি মায়ের দেহ থাকে, কাণাছেলের প্রতি থাকে না 
এইকথ যেমন ঘোর মিথ্যা তেমনি নিদারুণ মিথ্যা জগৎমাত! 
গুধু ভদ্রলোকেরই অঞ্জলি লঙ্বেন,-হাড়ি ভোদের অধিকার 
মাই তীর পায়ে হাত দিবার। যাহা হউক, দামাঞ্জিক 
ঘ্যভিচার “দিয়! জাতির জীবনের বৈশিষ্ট্যের বিচার চলে ন|। 
কারণ ৰাতিচার়ট! বাহিরের একটা 'ক্ষণিক উন্মান! মাঅ। 
লদাজে বখনপ্রাপ শক্তি নিস্তেঞ “হইয়। পড়ে, তখনি সমানে 
ছয়ল। চোঁকে। সাধনার, ধ্যানে, যে গ্রাপ,শক্তি এক 
সমুয়ে নানা রকমের আলোকচ্ছট! বিস্তার করিয়াছিল-. 
নে সাধনা; সে জানের পুজা জান নাই, তাই জাঞ্ধ পদে 


জামাদের মমাজসংক্ষার ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য 








৯৮৫ 
পদে আমরা! অন্ধকারে ভ্ম্যমাণ জীবের মত যেখানে সেখানে 
কেবলি ঠোককর খাইতেছি। বর্তমান সংসারের»: 


আন্দোলনের পর্কেও আগর! আসল সংস্কারের, দিকে টি 
না দিয়া, ফেবলি ভিন্ন জাতির ইতিহাস পাঠ করিয়া রব 
বিষয়ে পাক্কা নকল নবীস হুইবার জন্য চেষ্টা! করিতেছি।"' 


(৩) 


নকল করাট। যেঙ্গেতে * আমাদের» কলযাণ বিধান 
করে-__সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই নকষ্টা ভালো। কিন্তু যেক্ষেত্রে 
নকলটা আমাদের সঙসাঁজায় কিম্বা অকল্যাণের অন্ধকারে 
টানিয়া লয়! যার সেক্ষেত্রে নকল করাট। পরিহাধ্য। নকল 
করিতে যাইয়া! যেজাতি আপনার বিশিষ্টতাকে হারায়--সে 
জাতির সকল অনুষ্ঠানের মধ্যেই, " বিফলতার নৈরাঙ্থ 
সর্ধদিক দিয়া ক্ষণে ক্ষণে মূর্তিমান হষইয়া উঠে। অগ্রিকস 
সত্য হইলেও একথা আজ নিঃসংশয় চিত্তে বলিতে পারি 
আমর! সেই প্রাণগত নৈশিষ্ট্যকে প্রবল মন্তুকরণের এবং ' 
অত্যধিক বিধি নিষেধেব জগদ্দল পাথরেক্স নীচে চাস! 
দিয়া বসিয়া আছি। তাই*আজ্গ মপিহার। সর্পের গর্জনের 
মত আমাদের প্রতি, কর্শের মগ্যেই শুধু ব্যর্থ গর্জন সেই সঙ্গে 
গরলোদগারই ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হইয়। উঠিতেছে। 
আমাদের সেই উজ্ছ্বল মণির সন্ধান আমাদিগকে কে বলিয়া 
দিবে? 

কে আপিয়া, অতীত * কালের ধাধিদের মত আমাদের 
আশ্বাস দিয়! বলিবে-- 

_ ওঠ জাগ__সত্যের সন্ধানে দৃঢ় ,চিত্ত লইয়া! অগ্রসর 
হগু। সমস্ত দ্নৈস্তের সমস্ত পরশ্র্ম্যের পরপারে ঘে সভা, 
সেই মহান্‌ সত্যের পথে কে আমাদের টানি বাইয়া 
যাইবে, যাহাকে তাহাকে ছু'ইয়। অন্ন গ্রহণ করিলে, কিবা 
ফোটা তিলক কাটিয়! বা্িক আড়তবর করিলেই বদি, 
সেই ছুধ্ভ সত্যকে পাওয়া যাইত তাহা হইলে গ্রী্ধর্ 
প্রধানদেশে আাঞ্জ মৃত্যু এমন তাগব নৃত্য করিত না কিবা 
পসর্বতূতেযু আত্মবং” ভাবের প্রাধান্ত যে দেশে সেই "বেশে 
শ্পৃশ্ আর অন্পৃপ্তেরঁ বিচার , এমন প্রবল ভাবে রেখা . 


দিত না। 


পৃখিয বাধিগৎ ছাড়া. দিয়া এবং গতাঙ্গ টীহ 
সামাজিক প্রথ। হইতে জমেকটা আলগোছে সরিকাই' গজ 


৮৯৬ .€ 


প্রত্যেক নবীন উৎসাহী ভারত লঙ্তানকে স্থির হইয়! 
, বথার্থ কল্যাণের চিন্তা করিতে হইবে । আমাদের ভবিষ্যতের 
সমাজ নবীন যুবকদের কর্মকীর্ডির শক্তি দ্বারাই চালিত 
হইবে, সেকেলে পৃ*থির পুরাণ. বাধাধুলি কিনব প্রবীণদের 
ক্ষীণ ক্স্বর ভবিষ্যৎ সমাজকে, উদৃবুদ্ধ “করিবে এ আশা 
কর বৃথ!। বাহার! প্রবীণ তীহাদের যাহ! দেয় তাহ! 
গুদে, আসলে উন্ুল করিয়৷ লইয়াছি, পরিবর্তে আমর! 
তাহাদিগকে আমাদের ভক্তি প্রপতি জানাইয়া এখন নৃতন 
ভাবে কর্দে প্রবৃত্ত হইধ। আমাদের আদর্শের বীণান়্, 
এতদিন ধরিয়! যে ধুলি যে আবর্জন! জমিয়াছে চেষ্টা করিয়া 
দ্নেখিব সেই ধুলি সেই আবর্জনা ঝাড়িয়া আবার তাহাতে, 
সথমধুর সুর বাহির হয় কি ন!। 
,. পূর্বেই বলিয়াছি, বস্তর অতীত সেই পরমকে আমন! 
চাহি তাই আমাদের জীবনের মধ্যে কেবল বস্ততন্ত্রতার 
বোঝ! নাই। সেই জন্ত গরুর ছুধ খাই বলিয়া আমর! 
তাহাকে মাতা বলি। কৃতজ্ঞতার এমন উদার পরিচয়, 
অল্প দেশেই পাই। তবুবলি সে গৌরবে আমাদের দাবী 
মাই। এখন গরু আমাদের সামাজিক. রীতি বজায়ের 
মা, মাত্র। সেমাকে ন্যাজে মোচড় দিয়! আবস্তক হইলে 
লাগলে বুড়িয়! দে ওয়| কি্বা 'কলাইর হাতে বিক্রন্প করিতে 
আমাদের সেণ্টিমেণ্টে তেমন কঠিন ভাবে এখন আর 
বাধে না। এক কথায় আমাদের মুখের বুপির সঙ্গে কাজে 
অনেকটা প্রভেদ হইয়া গেছে। যাক্‌ সে কথা, তবু আজ 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে রেমন করিয়া আদর্শের ছণাচে 
লমাঞজকে গড়িতে পারি। নবীন যুবকদের নিফট বার বার 
আমার অন্ভুয়োধ, তাহারা ভাবুন যে,.আমাদের ভাবী 
লঘাজেয় নেতৃত্বের ভার তীহাদেরই স্কন্ধে। কাজেই 
ফাহাদের দায়িত্ব বেশী। 
মিজে খাইয়! পরিয়৷ সুখে দিনযাপন কর! সামাজিক 
কর্ম নছে। নিগে খাইয়। অন্তকে খাওয়ানর মধ্যেই 
সামাঞ্জিক লোকের সার্থকতা; ছোট বড় সকলকে লইয়াই 
গাছের পুর্ণতি। যখন কমলা, .একদূলকে অর্থ হইতে 
বঞ্চিত করিয়। অন্ত দলকে; গাড়ি ঘোড়ায় চড়ান ' তখনি। 
'ছাটে বাজারে লুটের হাঙ্জামা! আরম্ত হইয়া যায়। দারোগ! 
হাতু লাঠি এবং পুলিশ লইয়া! হাটে দক্ষিণে লুট থাধাইতে 
গেলে উদ্ধারে আবার চুরী আরম হছ। এর কারণ কি? 


মালঞ্চ - 


« [৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এর কাঁরণ একদিকে লমাজে মোটর 'আর দ্যাও অন্তদিকে 
ছোড়া কাথার ব্যবস্থা। কথায় বলে “নারমাস্ম বলহীনে' 
ন লত্য।”। ইংরাজীতে বলে-_-[07191 7৪৪ ০০০০ 
8190 00 018৮. খাইতে না পাইলে গরীবে চুরী করিতে 
বাধ্য হয়। 'এজগ্ গভরমেপ্টকে দোষ না দিয়া দেশীয় 
ধনকুবের দিগকে বুঝাইয়। বল! আবশ্যক | ইয়ুফোপে এইজন্ 
দরিদ্রদের তরফ হইতে ক্যাপিটালি্ অর্থাৎ ধনীদের 
বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । সেখানকার নব্য 
সমাজ সংস্কারক বর্গ অর্থাৎ সোসিয়ালিষ্টগণ, দরিদ্র 
পক্ষ অবলবন করি যুক্তি এবং তর্কের 
আসরে কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন। সমাজের মধ্যে 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দরদ যখন দেখ! দেয় গখনি 
সত্যিকার একট! একতা! দেখা দেয়। বরাবর চাষাদের 
পায়ে ঠেলিয়! বয়কটের সময় যখন তাহাদের একা প্রার্থনা 
করা গেল তখন যে তাহারা ভদ্র লোকদের, বৃদ্ধা্কষঠ 


. দেখাইয়াছিল-_সেট। স্বাভাবিক হইয়াছিল। কারণ যে 
. অরহেল। পায় সে অবহ্ল! করে। 


আঞ্জ আমাদের. কর্তব্য, উদার চিত্তে সকলের 
প্রতি সকল অবহেলার বাঁধাকে সরাইয়। ফেলিয়া ' 
উন্নতির প্রশস্ত পথে বাহির হইয়। পড়া । সমাজের মধ্যে 
একবর্গা ব্যবস্থায় ভেদজ্ঞান রাখলেই সর্বনাশ । নৌকার 
একদিক খালি রাখলেও যে দিকটা ভারি হয় নৌকা 
ডোবে সেই দক দিয়াই। কাজেই সমাজের বাবস্থার মধ্যে 
কোন যায়গায় ওজনের পার্থক্য থাকিলেই ঠিক সেই 
পার্থক্যের ভিতর দিগ্না সর্ধনাশের অন্কুর গজাইয়! উঠে।, 
এককে সমাঞ্জের কর্ম ব্যবস্থা! অন্য দিকে আমাদের 
আত্মার উন্নতির জন্য ধর্মের সাধন! এই ছুই দিক হইতেই 
আমাদের সতর্ক হুইয়৷ চলিতে হইবে। যেখানে স্বার্থপরতা 
দেখ! দিবে সেইখানে ধংস । ূ 

পরিবর্তনের ভিতর দিগলাই ত মনুস্ত জীবনেয় সকল 
উন্নতি। কাজেই ধুগে যুগে সমানের মধ্যে প্রক্কোঙজন বোধে 
নানা রকমের পরিবর্তন ঘটিবে। ইছ। কেহ কোন দিন, 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই: পারিষে না সুতরাং আজ 
সমাজে আমরা যে সব নূতন সংস্কার করিবার অন্ত লঙ্েই 
হুইয়াছি পরবর্তী বুগে আমাদের উত্তর বংশীয়গণ এই লফল 
লষাজজিক বি'ধ নিষেধকেও জীর্ণ মনে করির। ত্যাগ বিগ 


চৈঠ, ১৩২৫] 


নূতন আর একরকম ল্মাজ গড়িতে পারে, বছদর্শিতার 
ওঁণেই মাহযের বড় জ্ঞান, এই জন্তই ত পুস্তক পাঠের 
রয়োপজনীয়তা এত বেশী। বিবিধ জ্ঞানের আহরণেই ত 
মানুষের জীবনের সেই সঙ্গে চিত্ত! শক্তির বিকাশ হয়। 





৪ এ 

এতক্ষণ ধরিয়া দুইটি কথা লইয়৷ আমাদের আলোচন! 
হইল। তন্মধ্যে সমাজের সংস্কার সন্বন্ধেই বোধ করি'বেশী 
বল! হইয়াছে। 
'ভিত্তি। অর্থাৎ আমাদের সকলের মধ্যেই যাহাতে কর্ম- 
ক্ষমতা সজাগ হয় নে দিকে, আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। 
মাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, ললিত কলায়, শিল্পে, সর্ববদিকেই 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম্মণক্তিকে প্রসারিত করিতে হইবে। 
কেবল, দলাদণি এরং ছোট খাটো! সামাঞ্জিক ব্যাপার গইয়া 
ঘেট পাকান আর পরনিন্না পরচষ্চা, আমাদের অলস 
এবং অকন্্ম জীবনের একট! বাতিক হইয়াছে । ছুঃখের 
বিধয়, আধুনিক কাণের শিক্ষিঠ যুপকদের মধ্যেও এই বদ 
বাতকের ঘুন দেখ| দিয়াছে, তাহাতে মনে হয় মন্দ জিনিষট।, 
বৈজ্ঞানিক মতে না হোক, অশ্তত একমতে কতকটা, 
ছোয়াচে। কাজেই এই সব হইতে হতদুরে থাকা যায় 


বষ্থের স্বপ্ন 





কর্মের সঙহার পরেই সমাজ সংস্করের, 


, উঠ, 


শীশীশাশীপিপীশপীশীাপীশীীপাপাটি িািিশিশীশীিীটী 


ততই মঙ্গল। ভীবনের ম্দুখে কর্খু করিবার প্রশস্ত ক্ষেত 
না থাঁকিলেই মান্য ছোট খাটো কার্ধো মনোনিদেশ করে। 
যদি সত্যষ্ট আমরা আমাদের জাতীয় জীবমের বিশিষ্ট তাকে» 
অক্ষয় অমর করিয়া রাখিশ্তে চাহি, যর্দ মতাঈ দভী' 'জগতের 
সম্মুখে মামাদের বৈশিঠ্টের দাদী এাং গৌখব রক্ষার ম্পদ্ধা 


আমাদের থাকে,তাহ! হঈলে মামাঁবের উগতির পথেব যাত্রার 


অভয় মন্ত্রহোক। “টত্তিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত" 
এই প্রাণবান্‌ সতেজ" মন্ত্র আম্ধদের মর্মে অক্ষয় কবচের 
মত বিরাজ করুক। কিছু নয়_লএকবার” বদি আমাদের 
জাতীয় জীণনের দৈশিষ্টোর পুণাঙ্গোতি আমাদের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়া,মামাদের অন্তরকে আলোকে উজ্জ্বল করিতে 
পারি, তাহা হইলে দেখিন_'সমাজের সকল সংস্কার হইয়া 
গিয়াছে। প্রভাতে হ্থর্য্যোদয়ে কণক রশ্মিপাতে যেমন 
রজনীর অন্ধকার 'ল্প সময়ে কোথায় নদৃশ্ত হইয়! যায় 
তেমনি করিয়াঈ, আমাদের জীননে আমাদের সত্য জ্ঞানের 
প্রভাত হুর্যোদয়ের হেমকিরগচ্ছটীয় জীবনের সকল 
অন্ধকার দুব হইন্না আমাদের কর্মের প্রতি অনুষ্ঠানের মধ্যেই 
সফলতার আননা্রী ফুটিয় উদ্ভিবে। 

, শ্ীহ্ধাকাথ রায় চৌধুরী । 


বদ্ধের স্বপ্ন 


বহুদূর হতে আসি ধীরে অতি ধীরে ধীরে 
সাথী যত ক্রমাগত পড়ে সবি খপিয়। 
কেহ যার দ্রুত চলি--গুনে না৷ মিনতি 'মোর 
সেতহায়! লুকে যায় মহাশূন্যে মিপিয়! 
হারা ছিল পিছে পড়ি ছুটে তারা তড় তড়ি 
কোন্‌ পথে যায় তার! নাহি পাই থুঁদিয়!। 
পিঠে যে বিষম ভার বহিতে পারি না আর! . 
কেনরে বাড়ান বোঝ। বুথামোদে মঞ্জিয় ? 
ওই--ওই ডুবে রবি ( স্দীব- -সবিস্-ছবি 1) 
হায় রে! আধার রাশি আসিতেছে ছুটিয়।! 
সাথে জালে! নাই মোর--মমুখে তামল ঘোর !. 
ট পাটনী ফিরিল বুঝি শেষ খেয়া করিয়! | 


( খেয়া» ঘাটে ) 


দ্থাম!” থাম! থেক্জাতরী, আমি. ধেঁরহিন্থ পড়ি 
বৃদ্ধ শামি-_মন্ধ আমি যেওনকে| ফেলিয়া ;” 
একি! যারা যায় চপি পরিয়্াছে নামাবলত 
আমি যে রে 'নামাবপী” আনি নাই ভুলিয়! 
বাবা, “বাবা? ন্নেহভরে ডাঁকিল অবোধ শিশু 
চকিতে বৃদ্ধের আখি খুলিল যখন, 
নাই তরঙ্লিত নদী-_নাই খেরা তরীথানি 
মূ্থুখে  দীড়ায়ে শিশু প্রসন্ন-বদন 


জ্রন্রেন্তর্্র ধর বিএ ।, 


কলি পুরারত্ত 


. শমহাদেঃ সতীদেহংস্বক্ধে নিধায় নৃত্যতি 

তদ্দেঞঃ বিষুনা চ্ছেতং ধ়তোসৌ সুর্শনঃ৮. 

বিষ সুদর্শন চক্রের দ্বারা সতীদেহ একানন থণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া পৃথিবী বক্ষে নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে। যে 
যে স্থানে এই সকল অংশ পতিত হইয়াছে সেই স্থানই পাবত্র 
তীথক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কলিকাতা তাছাদের মধ্যে 
একটি। এই স্থানে সতীর দক্ষিণ পদের কনিষ্টাঙ্ুল পতিত 
হয়। ইহার আদম নাম কলিকাত| নহে। সতীদেহের 
একাংশ এই স্থলে পতিত হইয়া ৬কাণীরপে আবতৃত। 
হন) এই জন্ত ইহার আদম নাম কালীক্ষেত্র। পকালীক্ষেত্র 
হইতে “কল|খেত1” ও পকালীকোতা” ও ক্রমশঃ কলিকাতা 
মামের উৎপত্তি হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন কালকাত! 
৬কাণীধাটের অপত্রংশ ) কিন্তু অনেকেই ইহাদের মধ্যে 
ফোন লামঞ্রন্ত দৌথতে পান না। পরস্ত কলকাতার 
দাক্ষণে ৬কাণীঘাটের প্রতিষ্ঠিত ৬কাণা হইতেই ষে 
কলিকাতা শব্দের উৎপতি হহঙ্জাছে এ শিষয়ে শিক্ষিত 
ব্যাক্তদিগের মধ্যে বিশেষ দততেদ নাই । 

[নগামকরে পঠমাল'নামক গ্লোকে এই মকল একান্নটি 
তী্ক্ষেতের উল্লেখ আছে। ইহাতে খাঁণত মাছে যে 
কালাক্ষেত্র বাল হইতে দক্ষিণেশ্ব প্থ্যন্ত ছই যোগন 
(০৬ মাহল)বস্তৃঠ। গঞ্গার উপরে পাঠীঁম ত্রিভুসাকারে 
ছুই মাইল পর্য্যন্ত [বস্তুত ছিল এবং ত্রতু্ধের [তন অংশে 
(কোণে) বর্গা, বিষু' ও মহেষ্বর, মধায্থণে ৮ কালামুন্তি 
গ্রাতগিত ছিল। 

উত্তরে দাঁক্িণেশ্বর ও দক্ষিণে বাছুলা (বেহাণা) পরিবেষ্টিত 
এই ত্রিতুপ্জাকার স্থলখণ্ডের সহিত দ্বাদশ শতাবীর 
কিকাতার বিশেষ কোনই প্রতেদ ছিল না। উত্তরে 
চিৎপুর থাড়ী (০:০4), দক্ষিণে আদি গঙ্গা, পুর্বে লবণাক্ত 
হুদ (' যেখানে আধুনিক শিহালদহ অবস্থিত) এবং পশ্চিমে 
হুগলি পরিবেষ্টিত ভূমিথড ত্রিভুজাকাঁর। কারণ দ্বাদশ 
শভাবীতে আদি গঙ্গ! আধুনিক চৌরঙী পথ্যন্ত বিস্তৃত ছিল, 

ও এখন যে স্থানে শিয়ালদহ অবস্থিত “নেই স্থানেই পূর্বে 


লবণাক্ত হুদ ছিল। ইহাতে বুঝা যায় বে আধুনিক 
কলিকাত! ও পৌরাণিক কালীক্ষেত্র একই স্থান। 

১৩০৮ সনের* অগ্রহায়ণ সংখ্যার *নব্য-ভারতে” স্্রীও 
রোডের উপর পোস্ত বাজারে আদিম ৬কালীমন্দিরের স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। পৌরাণিক ইতিবুত্তে কথিত আছে যে 
এই ত্রিতুজন্ুমির দক্ষিণ পূর্ব কোণে-_অর্থাৎ আধুনিক 
তবানিপুরে' শিবমন্দির প্রাতষ্ঠিত ছিল) এবং বিষু মনির 
ইহার দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে) ও ব্রহ্ধামন্দির আধুনিক বাগ- 
বাঞ্জার চিৎপুরের দাক্ষণে ( থোড়োপোপ্ত। ) অবস্থিত ছিল। 
কথিত আছে যে পঞ্চদশ শতাবীর ভূমকম্পে ৬কাণীমন্দির 
মৃত্তিকাকবলিত হইলে পর এ মান্দর স্থানান্তরিত করিয়! 
শিব মনিরের পার্থে লইয়। যাওয়া হয়। সেই হইতে সেই 
স্থানের নাম ভবানিপুর হুইয়াছে। ব্রদ্দামন্দির যোড়শ 
শতাবীতে জলে প্লাবিত হয়। কিন্তু উক্ত স্থানে ১৮৬২ খ্রীঃ 
পর্যাস্তও বমর়ে একদিন বহুলোকের সমাগম হইত।' 

মহারাজ আদশুরের রাগত্বকাণে কাণাক্ষেত্রের কোনই 
চিত বিদ্থমান ছিল না। কিন্তু বল্লাণসেনের সময় হহ! 
কিয়ৎপারমাণে প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছে বাণয়। জান! যায়। 
এই সময়ে কালীমানরের পুগোঁহত পরিবগ রাঞ্-মগকার 
হুইতে গ্রতিপালত হইতেন। এই সময়ে |সরে৷ ঘোষাণ 
কিংবা শিশে গাঙ্থৃণা ৬কালীমান্দরের পুরোহত ছিলেন। 
পিরো৷ ঘোষাল সেই পর্যযগ্ত গীবত |ছলেণ [কণ! সন্দেহের 
খিষয়। 

বিপ্রদান বর্ণিত মনদার আখ্যান হইতে জান! যার যে 
১৪৯৫ খুঃ পর্যন্ত কালীক্ষেত্র কিংবা কলিকাতা প্রা্দ্ধিলাভ 
করে নাই। "মনলায়” তিনি এইক্বপ বর্ণনা করিয়াছেন। 
শত্রবেণী পার হইব প্রাচীন ব্রাহ্মণ বাসভুমি কুমারহাট!-- 
অধুনা ইহ! ২৪ পরগণার অন্তর্গত হালিলহুর নামে পনিচিত। 
হুগলির পশ্চিম পারে খধির। ও কোন্নগর এবং পূর্বে গুকচর, 
কোত্রাহ ও কামারহাটি। চিংগুরের উত্তরে আছিয়াদহ 
ও ঘুরি ৮দর্বম্গল। দেবীর মন্দিরের অস্ত বিখ্যাত ছিল।” 
চিৎপুরের পর কলিকাতার উল্লেখ আছে মাহ? কিন্তু বিশেষ 
কোন বর্ণন! নাই। কিন্তু ইহার নিকটে বেতোরে (আধুং 


চৈত্র, ১৩২৫] 


নিক বাতরা )4বতা ইরচগ্ডি মন্দিরের বিশেষ বর্ণন! করিয়া- 
ছেন। বেতোর সে সময় বিশেষ সমৃদ্ধিশীলী বাগিজ্য স্থান 
ছিল। ইহার পর ধালান্দা (ইহা! হইতেই বোধ হয় দালান্দ| 
গ্লারদের নাম হইদ্লাছে ) পার হইয়। ৬বশীলীঘাট। এই 
স্থানে বণিকগণ ৮কালী পুজা দেন। অত্তঃপর ৬কালী- 





ঘাটের দক্ষিণে চুরাঘাট আধুনিক চুরাপাড়া, তৎপরে জয়ধুলি 


ও ধানস্থানের পর বারুইপুর অবস্থিত ছিল। ইহা হইতে 
বোঝা যায় যে কলিকাতা ও কালীঘাট বিভিন্ন স্থান ছিল। 
এবং তখন পর্যন্ত এই ৮কালীমনির চিৎপুরের সর্ব- 
মঙ্গল (দেবী কিংবা, বেতোরে বেতাই চ্ডতির স্তায় বিখ্যাত 
ছিল না। 

১৫৭৭ থৃঃ হইতে ১৫৯২ খৃঃ মধ্যে মুকুন্দরাম তাহার 
চণ্ডিকাব্য রচনা করেন। নায়ক ধনপতি নৌকারোহণে 
সমুদ্রযাত্রা করিয়! কাঁলীঘাটে ৬কালীদেবীর পূজা! করেন। 
ক্ষেমানন্দ রচিত আর একটি বাঙ্গাল! পস্ঠে কালীঘাট বেতাই 
ও বেতোরের সমকক্ষ বণিয়া বর্ণিত হইয়াছে । ১৭৪৯ খ্রীঃ 
শ্দী্মাভক্তি তরঙ্গিনী+” গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে কালীঘাটের 
মাহাত্ম্য বিশেষভাবে বর্ণিত ,হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থের 
বর্ণনা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ১৪৯৫ খৃঃ এর পৃর্বেই 
কালীঘাটের প্রতিষ্ঠা হইলেও ১৫৯২ ত্রীঃ পর্যান্ত ইহা! সেরূপ 
সমৃদ্ধিশালী হয় নাই । ১৪৯৫ শ্রী: হইতে ১৫৯২ খুঃ মধ্যেই 
কালীঘাটের সমৃদ্ধি বর্ধিত হইয়! বেতাই ও বিতোরের 
পমকক্ষ হইয়! উঠে। 


হ 


১৫৮০ ধৃঃ ১৫৮২ খৃঃ মধ্যে আকবর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া 
টোডরমল বাজ্গালাদেশ পরিদর্শন করেন। তিনি হিন্দৃ- 
দিগকে নিজ নিজ ভূসম্পত্তি ও জায়গীর ভোগদখল করিবার 
অন্থুমতি দেন। ইহারইঁ অল্পদিন পরে রাজা মানসিংহ 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিধুক্ত হইয়া! এস্থানেনআসেন ও ১৬*৬ 
খ্ঃ তিনি বাঙ্গালা পরিতাঁগ করেন। ,ই"হাদিগের শাসন- 
কালে বালালায় তান্ত্রিক পুজার পুনরীখান হয় )' এবং এই 
সময়ে ভবানন্দ, 'লক্্ীকান্ত ও জয়ানদ্দ নামক তিনজন তান্ত্রিক 
খ্রাঙ্গ্ণ সরকার সাতগীয় ( আধুনিক যে স্থানে কলিকাতা ও 
কালীবাট-অরস্থিত ) অত্যন্ত প্রসিদ্ধিপান্ত করেন। লৃঙ্্ী- 
কৃস্ত ৮কালীমন্দিয়ের অধাক্ষ ছিলেন। তিনি. জাননগীর 


ঃ টি 


স্বরূপ পরগণ! মাগুরা, খাস্থুর, কলিকাতা, লা 
আনোরারপুর, হাভেলীমহর ও হাতীয়াগড় প্রাপ্ত হনন “ 
লর্ড কর্ণওয়ালিসের [১৫87010 80061077076 (চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ) সময়ও এই' সকল স্থান তাহাই বংশধরগ্রণ 
পাইয়াছিলেন। বাঞ্গালাদেশে হিন্দুদদিগের মধ্যে কঙ্মীকাত্ত 
গ্রধান হইয়া উঠিলেন এবং তদ্সহিত কলিকাতা ও কাণী- 
ঘাট সমৃদ্ধিলাঁভ করিতে জাগিল। পরবর্তী সবর্ণচৌধুরীরাই 
লক্্মীকান্তের বংশধর। ইাদিগের পারিবারিক ইতিবৃত্ত 
বসাক ও শেঠ পরিবারের ও "পূর্ববর্তী । তাঁহারা কলি- 
কাতার উত্তর ভাগকে ৬/চিত্রেশ্বরীর নামানুসারে চিৎপর ও 
দক্ষিণ ভাগকে তথায় প্রতিঠিত গোবিন্দদেবের, ভহঃ গোবিন্দা- 
পুর নাম দিয়াছিলেন। এই বিগ্রহ এখনও শ্র।মবায় নামে 
গ্রসিদ্ধ। প্রবাদ এই যে প্রতিবৎসর এই স্থানে ছত্রের" 
নিয়ে গ্রচুর ভিক্ষা দেওয়! হইত |, ইহা হইতেই ছত্রলুট ও 
চলিতভাষায় স্্তামুটি গ্রামের নাম হইয়াছে । এই বিগ্রহের 
ইতিবৃত্তে আরও কণিত আছে যে গ্রাতিবংসর এই শ্টামরার 
ও রাধার দোলযাত্রায় বন্তপরিমাণ রক্কুস্কুম তাহাদিগের 
কাছারী পুকুরেব চতুষ্পার্শে ছড়ীন হইত। ইহা হইতেই 
কলিকাতার লালদিঘি, লালবাঁভার ও রাধাঁবাজাব নামের 
উৎপত্তি হইয়াছে ; এবং এইরূপে* অন্তান্ত যে সমন্ত স্থানে 
তখন বসবাস ছিল,. সবই প্রায় দেবদেবীর নামে পরিচিত 
হয়, _যেমন শিবতল!, কালীতল|,* সিদ্ধেশ্বরীতল], পঞ্চানন- 
তুলা ও যঠীতলা । এই ইতিবৃত্ত অন্ুদারে আধুনিক চৌরজী 
তাকোলীন ৬কালী চেবরাঙ্গী হইতে উদ্ভূত | অন্য পক্ষে 
কেহ কেহ বলেন যে চৌরল্গী স্বামী শ্রই স্থানে আসিয়া বাস 
করেন, ও তাহার নামানুসারে এই স্থানের নাম চৌরঙগী 
হইয়াছে। 

ফলিকাতার প্রাচীন জমিদাবগণের পারিবারিক ঈগল 
হইতে জানা যাঁয় যে তাহাদের দ্বারা প্রতিঠ্িত মেষদেনীক্র 
মন্দিরের চতুর্দিকে হটি, বাঁজার) ও পুষ্করিণীর পশ্চিমে 
তাহাপ্দগের পাক! কাছাবী গৃহ আধুনিক কলিকানার, 
প্রথম ভিত্তি। "ইহা! হইতে হাটখেলা,__পরবর্তাঁ হাটখোলা! 
ও বড়বাজারের নামের উৎপত্তি হইয়াছে | 

ইছাতে বুঝ! বায় ষে ইংরাজদিগের আগমনের পুর্বে * 
সবর্ণ জমিদারগণই প্রাচীন *কলিকাতান উন্নতিকল্নে 
মূদাযোগী হন। এতদ্যতীত ৬কালীমীন্দরের .একজন 


৯৩৩ 


, অধাক্ষ ভূসনেশ্বর চক্রবর্তী এবং তাহার আত্মীয় রামগোবিন 
যামশরণ ও যাদবেন্দ্রও এম্বানের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য 
বিশেষ যত্ব করেন। তাহারা গোখিন্দপুরে বানস্থান নির্মাণ 
করেন। তাহাপিগের সামাজিক ও নৈঠিক সংসর্গবাস 
ইচ্ছুক আরও অনেক হিন্দু পরিবারও ক্রমে এস্থানে 'আপিয়! 
বসবাস করিতে আরম্ত করেন। ইহাদিগের মধ্যে মহারাজ 
নবরুষ্ণের বৃদ্ধ প্রপিতামহ রুক্সিণীকান্ত দেবও এই সমর 
এইখানে আসিয়। বসবাস করেন। সাতগীয়ের প্রসিদ্ধ 
বণিক্‌ শেঠ ও বসাক পবিঝ!রও অতি প্রাচীনকালে গোবিনা- 
পুরে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। তাহার! নিজ 
হস্তে জঙ্গল পরিষার করিয়া গ্রাম গ্রাতিষ্ঠা করেন ও তাহা" 
দেরই অধ্যবসায় ও যদ়্ে গোবিন্দপুর ও সুতানুটি ক্রমে 
প্রসিদ্ধ বন্দর হইয়। উঠে ও তাহার ফলে ইংরাজ বণিকগণ 
বখন বাদলায়: আসেন তখন তাহাদিগের দৃষ্টি প্রথমেই এই 
প্রসিদ্ধ বদরের উপর পতিত হয়; এবং পরে তাহাদিগেরই 
চেষ্টায় কলিকাতাবাসিগণ বেতোরে পটুগীঞ্দিগের বাণিজ্যের 
উন্নতি বুঝিতে পারে। ত্তীশ্বারা সেখান হইতে উঠিয়া 
কলিকাতায় আপিয়৷ অধুনিক ক্লাইভ ট্টাটে এক তুলার কুঠি 
নির্মাণ রুরেন (819০৫) )1 উহা হইতেই এখনও পর্যাস্ত 
ক্লাইভ দ্ীটের উক্তস্থান”“আল্ গুদাম নামে পরিচিত। এই 
সময়ে ওলনদাজগণ বেতোৰ ও ক্ষীদিরপূরের মধ্যবর্তী হুগলী 
নদীর শুফতল খনন করেন) এবং ষে সকল নৌক। কলি- 
কাতার নিকটপত্ত্ণ এ খাল বাহিয়! যাইত তাহা'দগের নিকট 
হইতে শুক "আদায় করিতেন। ইংরালী [9] (শুহ্ধ)কে 
তাহার! 20] বলিতেন )ও ইহা হঈতেই কণিকাতার প্রস্থান 
ব্যাঙ্ক জোল (840191]) ও পরে ব্যাঙ্কগ্তাল (13500500811 

.8$) নামে পরিচিত হইয়াছে। 

আধুনিক জোড়াপাকো যেস্ানে অনস্থিত উক্তস্থানে 
পূর্বে একটি ঠোট নাল! ছিণ। কলিকাতার প্রাচীন 
জমীদারগণের মত্বে তী নালার উপর ছুষ্টটি পুল নির্মিত হয়। 
তদবধি উহা জোড়ানীকে! নামে পরিচিত | 

আধুনিক ৮কাঁপীমন্দি7 ষোড়শ শতাব্বীর ৬কালীমন্দির 
হইতে প্রায় একাধিক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। পুর্বে 

'৬কানীমন্দির আধুনিক ভবানীপুরের মধ্যে ছিল। সবর্ণ 
পরিবাঁয় এই সময়ে দুই অশে বিতক্ত হন। এক পরিবার 
ছালীসহর ও অপরটি: বরিসাতে বসবাস করেন। 


' মালঙ 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


যাতায়াতের সুবিধার জন্ত তাহার! এইস্থান ছয়ের মধ্যে এক, 
রাস্তা নিশ্মমণ করেন। আধুনিক রসারোড, চৌরঙগীরোড 
বেরি রা, চীৎপুর রোড. বারাকপুর রোড. এবং গ্রাণড- 
্াঙ্ক রোড. এ্রস্থঃনে নির্মিত হইয়াছে । এই পথের উভয় 
পার্থ বড় বড় বৃক্ষরোপিত হইয়াছিল। লতাগুল্স পরিবেষ্টিত 
সুন্দর ঘাট, উততয়পার্থে বৃঙ্ষগুন্ম আচ্ছার্দিত মনোহর রাজপথ 
পঙ্গীকৃঞ্জন মুখরিত হইয়! পল্লী কগিকাতার সৌন্দর্য্য শতগুণে 
বৃদ্ধি করিত। 

এই সময়ে যে সমস্ত হিন্টুগণ কলিকাতায় বসবাস 
করিতেন তাহাদিগের মধ্যে চিংপুরে দেওয়ান শ্রীহরিখোষের, 
পূর্বপুরুষ মনোহর ঘোষ ; হলওয়েলের অধীনে কৃষ্ণ জমীদার 
(9180 2%0007081) নামে পরিচিত গোবিন্দরাম মিশ্ত 
এবং আধুনিক হাটখোলার দত্তপরিবারের পূর্বপুরুষ 
গোবিনদশরণ দত্ত সুৃতান্থুটিতে, ও পাথুরিয়া ঘাটার ঠাকুর 
পরিবারের পূর্বপুরুষ পঞ্চানন ঠাকুর গ্োবিঙপুরে বসবাস 
করিতেন। 

হাটধোলার. দত্গণ বলেন যে তীহাদিগের পূর্বপুরুষ 
গোবিনদশরধ দত্তের নামে গোবিন্দপুর নাম হইয়াছিল ; 
কিন্তু শেঠবংশধরগণ বলেন যে তাহাদিগের স্থাপিত গোবিন্দ- 
বিগ্রহ হইন্তেই গোবিনপুব নামের উৎপত্তি হইয়াছে । 

এই সকল পারিবারিক ইতিবৃত্ত হঈতে আমর! জানিতে 
পারি যে পৌরাণিক আখ্যায়িকানর্ণিত কালীক্ষেত্র ক্রমশঃ 
চিত্রপুর আধুনিক চীৎপুর, ছাত্রপুট আধুনিক ্থৃতাঁজটি, 
গোবিন্দপুর, চেরাঙ্গী অধুন। চৌরঙ্গী, ভবানীপুর এবং 
কালীঘাট গ্রামে পরিণত হইয়াছে । এই সকল স্থান দেব- 
দেবীর মাগাত্মোর জন্যই বিশেষ পরিচিত হইয়াছিল। উহা 
হইতে আমর! আারও ধারণ! করিতে পারি যে আধ্যাক্িকা- 
বর্ণিত ত্রিভূ্াকার কালীক্ষেত্রে বহু দেব দেবীর মন্দির ছিল ; 
এবং এই সকল দেবদেবীর নামানুষায়ী অধুনা বিভিন্ন স্থানের 
নাম হইয়াছে। 

বেহোর ( অধুনা বাতা) ও গার্ডেনরীচে ওক নাজ ও 
পট্গীক্গত্দগের বাণিজ্যের সমৃদ্ধি দেখিয়। সাত! হতে 
বণিকগণ ক্রমে গোধিন্দপুরে আমিয়। বাদ করতে থাকেন। 
এই সময়ে অনেক বস্্রব্যবসায়ীগণও (৪৪৮৪) এই স্থানে 


আপিয়! তুলার ব্যবম! করেন, এবং পটু গী্গণও তাহাদের * 


সছিত যোগদান করেন। এই সময়ে কৃষিকাধ্যের9 অনেক 


হ 
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০2205281755 
উন্নতি হয়। ভুঁধন ৬কালীমন্দির ভিন্ন পুস্করিণির পারে 
একখানি পাক! কাছারী দ্র, নদীতটে অবতরণ করিবার 
এক নির্জন ফোপাঁন এবং উভয় পারে বুক্ষলতা পরিবেষ্টিত 
ছইটি কাচা পল্লীপথ মাত্র কলিকাতার সত্যতার একমাত্র 
চিহ্ন ছিণ। পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বর্ণিত খার্ড়ী ও নালা 
এখনও অনেক বিগ্কদান আছে, যদিও উহারা পূর্ব নির্দিষ্ট 
স্বান হইতে অনেক পরিবর্তিত হুইয়াছে। পুর্বে আদি 
গা! অধুন! চৌরঙ্গীর মধ্যে ছিল, ক্রমে উহা স্থান পরিবর্তিত 
হইয়া ভবানিপুরের মধ্য দিয়! অধুনা কাঁলীঘাটে অবস্থিত 
হইয়াছে । ৮কালীমুর্তি ও অন্যান্য দেবদেবীর বিগ্রহও মধুন! 
কলিকাতা৷ হইতে স্থানাস্তরিত হইস্বা কাণীঘাটে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। 

ব্রীটিশ বণিকগণের আগমনের পূর্বে বাঙ্গলার পৌরা- 
নিক ইতিবৃহতও পারিবারিক ইতিহাস হইতে পঞ্চদশ হইতে 
সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কলিকাতার ইতিহাস আমর! 
এইরূপ জানিতে পারি। 





(৩) 
মহারাঞ্জ মানপিংহ ক্্রীঙ্গপায় আসিবার পূর্বে এ স্থান 
বিদ্রোহ ও অপস্তোষের লীপ!তুমি ছিণ। কিন্তু মানসিংহের 
স্বশাসনে বাঙ্গাণায় শাস্তি স্থাপিত হইলে পর কিছুদিন 
পর্যন্ত হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে অত্যন্ত সৌহার্দ্য 
দেখা যায়। এই সময়ে বাগলা দেশে বাণিঞ্য ব্যবসার ও 

কৃষিকার্্যের বিশেষ উন্নতি হয়। 
পরী দেনানায়ক রডার পাহাধ্যে মহারাঙ্ 
গ্রভাপাদিত্য কলিকাতা চতুপ্পার্খে কযেঞ্টি স্বদূঢ় ছূ্গ 
নির্মাণ করেন। তন্মধো মাতলায় র্রায়গড়ে ( অধুনা 
গাঁড়ে নরীচ ), বেহালা, টান! ( ০70), সাল্কিয়া, 
আতপুর (মুলাজরের নিকটবর্তী ও চিৎপুরের নিক 
কোন স্থানে এইরূপ ছূর্গ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়! জানা 
যায়। কলিকাতার নিকটবর্তী নদী তখন ক্ষুত্র নালার মত 
ছিল। তন্মধ্যে ক্ষত ক্ষু্র নৌকা ভিন্ন আর কিছু যাহায়াত 
করিতে পারিত ন1। এই সময়ে নদীয়ার মধ্যবর্তী নদীগুলি 
»শুকাইতে আরম্ভ করিল, এবং সাতর্ীয়ের 'নিকটবর্তি 
' জিবেণীর পরপারে, হালীসহরে এক বৃহৎ চড় পড়িতে 
আরম্ত কুরে। ইছার ফলে যমূন! নদী ক্ুপ্্ নালায় পরিণত 


কানা পুরাধৃত্ত 


শী ীিশিশিটি সপ 


৯৯১. 





শীলা শিপিশপিশশীশপশী 


হয়। এই সময়ে সাতরায়ের নিকটে সর্বতী: নদীও ক্রষে 
ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করে। ফলে ভাগীরথী (অধুনা, 
ছুগ.লী নদী )বৃহদায়তন হইয়া উঠিল, এবং আদ্রি* গজ! ও 
ভাগীরথির পূর্বপ্ররে যে "সমস্ত খাল বিল ও ক্ষু্র নদী 
ছিল সমস্ত শুকাইয়! উঠিল। 

এই সময়ে প্রত্তাপাদিত্য যুদ্ধে বন্দী হন। তাহার 
অবীনে যে সমস্ত লোক ছিল তাহাদের অনেকেই এই স্ষল 
স্থানে আপি! বসদাদ করিতে আরম্ভ ক্রন। ইহাদের 
মধ্যে অনেক পটুগীজ ও আর্মেনিয়ান ও ছিল। ১৫৯৯ খঃ 
তাহারা! একটী চার্চ নির্মাণ করেন ও ভীবিকার্ডনের 
জন্ঠ রুষিকার্ধ্যে মনোযোগী হন। ইহার! সকলেই লক্ষ্মীকাস্ত 
মজুমদারের জমীদারির এলাঁকাঁয় বাস, করিতেন? এই 
সময়ে হাঁলী সহর, নিমতা, ত্রিবেণী ও যশোঁহর হু্টতে কয়েক * 
ঘর ব্রাঙ্গণও কলিকান্া ও ইহার চতুষ্পার্থস্থ গ্রামে আসিয়া 
বলবাস করিতে থাকেন। 

এই সময়ে ভাগীরথির আয়তন বৃদ্ধি হওয়ায় ও সরস্বতী; 
গুকাইয়া যাওয়ায় সাতগীয়ের বুণিকগণ কলিকাতা'র নিকট- 
বর্তি স্থান সমূত্তে আসিয়া বাস করিতে আরপ্ত করেন ও 
ক্রমে সাতগণয়ের সমস্ত বানিজ্য কলিকাতায় উঠিরা আসে। ; 
চেতোঁব সরন্বতী ভাগীরতীর' সঙ্গমস্থলে অবস্থিত" ছিল। 
সাতগায়েব সঙ্গিত ইহার বাণিজ্য চলিত) এ ন্্ণর 
বাণিজ্য রক্ষার্থে গ্রতাপাদিত্যের সটুগাক্গ সেনানায়ক রডা 
ইাবই নিকট টালাষ এক দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্তু 
সাঁতগীয়ের বাঁণিজ্যের অবনতির সহিত এ স্কানেরও 
বাণিজ্যের পতন হয়। ফলে-১৫৪% থুঃ হইতে সমপ্ত 
পর্ত গীজ বাণিজ্য বেতোর হইতে ভুগলীতে আনিত হয়। 
ইঙ্তাধই ৫৯ বৎসর পরে এই স্থানে পর্তুগীজগণ* তৎকার্সীন 
মুসলমান বাদ্‌সাঁর নিকট হইতে একটি ছুর্গ ও একটি গির্জা * 
নিশ্দাণ করিণার অনুমতি প্রাপ্ত হন। বির 

অন্তান্ত নদী সকল গুকাইয়া যাওয়ায় পণাদ্রব্য পরিপূর্ণ 
নৌকা! সকল ভাগীরথি দিয়া যাতায়াত আরস্ত করে ও ফলে 
উহার উচ্ভয় ত্বটে অনেক নূতন »গ্রাম ও সহরের সৃষ্টি হয়। 
এইরূপে ছাত্রলুট (স্থতান্থুটী ), কলিকাতা এবং গোবিনদপুর 
ও ইহাদের দক্ষিণে' ভবানীপুর ও কালীঘাট ও উত্তরে , 
চিত্রপুর গ্রাঙ্ ক্রমে প্রসিদ্ধ হইয়১উঠে। তখনু পর্য্যন্ত কেবল- 
নদীর উভয় পার্থ গ্রামে লোকের বদবাস ছিল। উহার 


৯৬২ 


, মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১২খ সংখ্যা 





পল্চাতে নিষ্নভূমি সকল বৃষ্টিতে ও জোয়ারের সময় জলগ্লাবিত 
হইয়া বাইভ। এই সকল স্থানে কৃষিকার্ধ্য ভিন্ন আর কিছুই 
হইত না! গোবিন্দপুর ও. কালীঘাটের মধ্য পূর্বের যে 
স্থানে আদি গঙ্গ! অবস্থিত ছিল, উহার উত্তর পার্থ একটি 
খাড়ী ছিল। ইহা ভাগীরথি হইতে বহির্গত হইয়! 
বালুঘাটার মধ্যদিয়া লবণাক্ত হুদে গি্া মিশিয়ছিল। 
তদপেক্ষা আর একটি ছোট নাঁলী গোবিনপুর ও 
ফলিকাতার মধ্যে ও আর 'একটি কলিকাতা ও স্ৃতাহুটার 
মধান্থলে অবস্থিত ছিল। নদীতটে উচ্চ-ভূমিখগডকে 
ডিহি বা বন্তী বলিত। এই বন্তীর উপরই তখন গোবিনপুয়, 
কলিকাত। ও স্ুতানটী গ্রাম অবস্থিত ছিল। এই বন্তীর 
সংলগ্ন একটী পথ চিৎপুরের সহিত কাঁলীঘাট সংযুক্ত 
করিয়াছিল । এখন যে স্থানে চিৎপুর রোড, সেই স্থানে 
পুর্বে স্ুতানুটি গ্রাম ছিল। আধুনিক হাটখোল! ঘাটকে 
সে সময়ে সুতানটি ঘাট বলিত। ইহারই নিকটে একটি 
বাজার ছিল,_উহ্বাকে স্থৃতানুটী বাক্ষার বলিত। উত্তরে 
বাগবাজা'র খাল, পূর্বে অপার সাকুর্লার রোড. । পশ্চিমে 
হুগলী নদী ও ঈক্ষিণে রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট সে সময়ে 
.স্থতানুটির সীমারেখা ছিল। গৌবিন্দপুরেব কোন নির্দিষ্ট 
লীষা ছিল না। সেখানে কতকগুলি ইস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কাচা বাভী, ও তন্মধ্যপর্তি স্থান সকল জঙ্গল পরিপূর্ণ ছিল। 
অধুন যে স্থানে ফোর্ট উলিয়ম অবস্থিত রী স্থানেই পূর্বে 
গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল। চাদপাল ঘাট বৈঙগলব্যাক্ষের 
নিকটনর্তী কোন স্থানে ভাগীরথি হইতে একটি খাল 
বাহির হইয়া চৌরঙ্গীর মধ্যু দিয়া আধুনিক দিয়ালদহ পর্যযস্ত 
বিস্তৃত ছিল। তন্মধ্যে নিকারী, জালিয়া, পৌঁদ প্রভৃতি 
মতভ্ব্যবসায়ীগণ রাত্রে নৌকা বীধিয়। থাকিত। 
সাতগায়ের বাণিজা নষ্ট হইয়! যাওয়ায় হুগলী গ্রসিদ্ধ 
' হইয়া উঠে। পটুগীজ ও ওলনাজগণ ১৬২৫ খুঃ ইহারই 
নিকটে চিন্তায় কুগী নির্মাণ করিয়া বাণিজ্যের অনেক 
উন্নভি সাধন করেন। ১৬৪৫ থৃঃ গ্যাব্রিয়েল ত্রা্টটন 
(5১761 819521/07) সম্রাট সাঞ্জাহানের, জোষ্ঠা 
কন্ত। জাহানারাকে কঠিন রোগ হতে আরোগ্য করিয়। 
বাদ্লাহ দববারে অশান্ত প্রতিপত্তি লাভ করেন ও বাঙ্গলার 
নবাব সা নুজার্‌ সহিত রা'জমহলে আপি! থাঁদ করিতে 
থাকেন।- ১৬৫২ -খৃঃ তিনি বাদ্‌সার দিকট হইতে ইংরাজ 


দিগকে সি বাঙ্গালায় বাণিজ্য ৭করিতে দিবার 
অনুমতি পত্র প্রাপ্ত হন। এই সময়ে.ব্রীজ ম্যান ও টাফেন্দ 
নামক দুইজন ইংরাজ বণিক হুগলীতে কুঠী নির্মাণ 
করেন। ১৬০৬, থুঃ ইংরাজদিগের সহিত সায়েস্তা খর 
বিবাদ উপস্থিত হইলে, উহার! হুগলী প্রত্ৃতি স্থান হইতে 
বহিষ্কত হন। চার্নক্‌ সেই সময়ে প্রথম সুতানুটিতে 
আসেন। ১৬৮৭ থ্‌ঃ নবাবের সহিত সন্ধি হইলে পয় 
তিনি পুনরায় সুতানুটিতে আসিয়া কুঠী নির্মাণ করিবার 
সঙ্কল্প করেন। কিন্তু এই সময়ে তাহার স্থানে ক্যাণ্ডেন 
হীথ, অধাক্ত নিযুক্ত হন। তিনি নবাবের সহিত বিবাদ 
কবিয়া শেষে মান্দ্রাজে পলাইয়! যান। সায়েস্তা খার পর 
ইত্রাতিম্‌ খা বাঙ্গলার মস্নদে আরোহণ করিয়৷ মান্ত্রাজের 
ইংরাজদিগকে পুনরাহ্বান করেন। ইহাঁব ফলে ১৬৯০ খুঃ 
২৪শে আগষ্ট চার্ণক তৃতীয়বার স্ুতানুটিতে পদার্পণ 
করেন, ও তথায় কুঠী নির্মাণ করেন। ইহাই ইংরাজ 
কলিকাতার স্ত্রপাত 1 এ 

ইংরাজগণ স্ুতানুটিতে কুঠি নির্মাণ করিলে পর উহার 
চতুষ্পার্থ্ে আর্েনিয়ান ও পটুগীজগণ আসিয়া বসবাস 
করিতে থাকেন। অতঃপর ১৬৯৫ থুঃ আয়ার (87০) 
জায়গীবদারের নিকট হইতে স্থৃতানুটি ও তব্পাশ্ব্ত গ্রামদ্ব 
লইবার চেষ্টা কবিয়া অকৃতকার্য হ'ন। ইছার পর বৎসর 
১৬৯৬ থুঃ স্থবাসিং বিদ্রোহী হ'ন | ফলে ইংরাঞ্জগণ নবাবের 
নিকট হতে আপনাপন কুঠিরক্ষা করিবার অন্থমতি 
প্রাঞ্থু হুইয়। ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণ করিতে আর্ত 
কবেন। ছুই বসর পরে হুগ লীর শাসনকণ্তী ভই হদিখার 
সাহাযো ইত্রাঙ্গগণ আজিম্উস্‌-সানের (42170-08- -8787) 
পুত্র কুমার ফারুক সাহারের (78001 9108) অঙ্গুগ্রহ 
লাভ করেন। অতঃপর ১৬৯৮ থৃঃ ফারুক সান্বারকে 
১৬৪০২ টাক। যৌতুক দিয়া তাহী'র! স্ুৃতান্ুটি, কলিকাত! 
ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রামের স্বত্ব ক্রয় করিবার আদেশ 
প্রা্থ হ'ন। ইহার গর তীহারা ১৩০৯২ টাকা দিয়া 
রামটাদ রা, মনো্র গ্রভৃতির নিকট হুইতে কলিকাতা, 
ৃতান্ুটি ও গোবিন্দপুর এই তিন গ্রামের মৌল ক্রেয 
করেন। আমবা এইস্থলে সেই বয়নামার ইরানী: 
অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম | 
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অতঃপর ইংরাপ্গগণ উক্ত মৌগ্জাত্রয় বিভ্রোহী স্ুবাসিং 

এর নিকট হইতে রক্ষা করিবার জগ্ভ অতি সন্বর পৃর্ারন্ধ . 
ুর্গ স্থুসপ্পন্ন করেন ; এবং ১৭০২ খুঃ আর করিয়! ১৭*৬ 

খৃঃ মধ্যে গবর্ণমেট্ট প্যালেস নিশান করেন। এই সময়ে * 

* স্বাপিং এর অত্যাচারে, ধনী “দরিদ্র অনেকে এইস্থানে 
আিয়। ইংরাঞ্জনিগের আগ্রয়ে বাসু করিতে থাকেন । 

সুবানিং এর বিদ্রেহে ইংরাজুদিগ্নের আর এক প্রকার 
স্থবিধা হয়। এতাবৎ ইংরাঞ্জবণিকগণ' ছইভাগে বিভক্ত 
ছিলেন। কোম্পানী নিধুক্ত কেরানীগণ একদল ও স্বাধীন 
বাণিগ্যব্যবদায়ীগণ আর একদল গঠিত কয়েন। ১৬৯৮ থৃঃ 
্বাখীনব্যবসায়ীদল ইংলগড হইতে রাগদনদ্‌ প্রাপ্ত হইয়া 
আপনাদিগকে ইংলদ্‌ ই, ইগ্ডর়া কোম্পানী নামে অভিহ্ত 
করেন। এই ছই,পর্ষের মধ্যে অত্যন্ত ঈর্ষা চলিত। 
স্থবাপিং যখন বিজ্বোহী হন, তখন লগ্ন কোম্পানি র্ 
নির্মাণ করেন ও ফলে সেই মময়ে তাহার! অত্যন্ত প্রতাপ: 
শালী হইয়া উঠেন। ই ইগ্ডিয়্া কোম্পানী লণ্ডন 
কোম্পানীর সহিত এই সময়ে (১৭০২ খৃঃ) সন্মিশিত, 
হন ও ফলে ছুইদণ একীতৃত হইগ্াা ১৭০৪ খুঃ ইষ্ট ইতডয়! 
কোম্পানীর স্ষ্টি হয়। 


ফোর্ট উইলিয়ম হুর্ম নির্মাণেরঞ্পর ইষ্ট ইঙ্। কোম্পানী 


৯৪৪. 


পা € 


ক্রমশঃ চতুর্দিকে আপনার প্রতিপত্তি বিস্তৃত করিতে থাকেন। 


ইহাতে আজ্ীম উদ্সান ও জাফর আপিখাব ঈর্ধার উদ্রেক 
হয়। সে সময়ে কলিকাত! গোবিন্দপুর.ও স্ৃতাছটি চকুলার 
অধীনে ছিল। হুগলীর শাসনকর্তা ইংরাজদিগের উপর 
অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করেন। ফণে ইংরাজবণিকগণ 
মুসলমান শাসনকর্তান্দগিকে প্রচুর অর্থ উপচৌকন দিয়া 
তাহাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি.পান। 

ইংরাজগণ কুমার ফারুক সাহারকে ১৬০০২ টাকা 
দিয়া কলিকাতা গোবিন্দপুর ও স্ুৃতান্ুটি গ্রামত্রয় ক্রয় 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। এই সময়ে উক্ত গ্রামত্রয় 
খাল্সার অধীনে ছিল। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীর রারত্ব- 
কালে লক্ষমীকাস্ত মভুমদার ইহার জায়গীরদার ছিলেন। 
ইংরাজগণ যখন রাজপনদ্‌ প্রাপ্ত হন, তখন লক্ষমীকান্তের 
বংশধরগণই এই জমীদারীর উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
নবাবের নিষেধ স্বত্বেও বিগ্ঠধর রায় ইংরাঞ্জ বণিকদিগকে 
সৃতানুটিঠে বসবাম করিতে ও আপনার জমীদারীর কাছারী 
ঘর মধিকার করিবার অন্থমতি দেন। কথিত মাছে যে এই 
অপরাধে তিনি নবাব কর্তৃক ধৃত হইয়। দৃষ্টিপন্দী থাকেন। 
অতঃপর ইংরাজগণ রাঞ্সন্দ্‌ প্রাপ্ত হইলে পর তাহার 
বংশধরগণ উহাদ্দিগের নিকট এই গ্রাম তিনটি ১৩**২ 
টাকায় বিক্রয় করেন। এই বিক্রয়ের ফলে ইংরাজগণ 
বর্ণ জমীদাগীর সমস্ত স্বত্বপ্রাপ্ত হন। জায়গীর পূর্বের 
খাল্দার অধীনেই থাকে । ফলে ইংরাঞ্জদিগকে ডিহি 
কলিকাভার জন্য ৪৬৮1/১৫, সুতাগ্ুটির জন্ ৫০১৪১ 
ও গোবিন্দপুরের জন্য ১২৩%/৫ কর দিতে হয়। এইরূপ 
ফর বংসরে তাহাদিগঞ্ধে তিনবার দিতে হইত (১লা 
এপ্রিল, ১ল! আগষ্ট, ও ১ল| ডিসেম্বর )। কিন্তু এই সকল 
ফর আর্দায়কারীদিগের অত্যাচারে ইংরাজগণ ক্রমশঃ 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। ফলে ১৭০৭ থৃঃ তাহার৷ সাঁর্মান 
(87080) ও খোজা সুরহদ (1190) 98884 ) 
মামক ছুইব্যক্তিকে দিল্লীদ্ররবারে প্রেরণ ও কার্যোদ্ধার 
হইলে খোজ! সুরহদূকে ৫০,***টাকা পুরফ্ষা্ন দিবেন, 
এই অঙ্গীকার করেন।: তাহারা বাদ্‌দার নিট সমস্ত 
ধ্যাপার জ্ঞাপন করিয়া কলিকাতা, সৃতান্ুটি ও গোবিন্দ 
পুরের পার্স অন্তান্ত গ্রামগুলি ক্রয় করিবার অধিকারের 
জন্জ-প্রার্থণ। করেন। কিন্তু যতদুর জানিতে পার! যায়, 


মাল 
তাহাতে তাহারা জায়গীর বধের জন কোনরূপ প্রার্থনা 
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করেন না। স্ুরহদের চেষ্টায় তাঁহারা এই 'অন্থুমতি প্রাপ্ত 
হন। এতভিন্ন পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে বে. তাঁহারা 
বিনাগুক্কে এই সকণ স্থানে বানিজ্য করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত 
হন। অতঃগর'ইংরাজগণ নদীর উভয়পার্থে উত্তরে বরাহ- 
নগর ও দক্ষিণে ক্ষিদিরপুর ইহার মধ্যবর্তি গ্রাম সকল 
ক্রয় করেন। 

সম্রাটের আদেশস্বত্বেও বাঙ্গালার নবাব এই সকল 
গ্রামের জন্ীদারদিগকে ইংরাজদিগের নিকট স্বত্ব বিক্রয় 
করিতে নিষেধ করেন । জমীদারগণ বিক্রয় ইচ্ছুক 
হইলেও নবাবের ভয়ে ইংরাঁঞ্জদিগের নিকট ইহ! বিক্রয় 
করিতে সাহসী হয়েন নাই ! কিন্তু ইংরাগণ কৌশলে 
কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাম ক্রয় করিতে সক্ষম 
হন) এবং জায়গীরদারদিগকে ইহার কর দিতে অস্বীকার 
ররেন। জায়গীরদারগণ পুর্ববন্তি জমিদারগণের নিকট 
হইতে উক্ত জমিদারীর কর আদায় করেন। তালুকদার- 
গণের নিকট হুইতে ইংরাজগণ এই সকল জমিদারী ক্রু 
করেন। ফলে জম্দারগণ তালুকদারদিগকে নির্ধ্যাতন 
করিতে আরম্ত করেন, ও নবাবের নিকট এই ক্রয় বিক্রুপ 
অধিদ্ধ বলিয়া অভিযোগ আনয়ন করেন। কিন্তু ইংরাজ 
বণিকগণ ইহাতে বিচলিত হন নাই; ফলে ১৭০৭ খৃঃ 
হইতে ১৭৫৬ খৃঃ পর্য্যন্ত ইংরাজ অধিকৃত এই সকল গ্রামের 
থানার কোন প্রকার বন্দোবস্ত হয় না। ইংয়াজগণ এই 
সময়ের মধ্যে সালিকা (সাল্কিয় ), হাবিরা আধুনিক 
হাওব! কানুন্দিয়া, রামকষ্চপুব, বেতো'র অধুনা. বাতরা, 
ডাকৃনি পাক্পাঁবা (দক্ষিণ পাইকৃপাড়া ), বেলবানিয়। 
(বেলগাছিয়া ), দক্ষিণদারী, ছোগলচুন্দি অধুনা! হোগল" 
কুড়িগ্ উপ্টাঢাং ( উল্টাডিঙ্গি )। সিমিলিয়া৷ অধুম! শিম্ল, 
মাকন্দ (মাকনা।), কোমরপাড়া ( কামারপাড়! ), কাসার 
গামহিয়। ( কাকরগাছি ), বাগমারী, আরকুলি, মিরসাপুর 
(মির্জাপুব ), সিয়ালদা, কুলিয়া, তীঙ্গারা (তেরা), 
সুন্দা (সুরা), বাদ্হন্দা (বাহিরনুরা) সেক্পাড়। 
( সিকৃপাড়! ) দোলান। (দালান! ), .বার্গি ( বিষুদী ), 
তিলতলা (তিলজালা ), তোপ্সিয়া, সাপগাসি (সাপগাছি) ' 
চোবোগা! (চৌবাগা ), চেক্লাপী (চৌরজী ), কোলন 
(কলিজা), গোবোরা” (গোবর! ), বাহির দক্গিণদায়ী)* 
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বল 
সিকামপুর (শ্রীরামপুর ), জোল৷ হি নধর ), 
গোষ্দালপাড়া (গোনালপাড়া ) হিস্তালী (ইতালী ), 
চিৎপুর এই ৩৮টি গ্রাম ক্রয় করিয়া ভোগ দখল করিতে 
আরম্ভ করেন। কিন্ত নবাবের পুনঃ পুন ভয় প্রদর্শনেও 
তাহারা খাজন! দিতে স্বীকৃত হেন না। 

১৭৫৪ থৃঃ হলওয়েল নওয়াজী মালিক ও রল্সিদ্‌ 
মালিকের নিকট হইতে ২২৮১২ টাক! দিয়! পিম্লার পার্ট 
কয় করিয়া উহ দখল করেন। কিন্তু নন্দলাল মজুমদার 


এই দিম্লার জমিদার ছিলেন, ও নওয়ান্জী মালিক তালুক- 


দার ছিলেন। দরবারে ইহ! বিক্রয় করিবার কোন স্বত্ব 
ছিলন!! ইতি পূর্বে ১৭৪৭ খৃঃ নন্দলাল রাজদরবারে 
নওয়াজী মালিক ও রাসবিহারী শেঠের বিরুদ্ধে এক 
অভিযোগ আনয়ন করেন। এই অভিযোগের ইংরাজি 
অনুনাদ আমর! এইস্থানে উদ্ধত কথিত বিলাম | 
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ইহার ফণে পৈয়দ মাহল্মুদ এ! বাহাহুব মহম্মদ ইয়ার 
বেগকে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়, ইগার মীমাংসা! কৰিবার 
অন্থুমতি দেন। কিন্ত কার্য 5; কোনই ফণ হইল না। 
জমিদারী নওয়জীর এলাকায় থাফিল ও রান্গকর ক্রমে বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল) এবং ১৭1৪ খুঃ পর্যন্ত নন্দণাণকেই এ 
সকল খাজনা দিতে হয়। উক্ত বৎসর সরকার হঈতে এই- 
রূপ আদেশ গারী হয়। 
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কিন্ত ইহাতেও, কোন ফল দর্শিল না। কেহই এ 
আদেশে কর্ণপাত করিল না । ইংরাঞ্দিগের আধিপত্য ক্রমশঃ 
বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল । এবং ইহার কিছুকাল পরে 
মহারাষ্ট্র সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত যখন বাঙ্গাল! আক্রমণ 
কুরেন ও ১৭৪২ খুঃ মীরহাবীব যখন হুগ্লী অধিকার 
করেন, সেই সময়ে এই সকল স্থানের অনেক লোঁক 
কলিকানডায় আসিয়া ইংরাদিগের আশ্রয়ে বাস: করিতে 
লাগিল। 


[১0101700015 
[307810, ৮ 


৫ 

১৭৫৭ খুঃ ৯ই ফেব্রুয়ারী ইংরাঁজগণ নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার.সহিত সন্ধি করিম! এই ৩৮টি গ্রামের সমস্ত জমি- 
দারীশ্বত্ব প্রাপ্ত হন। ইহারই পর বৎসর ১৭৫৮ খুঃ হবাদার 
জফর আলিখার সহিত সন্ধি স্থাপিত হওয়ায় ইট ইত্ডিয়! 
কোম্পানি কলিকাতার দুশরি'ণে কুল্লিও উত্তরে মহারাষট্রভীচের 
পার্থবস্থিত সমস্ত গ্রামের মৌঙগা প্রাপ্ত হ'ন। (১) 
সুঙাসুটি ওাজার, (২) ডি কলিকাতা, (৩) গোবিন্দ 
পুর ও বাদার, (৪ মির্জাপুর, (৫) হোগল কুড়িয়া, 
(৬) দিম্লা, (৭) চৌরলী, (৮) বমি, (৯) জোলা! 
কলিল্গা, (১০ ) ডীচের অপর পারে কতকটা স্থান, (১১) 
আমহাতী, (১২) কীস্পুর পারা ( ১৩) মাকুন্দা, 
(১৪) বাহির বীর্জি, , ( ১৫) বাহির. আীরামপুর, 
€ ১৬) শ্রীরামপুর, (৬৭.) দালান্দা, (১৮) ধালদাঙ্গ। 
(১৯) সিহালদহ,' (২৯) দক্ষিণ পাইক্পাড়া, (২*২) 
মৌজ! মালঙ্র, অন্তবর্তি 'অধুন! যেস্কানে মহারাষ্ট্রী ভীচ 
লেইস্থানে অবস্থিত গনেশপুরের , জর্খ মৌগা ইউইতিয় 


2 -2225222 


চ8725805 ৪0 


ধম বধ, ১২শ-লংখা 





কোম্পানী প্রাপ্ত হন ) এবং তীহারা, , দির খ্ 
অচুসারে চবিবশ পরগ্ণার জমিদারী ও উপরোক্ত! মৌল 
বিনাগুক্কে বাণিজ্য করিবার সনদ্‌-প্রাপ্ত হন। আমর! এই 
সনদের ইংরাহী, অনুবাদ এই স্থানে উদ্ধত করিয় 
দিলাদ। 
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পর ইংরাজগণ কলিকাতা ক্রমশঃ দুদ করিয। 
ভুলিতে লাগিলেমূ। ১৭৫৬ খৃঃ * সিরাজউদ্দৌলা ইংরাজ- 
দিগকে কলিকাতা! হইতে বহিষ্কৃত করি৷ দিয় উহাকে 
 প্ঝানীগর* বলিয়া অভিহিত করেন? এই সময়ে উহার তিন 
যাইল দক্ষিণে নগরের প্রধান গধিলার়ক বাস করিতেন। 


18 08017 020৮ 
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উতস্থান তদবধি আলিপুর নামৈ পরিচিত হইয়! সিরা 4 
১৭৫৮ খুঃ মীরজাফর ইংরাজদ্িগকে আর একটি সনদ দেন? 
উহাতে আলীনগরের নাম্‌ পরিবর্তিত করিম! পুনরারজ 
কলিকাতা! দেওয়া হয়। 

উইলসন্‌ বলিয়াছেন £-_ 

দণুণ।০ 0156 1009]157) 5116016768৮ 901800৮, 
৪6628 60 10856 50007518660 0£ 7700 ৪700 গা 
[$5. 
01167 061609 ৮728 (100 110611% "০1 100919 1106 1 


1)056]8 আছ ৪ গু 109801)75 19011017 65, 


ঢ6 11561, 109 1009০৫ 8886:010016 081901191160 0, , 
0109/1)008 10 1090 %৪ 017 019 8%001180010, ১0 
88 0176 07 00) 1100 100100 01 [0880 
10178 1009900. 

ফোর্ট ও উহার চতুংপার্ স্থিত কতক স্থান লইয়া আধু'্নক , 
কলিকাতা প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৬৯৮ থুঃ আব্বীম 
উদ্সান ইংরাজপ্দগকে এইস্থানে ৫*৭৬ বিঘার যে সনদ দেন, ' 
তশ্মধ্যে সে সময়ে ৮৪* বিঘা বাসোপযোগী ছিল। অবশিষ্ট 
নালা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু কালে দ্বাদপশতাব্দীর . 
এই অলানঙ্লময় হিন্দু কাঁলীক্েত্র ক্রমশঃ ব্ধিতায়তন হইয়া, 
সপ্তদশ শতাবীতে ইংরাজ-কলিকাভায় পরিণত হয !* 

১৭২৬ থৃঃ হইতে ১৭৩৭ খুঃ মধ্যে ইংরা গণ চেরাঙ্গীতে 


আসিয়! বসবাস আরম্ত করেন।' গোবিন্দপুর ও চেরাীর 


মধ তখন এক বিরাট জঙ্গণ ছিল। এইস্থানেই অধুনা 
পাড়ের মাঠ অবস্থিত। 
ফোর্টের দক্ষিণ পূর্ব্ব কোণ হইতে একটি রাস্তা বাহির 


হইয়! হগ.লী নদীতে মিশিয়াছিল। * উহাকে তখন কেন্লাধাট 
বলিত। ইহাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া অধুনা করলাঘাট 
হইয়াছে। . 

১৬৯ থৃঃ জবচার্ণক্‌ ঘোষপাঁ করেন যে যাহারা, 
স্থৃতাটিতে বাস করিতে ইচ্ছ! করেন তাহার! কোম্পনি 
অধিক্কৃত যেস্থানে ইচ্ছ| বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন। 
ইহার ফলে অচিরেই বহলোক অন্তান্ত স্থান হইতে উঠিয়া 
আসিয়া ুতানুটিতে বাস করিতে' আরম্ভ করেন। ১৭০৪ 
খুঃ সরকার হইতে এইরূপ নিম করা হয় যে অধিবাসী- 
দিগের নিকট হইতে যে অর্থ শীস্তিস্বরূপ সংগৃহীত হটে 
উ্া'ঘারা সহরের উন্নতি. লাধিত হইবে। উক্ত বৎসর 


রাহ 73 
৯৪৮1 
4 টে 


চা 


. এবং ২০ জন গোয়ালা সরকার হইতে নিযুক করা হয়। 


গাছ ও পুতিগন্ধময় নাল ছ্িল। 


পরবংসর সহবের কয়েক স্থানে চুরি ও ডাকাতি হওয়ায় 
"একজন করপরাল্‌ ও ৬ জন গৈনিক নিধুকু হর, ও নগর 
,কোতোয়ালের গৃহে তাঁহাদের স্থান নি্ষ্ট হয়। ইহার 


পরও সহদর চুরি ও ডাকাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইতে 
থাকে । অত্ঃঃপর ইঠার পর বৎসর অতিরিক্ত ৩১ ভন পাইক্‌ 
সয়কার কর্তৃক নিযুক্ত হয়। 

এই সময় পুতিগম্ধময়, নালা ও পুষ্করিপীর অত্যন্ত 
প্রার্তাৰ ঘট । ছুর্সেষ চত্রু্দিক ঘিরিয়া ছোট ছোট বস্তী, 
ইহ'র ফলে ১৭০৭ খুঃ 
আগষ্ট হতে গানুঘারী ম!ল মধ্যে কলকাতার ১২০৭ শত 
ইংরাফের মধো ৪৬০. জন মালেকিয়া রোগে আতশস্ত তইর! 


স্বৃত্যুদ্থে পশিত হয়| ১৭১০ খুঃ একট সকল স্থান পরিষ্কৃত 


করিয়া স্বাস্্বোব কিছু টরনতি সাধিত তয়। 

১৭২৭ খুং একজন মেযব € 81%7)7) ও ৯ জন সদস্য 
(811977080 ) লইধা কর্পোরেশনের সি হয়। এই 
সময়ে স্কবেধ কব আদায় ও রাস্তাঘাট উন্নতি করিবাব 
ভার স্থানীয় কমীদাবদিগেব উপর শ্লান্ত ছিল। কর্পোরেশন 
লহরেব কোন গ্রশার উন্নতি সাধন করে নাই। পরস্থ 
এই লময় দেশ ত'নান্ত শশ্বীস্থাকব হইয়। উঠিল। 

১৭৪৯ খৃঃ এঈ সকুল পুঙ্ষরিণী ও লাল! পরিষ্কৃত কবাতে 
ইঠাব জল পানোপযোগী হয়া ১৭৫২ খুঃ কলিকাতার 
নিকটগর্তী সমস্য জঙ্গল কাটিয়া প্রড়া্টয়া ফেঞ্বার জন্য 
আদেশ করা ভয়। কিন্ত এযাবং বর্ষাকালে কলিকাতার 
স্বাস্থ অতাস্থ থাবাপ ভ€এাবি কোনই বিরতি ছিল না। 

১৭৬০ গু পরবাস কলিকাতায় কোন প্রকাৰ ভাল 
পাকা রান্থাস্ষ্টি হয় নাট । এই সময়ে কলিকাতা! হইতে 
বারাসাত পর্য্যন্ত একটা কাচা রাস্তা ছিল। এই রাস্তা দিয়া 
কলে সান্ধা ভ্রমণ করিত। ১৭৬২ থঃ কলিকাতার পার্শ্ব 
স্থিত সমন্ত অঙগল কা্টিরা! নুতন রাস্তার সৃষ্টি হয় ও এই 


সক বাসর! পর্যানেক্ষগাদিরও ব্যবস্থা হয়।. -. 


এই সমফে চিকিৎসকের অতান্ত অভাব [ৃষ্ট হয়। ১৭৯৪ 


| খ্‌ঃ হাসপাতালের ডাক্ীরদিগের বিরুদ্ধে গগ্ডগোণ উত্থাপিত 


লু 


। হয়) ও তাহার ফলে এইরূপ ঘোষিত হয় যে, কৌন্সিলের 
_ লাদন্গণ প্রত্যেকেই এক একবাঁর করিয়া হাসপাতাল »পরি- 


লা 


এ 
 আরফ্জন হীধান ও ৪৫ জান আন্তান্ঠ পিয়ন, ছুইজন চৌব দার), 


৫ সা. 


দর্শন করিবেন %: সে "সময়ে পুরাতন টি মধ্যে হালপাউি: | 
অবস্থিত ছিল, ও সাধারণতঃ পস্তদিগের বন্যই ব্যবস্থত 
হইত। ইহারই নিকটে একটা গোরস্থাম ছিল। উহার 
পুতিগন্ধে সে সময়ে জল বায়ু অত্যন্ত অন্থাস্থাকর হইয়া 

উঠিল। ফলে ১৭৬৬ খঃ একটা নৃতন হাসপাতাল ও নূতন 
গোরস্থান নির্মাণ করিবার সন্কন্ন হয়। | 

১৭৪৬ খঃ হইতেই ইংরাজগণ চৌরিঙ্িতে আসিয়া 
বসবাস আরম্ভ করেন। কিন্তু এ যাবৎ যাহার যে স্থানে 
ইচ্ছ! গৃহ নির্মাণ করায় উহার মধো কোন প্রকায় সামকান 
ছিল না। 

_ কলিকাতার মন্বাস্থ্যকর বামুর জন্য উচ্চ ইংরাজ কর্ম 
চারীগণ নদীর নিকটে অন্থান্ত স্থানে বাগান বাড়ীতে বসবাস 
করিতেন । এইরূপ ক্লাইভ দমদমায়,' সার উইলিয়ম জোন্গ 
গার্ডেন রীচে, সার আর চাম্বারর্স ভবানীপুরে ও জেনারাল 
ডিকেন্দন দক্ষিণেশ্বরে বাদ করিতেন। 

১৭৭* খু কলিকাতায় এক প্রচওড হূর্ভিক্ষ হয় ) ও ইহার 
ফলে কলিকাঁতার লোক সংখ্যার প্রায় একতৃতীয়াংশ 
আকালে মৃত্যু কবলিত হয়। এই ছূর্ভিক্ষে ১৫ই জুলাই 
হতে ১০৯ মেপেম্বর মধ্যে কলিকাতার রাস্তায় নুুনাধিক 
৭৬৯৯০ লোকের মৃতদেহ পাওয়া সায়। 

কিন্তু ১৭৮০ খৃঃ' পর্য্যন্ত ও কলিকাতার বিশেষ কোঁগ 
উন্নতি সাধিত হয় না। এযাবৎ নদীর পারে ও রাস্তার 
উপর পর্যাস্ত ৩1 দিন পর্য্যস্থ মনুষ্য ও প্ড প্রস্ৃতির মৃতদেহ 
পড়িয়া থাকিত। এই নঞ্ল মৃতদেছ পিয়া এক বীভৎম 
গন্ধের সথষ্টি ক্রিত। হেষ্টিংদ্‌ ও ফ্রান্সিসের লমগ্জে এখানে 
চুরি ও ডাকাতির অত্যন্ত প্রাঞুর্ভাক ঘটে ও কলিকাতা- 
বাসীগণ ইহাতে এতদূর সন্ত্রস্ত হইয়া উঠেন যে তাহার! 
সমস্ত রাত্রিই প্রায় অনিদ্রায় কাটাইয়। দিতেন। এখন 
যেস্বানে ফর্ডাইস্‌ লেন অবস্থিত এ স্থানে বিশেষত! 
ডাকাতির উপদ্রব অত্যন্ত প্রখর ' হইয়া উঠে। উক্ত স্থান 
এখন পধ্যন্ত “গঞ্ঠাকাট! গলি” নামে পরিচিত। কথিত 
আছে যে রাত্রে. ওপথে যে যাইত তাহারই প্রাণনাশ ইইত। 
সাধাংণের * পুন? পুনঃ অভিযোগে ১৭৮৫ হ্ীঃ কলিকাতা 
নিষ্ক্ত ৩১টি থানায় বিত্ত হয়। -(১:) জর্েনিয়ান 
চার্চ, (২) ওল্ড ফোর্ট, (৩) চাদপাল থাট, (৪) সাউথ 
অফ, দি গ্রেট ট্যান্ক, .( ৫) ধরমত্লা, (৬). ওজ্কো্ি: 


হাউস, (৭) দষ্টোল! ,( দমটুলি ), (৮) আধ্ড়াগলি ও 
পঞ্চীননতলা (পুষ্ঠাননতল1), (৯) চীনাবাজার, (১, 

চাদ্নি চক ১১) ক্রলধাধীব, (১২) গৌলিম! পোফেব, 
(১৩) চরুকডাঙ্গ।, (চবকডান। ) (১৪) শিম্প! বাগার 
(১৫) ঠনঠনিয়া বাপ্ধার, " ১৬। মোগাঙ্গ! ও পুত্র,লডাঙ। 
( পটলডাঙ্গা ), (১৭) কোনেব ডিঙ্গার (গ্োববডাজা! ) 
(১৮) বৈঠক্খানা, (১৯) গ্তামপু্ষরণণ (শ্তাম্পুকুব ), 
(২০) শোম্বাপার (শ্তামবাগাব ), (২১), পর্নপুকেবিয়। 
(পন্মপুকর), (১২) কুমাবট্রপি, (২৩) জুড়াপাকো 
(জোভাপশাকে|), (১৪), মংছা বাঙ্গাব ( মেছুগ| বাঙ্গাব ), 
(২৫) জান ঞার, (২১) ডিঙ্গাভাগ!, (১৭) মৃতানুটী 


হাটখোলা, (২৮) দষ্টহাট। (২৯) হ্বাপীপকুবিয়! 
(হাসপুকুর ), (৩০) কলিঘ/! (কলিঙ্গা), (৩১) 
গ্কোড়াবাগান, কিন্তু গুথাপি রান্ত। ঘাটেব 'অপবিষ্চননতা 


ও চুবি ডাণ তি সম্পণ গুবাহুত হল না। 

১৭১৩ খুঃ পধ্যন্ত ও কলিকাচগাব কর মাদাম কৰা, 
শান্তিস্বা'ন কর! ও স্বান্থোব উন্নতিপাধন কথা প্রহীঠি সনপ্ত 
দায়িত্ব স্থানীয় জমিদাবদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। কিন্তু এ 
যাবৎ তীহাঁব| বিশেষ চান উনি কাত ন। পাবায় ০৭৯৪ 
থুঃ সহবে জগ্ত আস্টিণেস্‌ অং দি পিস্‌ নিষুক্ত চয়। 
তীহার! দূত সহবের উন্নতিকমে মনানিবেশ কাবন 5 এবং 
বিলম্বে দাকু পাব বোঢ এাকবাবে পাক। কিয়! ফেলিলেন। 

১৮০৫ খু ইম্পভ মেণ্ট কমিটব কৃষ্টি তম, এব* উক্ধ 
কমিটি ১৮১৪ খৃঃ লটারি কমিটিতে পর্যবসিত হয়। এই 
কমিটি প্রতি বৎস লটাবিব টিকিটু বিক্রয় করিয়। প্রচুব 
অর্থসংগ্রহ করিতেন, ও উন্ত অর্থঘারা সহবেব সাঁধাবণ 
উদ্নতিস।ধিত হইত। তহাবাই প্রথম কলিকাতাঁব বাস্তায় 
জল দিবা ব্যবস্থা! কবেন , ও পুবাতন কলিকাতা ভাঙ্গিয়া 
আধুনিক কলিকাতাব ভিত্তি স্থাপিত করিয়া যাঁন। 
তাহাদেবই অধাবলাব ও যাব ফাল, কর্ণওয়ালীল ট্রাট, 
কলেজ বট, ওয়েলিংটন ্াট, ওয়েলেস্লি স্টাট, উড. ্াট , 
ও কর্ণওয়ালীদ স্কোয়ার, কলেবক্কোয়ার, গায়লিংটন স্বোয়াব 
ও ওয়েলেন্লি স্কোয়ারের স্টটি হয়।* 

* কিন্ত এরপ্ডাবে গর্থনংগ্রহ করায় ইংলগডে এই লটারি 
কমিটির 'বিরুদ্ধে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। ফলে 


১৮৬৬ খুঃ এ কিটি ভাজিয়। যমন ও ইছার স্কলে লর্ড 


উ 


১০৯০০৭ ৪৮এ 


» জতকিিসিস 


মক 


অক্ল/ঠাড ফিতার হুম্পিটাণ কমিটি নিযুক্ত করেন ও সায় 
জন্‌ পিটাব গ্রাণ্ট উক্ত কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। 
এখন হইতে তার অধ্যবসায় ও যত্বে কলিকাতা দিন দিন 
উন্নত'ও শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিঠে থাকে । 
৪ এ কা সঃ 

পু্বই বর্ণিত হইয়াছে কলিকাত। বা! কালীক্ষেত্রের 
মধ্যস্থলে কাণামুর্তি ও তিন কোণে বঙ্গ, বিধুঃ ও মহেখববের 
মন্দিব ভিল। পুর্্বই বর্ণিত হইছে যে এট লকল বিদ্রীহ 
হঈতেই চীৎপুব, ্বৃতাগ্টটি, গোবিন্দপুর"। গোবিন্দ" 
পুব, ভবানীপূথ, কালীঘাট, ,লালদিঘি, লালবাঙ্গার, 
বীবঞ্ধি ও পীবনিতপ। (ব্রক্নাথ হইতে উৎপত্তি), ষঠীতল!, 
পর্চাননতলা, শিবতপা, কালীতলা,সিদ্ধেশ্ববী তলা, বাধাঝুপাব, 
চোবঙ্গী, চডকাঙ্গ। 9 খখ*লার নামের উৎপত্তি হইয়াছে। 

বিস্ক /কাণামন্দির কলিকাতা কইতে অধুন! কালীঘাটে 
স্কানান্তরবিত হয় র ।ব এঈবপ নামকবণ প্রথ। ক্রমে লোপ 
পাইপ, তখন স্থানীয় প্রার্কতিক কোন বিশেষ চিত্র হইতে 
স্থাণেব ন।ম নির্দিষ্ট হতে আরম্ভ কবিল | এইরূপ বটতলা, 
ন্রিমতলা, নেবুন্তলা, কদন্তগা, থেলতলা বই ঞিতল!,বাশতল!, 
গবহুল!, ঝাঁউনলা, আমড়া তল, বাদামতল1, তালতল1, 
চ"্পাতলা, দালিমশুলা, প্রভৃতি স্কান নকল উহাব নিকটবর্তী 
বিশষ্ট রূফ হইতে ইত হউনছিল | যদিও এই সকল 
স্থানে অধুনা বারন নামকবণ হইয়াছে, তথাপি উহ! উক₹ 
নামেই প্রাঘ পবিচিচ হইয়। মাদিদ্তছে। অধুনা যে স্থানে 
পদ্ুপুকুব অবস্থিত উক্তস্থানে পুর্ধা একটী পুকুব ছিল, এ 
পুঁকব প্রচুর পদ্ম ভাগিত। ইহা হইতে উক্ত স্থানের নাম 
পদ্মপুকুব হইপ্লাছে। হিস্তালী হইচ্ ইর্তীলীর নান হইয়াছে। 
শিমুল বৃক্ষ হইতে শিমুলিরা ও শিম্লিয়া ও পবে শিম্লার 
উৎপত্তি হইয়াছে । অধুন। যে স্থানে হোগল্ক্ুড়িয়। *'সে 
স্থানে পুর্বে বহু হোগা! শিশ্মিত গ্রহ,ছিল। উহা হইতেই 
হোগলকুড়িয় হইয়াছে। নারিকেল বৃক্ষ হইতে নাবিকেল- 
ভাঙ্গা হইয়াছে। পুফরিণীব পার্থ বহুগোলপাত। অন্মাইত 
বিয়া উক্ত স্থান গোলপুকুব হইয়াছে । মৃতাজপুব ( পুর» 
গৃহ-_মর্ধাৎ মৃত্তিক। গৃহ) হইতে, নির্জাপুব নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে। ও ইহাবই নিঙটে ঠন্ঠনিয়া, ইহা নাম ইটের মত 
শক্ত মাটা হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে । এইরূপ ঝাম! ও পুকুর 
হতে ঝামাপুকুর হইয়াছে । অধুন! যে স্থানে পটলডাঙ্গা 


| ৯১৬ 


উত্ত স্থানে পূর্কোশ্প্চুব পটল উৎপন্ন হটত, ও উহ! হইতেই 
উঠার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। হেহুষ। হদের মপত্রংশ 
 *বলিয়! কথিত হয়। অধুনা যে স্থানে ইপ্টাডিজ্জ, সে স্থানে 
গর্বে গোবিনদপুব খাড়ী ছিল। নেই খাড়ীর মধ্যে নৌকাঁদি 
অনৈক সময় উল্টাইয়। যাইত, সেই হইতে উচ্ভার নাম 
উল্টাডিঙ্গি হয়াছ। 
আবার কৃলিকাতার তকগুলি গায়গ! স্থানীয় বিভিন্ন 
বাবসা! হইতে উদ্ুত হইপ্লাছে। এইবপ মেছুয়াবাজাব, 
নিকারীপাড়া, 'কলিঙ্গা, মোলাঙ্গ, নিমকৃপোপ্ত। ( লবনে 
ব্যবদ! হইতে ), মুচিপাড়া; মুচিবাঁজাব ইত্যাদি! 
অতঃপর কলিকাতায় নিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন জাতীক্ন ও 
ব্যবপর্ী লোকের সমাগম হতে আরম্ভ হইলে তাহাদিগের 
জন্ত বিভিন্ন স্থান ব! পাড| নির্দিষ্ট হইল। ইংবাজগণের 
" আগমনেব অল্নকাল পবেই পর্ট,গীঙ্গগণ আিয। অধুনা! যে 
স্থানে মুর্গিহাটা উক্ত স্থানে বসবাস কবিষ্কে আরম্ভ কবেন। 
ভাহাবা গৃহে মুবগী পুযিত থাকেন। ইহাতে ছিল্দুগণ ও 
থান ছাঁডিয় অন্যত্র আসিয়া বাস কবেন ও উক্ত স্থান 
তদবধি মুবগিহাট! নামে পরিচিত । এইব্পে আর্মেনিয়ানর 
যে স্থানে বসৰাস কবিতেন, সে"ম্থানকে আর্মেণিয়াটোল৷ 
বলা হইত। ইহাব পব পলাশীব যৃদ্ধেঃ পব কলিকাতাব 
লোকসংখ্যা যখন উত্তবোন্তব বুি হইতে লাগিল, তখন 
সবকাঁব হইতে সবকারনিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে বিভিন্ন স্থান 
নির্দিষ্ট কবিয়া দিবাব আদেশ হয়। অতঃপব হুল্ওল্য়ে 
তাৰ প্রজ্জাদিগকে তাহাদেব ব্যবস! অস্ুমারী বিভিন্ন স্থান 
নির্দেশ কবিয়! দেন। উ। হইতেই কুমার হইতে কুমাবটুলী 
কলু হইতে কলুটোলা, . শযালয়া হইত জেলেটোপা, ডোম 
হইতে ডোমটুলি, গোয়াল হইতে গোয়ালটুলি, আহির 
( খেহারী €গাঁরাল! ) হইতে আহিবীটোল1, কদাই হঈতে 
“ কলাইটোলা, পটুর! (চিত্রকর) হতে পট্ুয়াটোলা, স'াকারী 
হইতে সাকাবীটোলা, বেপারী হুইচে বেপারীটোলা, 
কম্ছুণিয়। (যাহার! দেশী কম্বল বিক্রয় কবিত) হইতে 
কছুলিটোলা, ছাড়ী হইতে হাড়ীপাভা, ঝাসাবী হতে 
কামারীপাড়া, কামারপাঁড।, কামাবড়াঙ!, শমুদলখ'নপাঁডা, 
উড়িয্বাপাঁডা, দর্জিপাড়/, খালাসীটোলা, গোপাপাড়া, তেলী 
* পাড়া বেনিয়াটোলা, বেনিয়াপাড়া, ছুতারপাডা, ভ্ুগিপাড়া, 
সাকৃবাপাড়।, শিকৃদারপাড়া, ইত্যাদি । 


মাল 
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এই সময় কলিকাতার বাজার লংখ্যায, হৃদ্ধি হয় ও থে 
সমস্ত প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য এই সফল'বাজায়ে বিজ 
হইত, তাহ! হইতে এই সকল স্থানের নাম নির্দিষ্ট হইতে 
লাগিল। যথ! দবমাহাটা, দবমাগলি, সব.প্রিমহল, মেছো- 
হাটা, আম্ধাটি'( আম হইডে ), দইহাটা, (দধি হইতে) 
ময়রাহাটা, হৃতাহাটা, চিনিপটা, দিন্দুরেপটী, চাউলপটী 
ইত্যাদি। 

ফকীর পীর মাণিকের নামানুসারে মাণিকতলার নাম 
হইয়াছিল। উক্ত স্থান ব্রীটিশ আগমনের বছুপূর্বব হইতেই 
প্রসিদ্ধ ছিল। ইংবাঁজগণেব আগমনের পর পধ্যন্ত বহুদিন 
যাবৎ হুগ.লীর ফৌদ্গদীব লোরার চিৎপুব বোড়, ও কলুটোল! 
টের সঙ্গমন্থলেব কিছু উত্তরে যে মদ্গিদ্‌ বিদ্যমান আছে, 
সেই স্থানে মাঝে মাঝে আসিয়! বিচার করিহেন। তদবধ্ধি 
উক্ত স্থান ফৌদ্গদারা , বাঁলাখান। নামে পরিচিত; এবং 
উচ্থাব উত্তবে মাত্র একটী বাঞাব ছিল। এই বাজারকে 
তখন হ্থবাপাঞ্জায় (বাঙ্গলায় সুবার বাঞঙ্জার) বলিত। 
ইহাই এখন পৌভাবাঞ্গাব নামে পবিচিত। অধুনা! যে 


স্থানে বৈঠকখানা রেড ও বনবাঞাব সম্মিলিত হইয়াছে 


উন্ক স্থানে পুর্বে মুদিগণেব দ্রব্যাদি মৃল্য নিরূপণ করিবার 
জন্ঠ একটা বৈঠক বমিত | ইঠ| হইতেই বৈঠকথান! নামের , 
উৎপত্তি হইয়াছে । বহবাঞ্জার ্াটে পূর্বে বু ছোট ছোট 
বাজার ছিল বলিয়াই বোধ হয় উহার প্রন্ূপ নামকরণ 
হইয়াছে। কিন্ধু কেহ কেহ বলেন যে পূর্ব এই বাজার 
তৎকালীন স্থানীয় জমিদার বিশ্বনাথ মতিলাল মহাশয়েব 
পৃত্রবধূব স্বরাধীনে ছিল, এবং ইহা হইতেই ক্রমে ক্রমে 
(বধ্‌-_বৌ ) বৌবাঞাব নামের উৎপত্তি হয় । 

ইংবেজদের আগমনেব পর কণিকাতার বাণিজোর 
উন্নতিব সহিত লোকদিগের প্রচুর অর্থোন্নতিও হয়; ফলে 
অনেক ধনীপরিবাধ এই সময় পাকাবাড়ী ও বাগান প্রশ্বত 
করিতে লাগিলেন। এই সকল বাগান বাড়ীব নাধানুষাযী 
অনেক স্থানের নাম সৃষ্টি হয়| এই নকল বাগান হইতে 
ব্যারেটো, স্থৃকিয়া, বসাক ও হুভুরিমলের নাম হইয়াছে। 
অধুন! যে স্থানে বাগবাঁজার অবস্থিত উক্ত স্থানে ক্যাপ্টেন 
পেরিগেব এক মনৌবম বাঁগনদাড়ী ছিল। পুর্ষে কোম্পানির 
মেঘবগণ 'মনেকে এই স্থানে খাকিতেন। কিন্তু 'ইংরাধগণ 
চৌরল্ী অঞ্চলে উঠি! জাসিলে টক্ত বাগান ২৫,** টাকায় 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


টপ 
বিজু হ়্। ইন্খু হইতেই অধুনা এ স্থানে ( বাগংবাগিচা- 
বাগান) ধাগবাঞার নামে বিখ্যাত । মিঃ সার্মাস সে 
মময়ে বেল্ভিডিয়ারের মাণিক ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল 
পরে এই বাগানবাড়ী নিলামে বিক্রয় হইণে, ক্যাপ্টেন টলি 
(08681 1915) ইহা ক্রয় করেন, ও পরে উচা হেষ্টিংদ 
পুনরায় ক্রয় করিয়া লন। উক্ত ক্যাপ্টেন টপি নিজ ব্যয়ে 
টাপি নালার শুষ্কতল খনন কবেন বলিয়৷ তাহার নামানু- 
সারে উহার নাম হইয়াছে । কিন্তু কথিত আছে যে বেল- 
ভিডিয়ার বাগান প্রথম ১৭০১ খ্ঃ আজীম উন্মান প্রস্তুত 
করেন। ও উক্ত স্থানে হুগলীর শাসনকর্তা মধ্যে মধ্যে 
বসবাস করিতেন। কর্ণেল ওয়াটুসনের (09102 
5৩০০) নামে ওয়াটগঞ্জের নাম হইয়াছে । অধুন! বেল- 
গাছিগার পাইক্পাড়াব রাজার বাগানবাড়ী পূর্বে লর্ড 
অক্ল্যাণ্ডের ছিল। তাহার নিকট হইতে ইহ! “ঠাকুর 
পরিবারেব হস্তগত হয়। কিন্তু ইউনিয়ন্‌ ব্যাঙ্কে পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুব অত্ন্ঠ নিঃস্ব হইয়। 
পড়েন, ও এই সময় তিনি উই! পাইকৃপাড়ার বাঞ্জাৰ 
নিকট বিক্রয় কবিতে বাধ্য হন। এইরূপ বাগান হইতে 
বহুস্থানেব নামকরণ হইয়াছিল) ও অগ্াথধি সে সকল 
স্থান সেই নামেই পরিচিত হইয়। আসিতেছে--বথা! চোর- 
বাগন--(এ স্থানে পুর্বে জঙ্গল ছিল ও তন্মধ্যে অনেক সময় 
চোর লুকাইয়। থাঁকিত ), মেহেদ্দিবাগান, বাছববাগান ( এ 
স্থানে বাছুরেব অত্যপ্ত উপদ্রব ছিল), ইত্যাদি । সে সময়ে 
নদী হইতে একটি রাস্ত। উল্টাডঙ্গিতে উমিটাদ ও গোবিন্দ- 
রাম মিত্রের জোড়াঝুগান পথ্য্ত বিস্তৃত ছিল, ও ইহ। 
হইতৈই উত্ত স্থান ঞোড়াবাগান নামে পরিচিত । অধুনা যে 
স্থানে হাতীবাগান অর্পাস্থৃত উক্ত স্থানে নখাব (সরাজন্দৌল। 
কলিকাত! অধিকারের পর সমস্ত হাতী বাখিয়াছিশেন) 
ও উহ। হইতে হাভীবাগান, নাম হইয়াছে । এইরপে ফুল- 
বাগান, পালবাগান, কলাবাগান, নারিকেল বাগান, বকুল- 


বাগান, হর্তকিবাগান প্রভৃতি স্থানের নাম হুইয়াছে। * 


লটারি কমিটির পুবঙ্কার পাইয়! মে সময়ে কেছ *্মধুন! যে 
* স্থানে সথত্তিবাগান,অবস্থি সেই স্থান ক্রয় করেন। তদবধি 
উহ! হুত্তি (লটার ) বাগান নামে পরিচিত হইয়াছে। 
'এতন্ি্ন বু বুঁগান বাড়ীর মালিকদিঠোর নাত্ান্থলারে অনেক 
স্থান্রে নাম্‌ হ্‌ইয়াছে। এইকপে পেঠবাগান, রতন সরকার 


, এএটতর পুনাধৃত 
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গার্ডেন সীট, রলামবাগান (রামরার হইতে ), রাজাবাগান 
(রাজ! রাজবল্লত হইতে ), নন্দন বাগান (নন্দরাম সেনের * 
প্রমোদ উদ্ভান হইতে ), মোহন বাগাঁন (রাজা দ্বীধাকাস্ত 
দেবের পিতা গোপীমোহন দেবেব নামানুযাদ্ী ), রায়বাগান, 
শিঙ্গিবাগান, বসাকৃবাগান, বামুনবাগান, বিবিবাগান, 
গুল মহগ্মদের বাগান, শিক্দার বাগান তীতীবাগান, 
কেরানিবাগান ( এইস্থানে সেই সময়ে কেরাশিগণ বাঁস 
করিত ) ইত্যাদি । রর পু 

এইরূপে কিকাতায় লোৌকদংখ্যা ক্রমণঃ বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল ও তদৃসহ সহরেখ সৌনার্য্য দিন দিন বন্ধিত হইতে 
লাগিণ ও বান্তা থাটেব ক্রুত উন্নতি সাধিত হইতে লঃগিল। 
এই সময় হইতে ব্যক্তি বিশেষের নামানুসায়ী সমস্ত রাস্তা 
ঘাট নির্দিষ্ট হইতে থাকে । 

কলিকাতার পশ্চিমভাগে কুমারটুলি, হাটখোলা 
জোড়াবাগান ও বড়বাজ।র, অঞ্চলে বহু দেশী ধনীব্যজ্জি 
বসবান করিতেন। উক্ত স্থানে তাহাবা বড় বড় গৃহ্‌* 


, নির্মাণ করিয্নাছিলেশ। রায় ছুলুভটাদ, রাঞ্জ। মাণিক্ঠাদ 


ও ফটেটাদ এষ স্থানে বাড়ী নিম্মাণ কবেন। উমিটাদ 
দে লময়ে লালদিবি উত্তরে বাদ করিতেন । বৈষ্ণবদাস 
শেঠ, হুজুরিমল ও গোৌবীসেন সে সময়ে বড় বাঞ্জারে বাস 
করিতেন। সাল্কিয়্াব অপবপ্ারে মাবহাষ্ট্ট ডীচের 
উত্তরে চিৎপুধের নবাঁব রেজার ' প্রাদাদ অবস্থিত ছিল। 
ইনহাবা সকলেই লে সময়ে প্রপিন্ধ ও প্রচুর ঘর্থপালী 
ছিলৈন। তাঙাদের নামে অনেক প্রবাদবাক্য লোকমুখে 
চলিত আছে। “থাগে টাকা দেখে গৌঞ়িসেন” গৌরিমেন 
সে সময়ে তাহাব উদীবত। ও দানপরায়ণতার জন্ত সবিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। এতস্তি তীভাদের নামে অনক ছড়। 
সে সময়ে লোক মুখে চলিত ছিল-_ 
১। নন্রামের ছড়ু, 
উমিটাদের দাড়ি, 
হুজ্ুরিমল্লেব কড়ি 
-বনমালী সরকারেন্তু বাড়ী ॥ 
গোবিদদরাদের ছড়ি, 
উন্নিটাদের দাড়ি 
নকুধরের কুড়ি 
মধুর সেনের বাড়ী 


। 


বর্ষ, ১২খ সংখ্যা 


৫ম 


মাল 


[ণিক ইতি বর্ণিত ৰ 
, আনচিত্র । 


শাসি 


৯১২ 


কলিকাতার মানচিত্র 





উ,১৪২৫ 1 


এইন্ধপে তাহাদের নাম সে সময়ে প্রাণ প্রত্যেকের 


মুখেই শুন! যাইত। 
এতত্তির মাবও অনেক নুন সুন্দর না সে সমগ়্ে 


নির্মিত হইর়াছিল। তাহার পর ব্রীটিশশক্তির ক্রমোখানের 
সহিত কলিকাতাব শ্রাপৌনদর্ধ্য শতধা উদ্ভাদিত হইয়া! উঠিল। 
এইরূপে ১৮৭২ থৃঃ হাইকোর্ট, ১৮৭৯--৮৪ খৃঃ মধ্যে 
রাইটার্স বিক্িংস্‌, ১৮৭৭-৮২ হী; মধ্য ইস্পিরলিয়াল 
লেক্রেটারিয়েট ও ট্রেজারি খিল্ডিংস, ১৮৯৯ খ্রীঃ নিউ কাষ্টম 
হাউন্। জেনারেল পোষ্ট আফিল, "১৮৭১ খু পোর্ট 
কমিশনাপ” বিদ্ডিল। সেপ্ট গল্স্‌ ক্যাথেতরল, সেপ্ট গ্রেমূস্‌ 
চার্চ, ১৮৯৯ তরী: বেজলব্যা্ক ১৮৩২ প্রীঃ মীন্ট, এসিয়াটিক 
মিউজিরদ ও আর্ট গ্যালারী, ১৮৯৫-+১৮৯৮ তীঃ মধ্যে 
*গ্রেনারেল হস্পিটাল, ১৮৮২ প্রঃ ফেডিকেল কলেজ হস্‌- 
পিটাল ও" ইদ্ছেন 'ছন্পিটাল, ১৮৯৭ কঃ লেডী ডা রিন্‌ 





* ১৩ 


হম্পিটাল, দিনেট্‌ হাউ্‌, ১৮৫৪ জী প্রেমিডেহ্গি কলেজ ও 
কয়েক বৎসব হইল ভিক্টোবিযা মেমোবিয়াল নির্মিত হয়। 
এতন্্তীত এদেশীয় অনেক ধনী, খ্যাতনামা ব্যক্তি 


ক্ড়ও মনোরম বাড়ী নির্বাণ ধরিযাছিলেন। তন্মধ্যে 
পাথুরিয়! ঘাটায় মহাবাজ! সান যতীক্তরনাগ ঠাকুবের প্রাসাদ 
ছর্গ, কর্ণগয়াশীস্‌ টে মহারাজ ছূর্গাচরণ দাহাব ( ইহ!» 
পূর্বে স্বরগীর সার তাবকনাথ পাণিতের কোন পূর্ব পুকধ , 
কর্তৃক নির্শিত হইয়াছিল ), চোরবাগানে বাজ! কাজে 
মল্লকের "মার্কেল প্যালেস”, সাকু'্লার বোডে দিঘা- 
পটিয়ার রা্ধাড়ী, জাঁনবাঞ্াবে বাণী রাল্মনির শ্বাটী, 
বামাপুকুরে রান! দিগস্থব,মিত্রের প্রাসাদ,পবেশনাথেব মন্দির) 
জোড়াসাকো দ্বারকানাথ ঠাকুরেব ও রাগ শ্কফমঙ্লিকের 
বাটা. আমহাষ্ট ্ীটে রাজ! রামমোহন বায়ের গৃ€, আলীগুরে' 
কুচবিহানের মহারাজার উড্ল্যাশুস্‌ বর্ধমানের মহানাজার 


5. 75... ++ 





রোডে স্বর্গীয় মির্জা মেহেদির: আবাঁস সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু গবর্ণমেপ্ট প্যালেদই কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মনোরম অস্টালিক। | ১৭৯৭তীঃ লর্ড ওয়েলেস্‌লি ইহা! ডার্বি- 
'শারারের “কেডেলষটন হ'লের” মডেলে নির্শাণ করিতে আর্ত 
করেন ১৮৪২ ইহা সম্পূর্ণ হয়। রয়েল ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্ডেন 
উইয়াটের (082617 ঘা ৮6) উপর ইহার নির্মাণের ভার 
অর্পিত হয়। উত্তস্থান সে সনয়ে ৫*,***টাকার সরকার হুইতে 
ক্রয় করেন। সমস্ত বাড়ী: নির্মাণের জন্ত ১৩৯*০**তের লক্ষ 
টাক! বায় হয় ও ৫৯,**% টাকার আসবাব ক্রয় করা হয়। 
এইরূপে জতিথীরে ক্রমবিকাশের মধ্য দিয় সেই 
আধ্যানিক! বর্ণিত ছুর্গম বনাকীর্ণ খাল বিল নালা সঙ্ছুল 





বিগয়ম্জিল, টালিগঞ্জে নবাবের বাঁটা ও লোরার চিৎপুর 


রলরেলরেন 


কালীক্ষেত্র জাধুনিক শোভামপ্পদশালী ক্িকাতায় পরিণত 
হইয়াছে। তখনকার খাল বিলের উপম এখন বিকৃত 
রাজপথ, ডোবার স্থলে নুঙ্গর উদ্ভান পরিবেষ্টিত পুষ্করিণী ও 
জীর্ঘ হীন মৃৎকুটারের স্থলে রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড 
অষ্টালিক!. এখন কলিকাতাকে বর্তমান সভ্যজগতের নগর 
সশ্রদায়ের ভিতর উচ্চস্থান দিয়াছে। একাধিক দশলক্ষ 
লোকের আবালভৃমি এই বিরাট গরনপদ যে এক সময়ে 
কয়েকটি অভিক্ষু্র গ্রামের সমষ্ট ছিল তাহ! এখন কল্পনার 
অলীক স্বপ্নের মত বোধ হয়। কিন্তু এই বিশাল হর্ষেযাগ্ান- 
রদ্বসন্কুল 0৮ ০৫ 1)915098এর সহিত সেই দীন হীন 
তানীস্তন কালীক্ষেত্রের আজ কৃত প্রতেদ! কালের কি 
বিচিত্র গতি ! শ্রান্বশীল দেন। 





,“অপুর্ধ সাধ' 


মাধ যে কত গুদে আমার নাত্য ন৭ জাগে, 
সাহস করে কইনি কারে কাছে, 

কি জানি তা? তাদের পাশে কেমনতর লাগে, 
হেসেই যদি ওঠে তার! পাছে। 


যদিই ওঠে বলে, তার!--এমন ধার] স্তাকা-- 
সারা জগৎ জুড়ে কোন খানে, 

এ যাবৎ ত কোন দিনও যায়নি পাওয়! গাথা !” 
কাক্কি, তাহ! থাকুক আমার প্রাণে । 


ধানের ক্ষেতে ৬ঢউ তুলিয়ে, ছুলিয়ে গাছের পাতি, 
আজ্‌কে বহে হেমস্তেরি বায়) 

« কঠিন হ'ল আজ যে আমার ঠিক রাখ! এ মাথা, 
গু কথ! গোপন রাখাই “দায় !_. 


- ওপারের ওই কুঞ্জ হ'তে, আকাশ-পথ দিয়ে, 
আস্ছে যে এঁ পাধীর কপতান 

; সাধ হয়েছে আজ্‌কে আমার--ওইখানেতে গিয়ে, 
তাদের সনে. আমিও ধরি গাম। , 


গভীর. বনে যেথায় খেলে কুরঙ্গমচয়,_ 
মনের লুখে বেড়ায় .দিশি দিশি, 


সেখ।নে পে" নিবিড় বনে ইচ্ছা যেতে হয়) 
সাধ মনেতে-_তাদের সনে মিশি। 


তাদের সনে ভেথ! হোথা বেড়াই আমি ছুটি; 
শ্রাস্ত আমি পড়ব হয়ে যবে, 

আমলকীর' ওই গাছের ছায়ে পড় ব আমি লুটি, 
নি আগিবে পাখীর কলরবে। 


সাধ যে মামার মিশে রহি সবুজ পাতার সনে, 
ফুলের সনে আমিও হাসি ছুলি ,-. 

মনের ধত কথা আছে, জানাই সমীরণে._ 
ছুথেরে যাই এ জগতের ভূলি”। 


বিশ্ব মাঝে ছড়িয়ে আছে কতইযে আনন্দ, 
কতই হাসি, কতইযে গান আর,-- 

সে সব কি হায়, আমার বেণ| রইবে হয়ে বন্ধ? 
কেহই,কি হায়, খুল্বে না তার দ্বার? 


তোমরা লৰে' হাস্ছ বুঝি উপহাসের হাসি? 
কেউব! সখ! কর্ছ ধুঝি রোষ? 
আজকে আমার প্রাণের মাবে বীঞ্জছে কিসের বাদী, 
আজকে আমায় নিওইনাকো দোষ। ." 
ভ্রঅজিতকুষায় দেখ 


বমির 


(গল্প) 


১) 


ছোট নহরটির একধারে ছোট ছোট কতকগুলি বাসা, 
পাচ সাত কি হুদ দশ টাকা--মাসিক ভাঁড়! সব এই রকম। 
কয়েকজন গরীব মাষ্টার ও কেরাণী এই সব বাসা তাড়। 
- করিয়া পরিবার লইয়া থাকিতেন। ঘরগুলি প্রায়ই (টিনের 
দোচাল! কুড়ে। ছুপুরে পুরুষর! সব ইস্কুলে কি আপিসে যাই- 
তেন,-_সেখানে পাক! কোঠা কি খড়ের বাংলার মধ্যে টান! 
পাখার হাওয়ায় শ্ি্ধ আরামে কাজ করিতেন। আর 
মেয়ের! তখন ছোট ছোট ছেলে পিলেগুলি লইয়' সেই সব 
আগুনের মত টিনের চালাগুলিয় নীচে দীর্ঘ অবসর কাল 
ছট্‌ ফট করিয়৷ কাটাইত, ধন ঘন জন্ত দীপ আকাশের 


. দিকে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিত, কখন লম্বা বেলাটা পড়িবে, 


ঘরের চাল আর গাট! মাথাটা একটু জুড়াইবে। পাড়ার 
এক পাশ দিয়া একটা খাল গিয়া সন্গুখের দিকে নদীতে 
গড়িয়াছে। খালের উপরেই নাতি উচ্চ গ্রাচীর বেষ্টিত বিচিত্র 
উদ্ভানে ও ময়দানে পরিশোভিত রাজা বাহাছুরের বাসাবাড়ী। 
সহরের ও সহরের চতুঃপার্স্থ গ্রামসমূহের জমির মালিক 
তিনি। স্থায়ী একটা! কাছারী সেখানে ছিল। আর মধ্যে মধ্যে 
রাজাবাহাছুর নিঙ্গেও কখন সকৃ্‌ করিয়! জাসিয়া কিছু- 
দিম থাকিতেন। খালের পাড়ে কতকগুলি গাছ ছিল,__ 
রাজাবাহাছয়ের বাদাবাড়ীর দৃষ্টি হইতে দরিদ্র চাকুরেদের 
ছোট বাসাগুলি আবৃত করিয়! রাখিত। তবে মেয়ের! খালে 
গিয়া! মান করিয়া আসিত। জল তুণিয়া আনিত, বাসনও কেহ 
কেহ গিয়া! মাজিত। কারণ স্থানটা অপেক্ষাকৃত নিরালীই 
দ্বেখ। যাইত, ছই একখান! নৌক! মধ্যে মধো চলিত, কখনও 
ছুই একখানা নৌক! ৰীধাও থাকিত। কিন্তু এপারে কি 
পারে মিটে ফোনও রাস্তা ছিল না,_হুতরাং সহর়ের 
বাবুলোকদের যাতায়াত এদিফে মোটেই খটিত ম|। 
*জম্রারের কাছারীর লোকজনও এদিকে বড় আলিত না। 
সুতারাং পাড়ার মেয়েরা ঘখন ঘাটে কাজ কর্ণ কুগ্জিতে 


যাইত, আবরুর জন্ত তাহাদের তেমন কোনও চিত্ত! করিতে 


হইত ন!। 

. একদিন বৈকালে পাড়ায় একটা কথা উঠিল, প্রভাস 
মাষ্টার ইন্ফুলের তহবিল ভাঙ্গিয়াছিল, আজ ধর! গড়িয়াছে, 
হেডমাষ্টার ' তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছেন। হাকিমের 
কাছেও নাকি খবর গিয়াছে । পুলিশ আসিয়া! প্রভাকে 
গ্রেপ্ধার করিবে অথবা ইতিমধ্যেই গ্রেপ্তার করিখা"নিয়া 
গিয়াছে। শুনিয়! সকলেই সত্রান বিন্বয়ে একেবারে যেন স্মন্ধ 
হইয়। গেল! প্রভান বয়ন যুবা, অতি নুচরিত্র ও সহইদয় 
লোক,-_পাড়ার সকলেই তাহাকে ভান বানিত, শ্রদ্ধ! 
করিত। 'বপ্ত সে দরিদ্র,_ইস্কুলে ত্রিশটি টাক। মোটে বেতন 
পায়। গতবৎসরের মধ্যে পিতামাত। উভয়েরই মৃত্যু হওয়ার 
কিছু! খণগ্রস্তও হইয়াছে। কিন্তীতাই বলিয়! ইহাও কি সম্ভব 
ঘেসে ইচ্ষুলের তহবিল ভাঙ্গিবে? হিসাবেই কিছু একট! . 
ভূল চুক হইয়াছে। আহা, যি চাকুরীটুকু যার, .কি জেল 
টেলই যদি হয়, ওই বউটিআর এ শিশুপুত্রটি--কি গতি 
তাহাদের হইবে? সরুলেই যেমন বিস্মিত, তেমন ত্রাপিত, 
তেমনই ব্যধিত হইল। কখাটাঁ সকলেই গুনিল,-_-কিস্ত 
একটা মোর গোল উঠিল না| চুপি চুপিই সকলে আলোচন| 
করিতে লাগিল। সন্ধা! ঘুরিয়! গেল, প্রভাম ফেরে না। 


কথাটা! তবে সতাই' নাকি! পাড়ার পুরুষ যাহারা 
বাসায় - ফিরিয়াছিলেন, অনুসন্ধানের জন্ত বাহিয় 
হইলেন। 


অনেক ইস্কুলেই কেরাঁনী ও হিসাবরক্ষকের কাজের 
ভার নিম্নতর কোনও শিক্ষকের উপরেই থাকে । এঞ্নেও 
গ্রভান সেই কাঁধ করিত। ইচ্কুল চুটা হইলে, হিসাৰ 
নিকাশ মিলাইয়। রাখিবার জন্ত কিছু সময় তার লাগিত| 
* কিন্তু পার্টটার মধ্যেই সে প্রায় বাঁপায় ফিরিত। আগ “এত 
বিল হওয়ায় তার তরী গল্প! বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, 
ওদিকে পাড়ার লোক সব এখানে ওখানে কি কানাকানি' 
করিতেছে । ভয়ে ও উদ্বেগে লে এত. অধীর হইগা উঠিগ 


৯১৬: 
যে কেহ কেই তাহাকে--যতদূর সম্ভব নরম, করিয়া কথাটা 
না জানাইয়। পারিলেন না। একজন প্রবীপা গৃিণী 
তাহাকে বুঝাইয়া কছিলেন,--“ভয় নেই মা ভয় নেই! 
ছিসেবে কি' একট! ভূলচুক হয়েছে, তাই ঠিক ঠাক কঃরে 
চুকিয়ে দিয়ে এই এল আরকি? ভয় নৈই--ভয় নেই। 
প্রভাস এমন হন্ঈ'ছেলে, সে কি তফিলের টাকা ভাঙ্গবে?” 
পল্সা বড় গন্ভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল,__ 
ছেল্টি কাছে 'বসিয়াছিল 'তাকে টানিয়! বুকে চাপিয়! 
ধরিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে কেমন যেন ডাক দিয়া 
উঠিতেছিল, কথাটা সত্য 1 কয়েক দিন ধরিয়! স্বামীর কেমন 
একটা উদ্ধিণ ও আনমন! ভাব সে দেখিতেছে। শ্বশুর 
শীশুড়ীর শ্রান্ধে অনেক দেন! হইয়াছিল, মাঁসে ১৫২৪ 
টাক! করিয়! তার গন্ত বাহির হুইয়! বাইত। বাকী যা হাতে 
থাকিস, তাহা দ্বারা কি ভাবে থে এই কয় মাস দে সংসারটা। 
চালাইতেছে, দেই জানে। কোনও দিন একমুঠা 
বাসি পান্ত! মাত্র খাইয়! সে সারাটাদিন কাটাইয়া৷ দিয়াছে, 
বৈকালে কোনও দিন খায় নাই, কোনও দিন স্বামীর পাতে 
ষেছুটি ভাত পড়িয়। থাকিত, তাহাই মূখে দিয়া এক ঘটি 
জল খাইয়। সে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে। প্রভাস নিজে 
প্য্যস্ত হ্বানিতে পারে নাই, কত দ্দিন এইন্রপ অর্থাহারে 
ব! অনাহায়ে সে কাটাইসাছে। কিছু দিন আগে ছেলেটির 
আবার খুব অন্থথ হইয়াছিল, ডাত্তণরে এষধেও ব্যয় 
তাহাতে নিতান্ত কম করিতে হয় নাই। হয়ত বা দায়ে 
পড়িয। কিছু টাকা-_ছাতেই ছিল, খরচ করিয়া! ফেলিয়াছেন, 
আর পুরাইয়! রাখিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যেই হিসাবে 
ভাঁহা ধরা! পড়িয়াছে।' তাই কাহারও. কৌনও গ্রবোধ 
বাক্যে একটু আশা কি একটু স্বত্তি মনে আঁসিতেই আবার 
, তখনই দুর হইয়। গিয়। আশঙ্কায় তার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়া 
 উঠিতেছিল। 
« এহেলেটি কীদিয়া কহিল, “ক্ষিদে পেয়েছে মা, ভাত দে 1” 
একজন প্রতিবেশিনী কহিলেন, "আহা, রান্নাও বুঝি 
এখনও করনি বোন্‌ 
পম! মাথা নাড়ি?! জানাইল-__না। তার চক্ষে জল আসিল | 
হার রারাই ব) সে কি করিবে, ঘরে চাউল ছিল না, 
'হাতেও টাকা ছিল না। প্রভাস বলিয়া গিয়াছিল, লে 
ইস্কুল হইতে ফিরিয়! চাউল কিনিয়! আনিবে | 


মালখ 


[ ৫ম বর্ধ, ১২ সংখ) 


' দএস, বাবা, এস, ভাত খাবে এস।% " 

প্রতিবেশিনী হাত বাড়াইয়া শিশু কাঁপ্তকে ফোথে 
তুলিয়৷ নিয় চলিয়া গেলেন। অপর একজন প্রবীণ 
কহিলেন, “তা যাওন| মা, উঠে যাও রাক্লা করগে। তয় 
কি ?-এত রাত হ'ল, হয়রান্‌ হয়ে আস্বে, যাঁও ছটি 
রাধগে।  'ন! হয়--তোমার মনটা.ভাল নেই,আমিই 
ছুটি মাছের ঝোল ভাত রে'ধে রেখে যাই । চাল টাল 
কোথায় ?” 

পম্ চক্ষু মুছছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়! দীড়াইল। 
কহিল, “ন| না, আমিই রাাধব এখন। যাই,--্রাত হয়েছে, 
আপনারা এখন ঘরে যান বরং 1” 

একট! কেরোসিনের কুপি ধরাইয়া পদ্মা! ব্রম্তভাবে 
বাহির হইল। প্রতিবেশিনীরাও সঙ্গে বাহির হঈটলেন। পঞ্স। 


দরজার ঝাপ আটাইয়া দিয়া নিঃশবে পাকের ঘয়ের দিকে 


চবিল। সমবয়ন্বা জনৈক! প্রতিবেশিনী সঙ্গে সঙ্গে যাইতে- 
ছিল। পদ্ম! ফিরিয়! দীড়াইল, কহিল, “্তুদি আর কেন 
আস্ছ দিদি? আমি একাই পারব। তুমি বরং যাও, 
থাওয়া হ'লে খোকাকে তোমাদের কারও কাছেই রেখে 
দিও। এলে পর যদি বলেন, আমি গিয়ে নিয়ে আস্ব।” 

প্রতিবেশিনী কহিল, "আচ্ছ!, আমি তবে ভাই। তুমি 
ভেবোন! কিছু, ভয় নেই। হিসেৰ পত্তরেক্রই কি একট! 
গোলমাল হয়েছে। নইলে সত্যিই কি এমন একট! কা 
হ'তে পারে 1 

গল্প! একট! নিশাপ ছাড়ি! কছিল, “তাই হ'ক্‌ দিদি, 
তোমার মুখে ফুলচম্বন পড়,ক 1--কে ও!” 

বাহিরে দরজার কাছে কে আলিয়া দীড়াইফ্াছিল.! 
গ্রতিবেশিনীও চমকিছ্া ফিরিয়া চাহিল,--সংত্রত্ত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাদিল, “কেগ! তুমি ! কি চাও এখানে 1” 

উত্তর হইল, “আজে আমি রাজেন ইচ্কুলে পড়ি। 
£লার' পাঠিকে দিয়েছেন ।” 

পকি !-কি!” পল্প। বাস্ত সমন্তভাবে অগ্রসর হইল। 

“আজে 'সার' পাঠিয়ে দিয়েছেন কথ! একট। বাল্তে--” 
* এই বণিয়! ৰালক প্রতিবেশিনীর দিকে চাহিল। পলা 
মৃছৃত্বর়ে কহিল, “দিদি, তুমি ভবে-- এখন এস তবে ।' 

প্রতিবেশিনী চলি! গেল । 

“সার এই পাঠিয়ে দিলেন*--এই ধলিয়! বাঁগক' জামার 
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নীচ হইতে একটি পু্টাল বাহির করিল। একথার দের এঁস। বড্ড কষ্ট হচ্চে_এস; উঠে ছুটি খাও, তারপর শুয়ে 
হই আড়াই চাউল এবং অন্তধারে আধসের টাক ডাল থাক।” 


তাহাতে বাধা ছিল। গল্প! পু্টপিটি হাতে লইয়। কছিল, 
_ শৃতিনি কখন আস্বেন ? কি হয়েছে ?*. 


শীগগিরই আস্বেন। বল্লেন--এইণ্ঘপ্টাখানেক আর 


দেরী হ'তে পারে” 

শক হয়েছে ইস্ুলে ?* 

“তা ত জানিনে মা। কি হিসেবের গোলমাল নাকি 
হয়েছে-_হেডমাষ্টার মশাই খুব রাগ ক'রেছেন-_সেক্রেটারী 
মশাইও এসেছেন 

প্পুলিশ--? 

“না-_না--পুলিণ কেন আস্ৰে।--হিসেবের গোল- 
মাল হ'য়েছে, গুরাইত দেখছেন-_পুলিশ কেন আদ্বে? 
কই পু্ণশ ত, দেখিনি । “সার' বল্লেন, ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই আদ্বেন।” 


বাণক তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল ।--পদ্ম! গিয়৷ পাঁক 
চড়াই দিল। 


(২) 


রাত্রি প্রায় ১০টার সময় প্রভাস রাসায় ফিরিয়! 
অসিপ। পদ্মা কোনও কথা ন| তুপিয়! হাত মুখ ধুইবার 
জল, খড়মগ্োড়া গামছাখানি,. আর একটি আলে! নিয়া 
বারান্দায় রাখিল। প্রভাস স্ত্রীরা মুখের দিকেও 
চাইতে পারিতেছিল ন1,-কোনও মতে গ্ছাত পায়ে ও 
সুখে জল দিয়! আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল। পলা 
ঠাই পীন়্ কিঞ্। ভাত বাঁড়িয। আনিয়! রাখিল। স্বামীর 
কাছে গিয়! ধীরে ধীরে ডাকিল, "এস, ভাত থাও এসে 1৮ 

“ন। থাক্‌, ক্ষিদে নেই, আখঞ্জ আর থাবনা।* 

“সেই বেল। দশটায় ছুটি ডাল ভাত থেয়ে বেরিয়েছ, 
আয় রাত এ দপটা বাজল। এস এপ--উঠে এস--ভাত 
জুড়িয়ে যাবে যে।? 

কাছে গিয়া" প্রভাসের হাত বিন পলা একটু টান 
দিল। প্রড়া বালিশে মুখ গুঙ্গিযা রহিল-বোধ হক 
'কীরিতেছিল। 

পক্সা জাবার ভাঁত খরিয়। টানিয়। কছিল, "ছি1, উঠে 


রন্ধপ্রায় কষে গ্রভান কহিল, “কিছু শোন নি?” 
“তা, ভুমি খেয়ে ওঠ, একটু সুস্থ হও, _শেষে ডাল, 
করে সব. শুন্ণ। * এস, উঠে এস, আমার মাথ! খাও, এস, 


. সেই কখন দুটি ডাল ভাত খেয়ে গেছ,__ 


স্ত্রীর পীড়াপীড়ি?ত অগত্যা প্রভাস উঠি ছুটি খাট্টুল। 
স্বামীকে পান দিয়! পাঁতের *বাকী ভাত পদ্মা ঢাকিয় 
রা।খয়া আ'সয়। কাছে বসিপ,২_কহিল, "'কি হয়েছে 
বলত? শি 

“তুমি থেলে না।” 

“তা, ধান এখন, এত তাড়। কি? আর্গো বল না 
সব শুনি।” 

- নানা, য। পার, ছুটি খেয়ে এস।-+রাতি অনেক 
হয়ে গেছে, খোক। কোথায় । 

“তখনও রান্না হঃয়েছিল না। শাস্তির মা তাকে 
থাওয়াতে নিয়ে গেলেন। বিনো দিদিকে বলে দিয়েছিলাম, 
তাদের কাছেই যেন তাকে আঁ রেখে দেন।” 

“চাপ ভাপ দিয়ে গিয়েছিল তত রাজেন্‌?” 

ষ্ঠ তখনই দিয়ে গেল?” 

প্রভাসের চক্ষে জল বাসিল, ধম্পিত একটি দীর্ঘ'নশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। কহিণ)" সন্ধো খেলার শেষে যহ্বাবুর ঠেয়ে 
একটা টাকা ধার [নিয় রাজেনুকে দিয়ে দিই--ঘরে কিছুই 
চিলন।_” 

বলিতে বলিতে প্রভাস কীুদিয়া ফেলিল। মুখ খানি 
ছুইহাতে ঢাকিয়া, হাটুর উপরে রাখিল। পদ্মা কাছে 
ঘে'দিয়। বসি! হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, “ছি ছি! কদর না, 
কেঁদে। না। যা কপালে থাকে হবে। তুমি কেঁদো না ।ৎ 
ছি! পুরুষ মানুষ, বিপদে পড়েছ, এমন কাদতে আছে?” , 

প্রভাঁদ অতি কষ্টে আন্ম সম্বরণ করিয়া! কহিল,*ঞ্ঘাঁও, 
তুমি খেয়ে এদ।* 

পদ্ম আর কিছু ন৷ বলিয়! স্বামীর পাঁতে যে ভাতছিন, 
তাই ছুটি মুখে দিয়া আলিল। পু 

"কি তয়েছে এখন বল ত? টাঁকারু কি সত্যিই গোল- 
মাল হ”য়েছে কিছু? 

ই) 
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"কত টাক! ?” 
*পঁচিশ।” 
পদ্মা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। হান .এই 
মামান্ত টাক!। ইহার জন্য. এই ঘানি, এই অপমান, 
অই শান্তি ! 
একটু ভাবিয়! সে কহিল, ১৪ খরচ ক ,রেছিলে এ 
পা 1” 
'থোকার ব্যামোর সময়-বুঝি ?* 
না ।” প্রভাস আবার ফুকরাইয়া কীদিয়। উঠিল। 
একটু সুস্থ হইয়া! শেষে কহিল, “কোনও উপায় আর তখন 
ছিল না। ধার কোথাও পেলাম না। যতীন্‌ বাবু আর 
তারকবীবু বলেছিলেন, কোনও মতে চালিয়ে নিতে যদি 
পার, মাস কাবারে মাইনে পেলে আমরা দেব। কাল 
তারা মাইনে পাবেন। কাঁপই ওটা পুরিয়ে রাখতে 
পাত্বাম। হিসেব পত্বরও কাল বুঝিয়ে দেবার কথা । কিন্তু 
হেডমাষ্টার মশাই হঠাৎ আঞঙ্জ ছিসেব তলব কণল্লেন_-” 


“তাকে কলে, টাকাট! নিপেই ত ভাল হত। আগে 
ত মাঝে মাঝে ইস্কুল থেকে হাওলাত আন্তে ।” 
প্রভান উত্তর করিল «আগে সেরকম চ'লত। কিন্তু 


এই নভুন হেডমাষ্টার বাঁবু বড় কড়া লোক, সেক্রেটারীকে 
বলে একটা হুকুম আনিয়েছিলেন, মাসকাবার না হলে 
মাষ্টাররা কেউ টাক! হাওলাত নিতে পার্বে না। আগেও 
গাচ টাকার বেশী পাওয়! যেত না। পচিশটি টাকার 
দরকার হ'ল- চাইলেও দেবেন না আর কোথা 
পেলাম না,--শেষে ভাবলাম; 
গল্প! কহিল, “নব কথা বুঝিয়ে তাকে .বঃলেছিলে ?” 
অনেক বলেছি পল্মা। আমার মাইনেও ত এক 
মাসের পাওন! হয়েছে, তাথেকে কেটে রাখতে কত 
মিনতি ক'রে কল্লাম। কিন্ত তিনি কোনও কথাই শুনলেন 
ন!4-"বড় কড়া লোক তিনি, বল্লেন আমি তফিল তচ্ছন্প 
ক'রেছি, এটা বড় গুরুতর অপরাধ । শিক্ষকের পক্ষে এ 
হব অপরাধ অমার্জনীয় । ছেলের! শিক্ষা লাভ করে, ভবিষ্যুতে 
অনা মাষ্টাররা সকলে সতর্ক হন, এজ্ঠ আমার “শান্তিটা 
একটা দৃষ্টান্তের মত [তিনি করবেন।” 
“মোটে ত পচিশ টাক । আরচুরী করবার মহলৰ 
ত ভুমি কিছু করানি--*৮. * - 28 


মাল 


[ £ম বর্ষ, ১২৭ সংখ্যা 


প্রভাস উত্তর করিল, “সবাই এই কথা বলে এটা. 
মিটিয়ে নেবার জন্যেই তাকে অনেক অনুয়োধ কঃরে 
ছিলেন। কিন্তু তিনি কড়াভাবে জবাব ক/ল্লেন, “তফিল 
ভাঙ্গলেই সেটা তচ্ছুপ হ'ল, সে হাজার টাকাই হক্‌ আর 
এক টাকাই. হ'কু। আইনে তার জন্য কঠিন শান্তির 
ব্যবস্থা আছে। এসব অপরাধ মার্জন! ক'রা যেতে 
পারে না ।” 

 পছি-ছি-ছি! একটু দয়! মায়াও কি নেই?” 

“এক ত মেগ্াঞ্জই ওই রকম। তাতে আবার আমার 
উপর তিনি মোটেই খুপী নন। প্রথম থেকেই কেমন 
একটা! বিরক্তির ভাব দেখতে পাঁই । কেবলই খুংই ধরেন, 
কথায় কথায় এমনি ধিটু খিটু করেন যে-_” 

«কেন 2” 

“কেন ? আমার অনৃষ্ট--আর কেন? তবে তার মন 
যুগিয়ে তেমন চ*ল্তে পারিনে। ছেলেদের উপরও তিনি 
বড্ড কড়া । ' তানের সঙ্গে খেল! টেল! করি, আমায় তার! 
খুব ভালবাসে মেলে মেশেও খুন, এটা তিনি বড় 
পছন্দ কবেন ন|। কমিটির লোক “কারও কাখও কাছে 
বঃঙ্েছেন, আমি ছেলেদের মাঁথ! থাচ্চি-- 

গ্ভাম একটি'দীর্ঘনিশাস তাাগ করিল। 'আবার কহিল 
এইত সেদিন বাজারে বারোয়ারীতে যাা-গান হ'ল,_ 
তিনি ছেলেদের যেতে বরণ ক'রে দিলেন । বাজারে 
বারোয়ারী পুজেো--তিনি বপেন ও সবই খারাপ ওর 
সংশ্রবে কিছুই ভাল হ'তে পারে না। আমায় বলেছিলেন, 
ছেলের! কে কে যার়,তাহাই দেখ তে আর তাদের নাম তাকে 
জানাতে। যাত্রা শুন্তেও তাই আমি গেলাম না। তাতেও 
বেজায় চটেছিলেন, অনেক গালাগালি আগায় করেন।” 

পল্প! কহিল,-_-“তোমাদের সেক্রেটারীকে আর কমিটিতে 
বার। আছেন তাদের গিয়ে সব বল ন1 1” - 

“সেক্রেটারী এসেছিলেন, কমিটির মেবরও জন ছুই 
এসেছিলেন। তবে বাইরে দেখতে--দোষ বড় একট! 
আমারই হয়েছে। হেড. মাষ্টার মশাই অত কড়াভাবে 
যখন দোষটা ধরে নিলেন, তীর! কি ক+ডে পারেন? উনি 
বল্লেন এর উপযুক্ত বিচার না কল্পে কাজ ছোড়ে দেবেন, 
ইন্সপেক্টর আফিসে রিপোর্ট কর্বেন। অগত্যা সেক্রেটারী,” 
আমাকে সাম্পেণ্ড করা হ'ল, এই হুকুম লিখে দিলেন। 


চৈই/১৩২৫ 1 


কমিটির বিচার*হ'য়ে শেষে আমাকে বরখান্ত' করা হবে।' 
কাদের অনুরোধে হেডমাষ্টার এই টুকু দয়া আমাকে ক'ল্লেন 
যে চোর ব'লে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলেন ন|। 

টস টস্‌ করিয়! প্রভাসের চক্ষু দিয় জল পড়িতে 
লাগিল। ক্ষোভে ও অভিমানে বক্ষ ফুজিয়া'ুলিয়। উঠিতে 
লাগল। 

পল্মাও কিছু আর বলিতে পারিল না। দুঃখে অপমানে 
ও রোষে তাহারও বুক ভরিয়৷ গিয়াছিণ। ভর! বুক 
উদ্গলিয়। ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রধারা বহিতেছিল। রুদ্ধকঠে 
আর কোনও বাকৃষ্ছুর্তি হইল না। কতকক্ষণ পরে প্রভাস 
আবার কহিল,“চাক্রী গেল, তার জন্তে ত ভাব্‌ছি 
না পল্প!। এক তুমি আর খোকা__ন! হয় গায়ে খেটেও 
তোমাদের খাওয়াতে পারতাম। কিন্তু মুখে চুণকালী 
পল। গররীর হ'লেও সবাই এখানে ভালবাসে | 
আর কেউ ভাল চক্ষে আমায় দেখবে না-কেউ 
আর শ্রদ্ধা ক'রবে না। আমিও মুখ তুলে কারও পানে 





চাইতে পার্ব না। মুখ উচু ক'রে সবাব সঙ্গে মিলে মিশে 
হেসে খেপে বেড়িরেছি-চোরের মত রাত্তিরে একদিন" 


পাপ্য়ে যেতে হবে ।” 

পদ্ম। কহিল,_-৭কেন ত| হবে / সবাই ত তোমাদের 
হেড মাষ্টার নয়”_-সব গুন্ধে-যাঁর একটু গ্রাণ আছে__ 
সেই তোমার জন্য ছুঃখ ক'র্বে |” 

গছুঃখ--কণত্তে পারে। দয়! হয় ত কণর্বে, কিন্ত শ্রদ্ধা 
আর্‌ কেট করবে না । যতই দায় ঠেকে কঃরে 
থাকি--কাজট। আমার ভাল হয়নি। নিজের মন ভরেও 
বড্রু ধিন্কার উঠছে। তবে খোকার গ্রাণটা--বড় বেশী 
গরীব আমি পদ্ম, আমার মত গরীবের বিয়ে করাই ঠিক 
নয়। আর ছেলে পিলে হওয়! সেট! একেবারেই একট! 
মহাপাপ!” 

অদূরে থানার ঘড়ীতে একটা শব হইল-ঠং| গলা 
ফছিল। “ইস্‌! রাত যে একটা বাজল। এখন ঘুমোও। 
ক'ধণ্টা আর রাত আছে? শেষে একট! অস্গুখ হবে” 
* পথ! কি" আর অন্থথ হবে? কাক্গ'ত ফুরিয়ে 
গেল। সায়াদিন পড়ে ঘুমোব। 

' *পল্মা। কহিল, “পাগলের মত কথা ব'ল্ছ কেন? গা 
ছেড়ে পড়ে" খাকুলে' কি এগোবে 1 বত মুখ লুকিয়ে 


াদী্রী. 
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ঘরে বসে নে তত দোঁকে আরও বেশী ছি ছি 
ক'রুবে। সবার সঙ্গে দেখ। কর, লঙ্জা ক'রে! না, লঙ্জার 
কিছু হয় নি তোমার। মুখ তুলে ভ্রসা মনে ধ'রে সবার 
কাছে যাও, সবাইকে বুঝিয়ে বল। না হয় এখানকার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে খাবে, কিন্তু এই সামান্য কারণে এত বড় 


, একট। কলঙ্ক দিয়ে তোমাকে বরখাস্ত কঃরবে-কেন তা 


হ'তে দেবে? সহরের,লোৌক ত আর সবই অবিবেচক ন্য়? 
এত বড় একটা অত্যাচার তোমার উপর ছুবে, আর তার। 
সব চুপ ক'রে থাকবে? তবে তাদ্দের ব'ল্তে হবে, বোঝাতে 
হবে, ধসে পাঁকড়াতে হুবে। “গাড়ার লোকেও সবাই 
তোমার সহায়ত! ক'র্বে 1 

প্রভাল ধীরে ধীরে কহিল, “ইস্কুলে সরকারীপর্সীহাষ 
আছে। হেডমাষ্টার যে রকম প্েদী লোঁক-_ইনেম্পে্টরের 
আফিসে যদি একট। রিপোর্ট করে দেয়-_সহরের লোক" বি 
করবে? আরও বেশী কেলেঙ্কারী একট! হবে। চারদিকে 
একট! জানা জানি হ'য়ে যাবে, আর কোথাও গিয়ে যে 
ছুটি ক'রে খাবে, সে পথও বন্ধ হবে।” 

পদ্মার মুখখানি অগ্রিবর্ণ* হইয়। উঠিল,_-বিক্ষা্লিত 
প্রদীপ্ত চক্ষু ছটি স্বামীর দিকে তুলিয়! কঁহল, “ওই ছোট. 
লোক হেভমাষ্টার যা! খুনী তাই র্বে, এমনি কারে ভদ্র- 
লোকের সর্বনাশ ক'র্বে! আর* তাই সকলে নির্বাক 
হয়ে সয়ে যাবে ।..কেন, কি করবে ইন্শ্েক্টর? 


“ইস্কুলের দাহীষ্য তুলে নেবে ? শা (নিক্‌ না, কেন এই সহরের 


প্লোকেরা কি একট! ইন্ফুলও চালাতে পারবে ন! ? মাসে ওই 
কট টাকা_-তার জন্তে এত বড় একুট্ অন্ত হছে 
বুঝেও তার প্রতিকার ক'র্বে না? "ছি, ছি, ছি! এর! কি 
আবার মানুষ ?” 

প্রভাস একটু হাণিয়! শাস্ত করিবার প্রশ্নাসে পদ্মার ও 
হাত বুলাইয়! কহিল, *পদ্স!, তুমি ভুল বুঝছ--ভুল বুঝছ। 
আমি সামান্ত একটা লোৌক-_মআার অন্তায়ই সত্যি"এক্টা 
ক'রেছি। তার জন্তে কিইস্কুটার এত বড় একট ক্ষতি 
লোকে কা'ত্তে পারে? ঘর তাতেইব! লাভ কি? আমার, 
অপরাধটা! যে জাতীয় --ত]তে আীর পক্ষ নিয়ে সরকারী 
শিক্ষাবিভাগের সঙ্গে একটা ঝোদবাদ চলে না। ইন্থুলের . 
সাহাষ্য থাক্‌ বা যাক্‌, ইনেশপক্টর চটে গেলে, এখানে ' 
কেন কোথাও আমি আর শিক্ষরতা কতে পাঁরব না। তথে 


৪২৩ 


মীলঞ্চ 
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বাড়াবাড়ি একটা! না ক'রে আমি চাকরী ছেড়ে গেলেই, 


হদ্দি হেডমাষ্টার সন্ত হন__সেইটেই আমার পক্ষে এখন 
পরম মনুল। ই তার জ্টে চেষ্টা যথাসাধা ক'ত্বে হবে 
বই কি, দে যা হয়, কাল কুরা যাবে । এখন ঘুমোন 
ধাঁক। থোকাকে কেন আর. এক বাঁড়ীতে পাঠালে? 
বিছানাটা বড় খালি খালি লাগছে না? 
“তাকে কি নিয়ে আম্ব ?” 
নাঃ--থা+কু আর আঙ্জ। 
তাদের ত্যন্ত করবে 1” 


এত রাত্রিতে গিয়ে আবার 


প্রভাস একেবারেই নিঃসম্বল হুইয়! পড়িয়/ছিল। হাতে 
কিছুই একেবারে ছিল না। ইস্কুল বেতন পঁচিশ আর 
কেরাণীর কাজের জন্য ভাতা পাচ--মে!ট এই ত্রিশটি টাকা 
সে পাইত। পঁচিশ টাক! কাটিয়া নিয়াও বাকী যে পাঁচটি 
টাক! তার পাওন! হইয়াছিল, তাঁও হেডমাষ্টার আটক 
করিয়া রাখিলেন। কে জাচন হিসাবে যদি আর কোনও 
গোল থাকে,_ভাল করিয়া ন৷ দেখিঘ্। তিনি তাহ! দিতে 
পারেন, না। কোন৪ বাকিবিশেষের প্রতি কুপাপরবশ 
হইয়া সাধারণের প্রতিষ্ঠান ইচ্ুলের ক্ষতি তিনি কি প্রকারে 
করিতে পারেন | তাহার বিবেক এরূপ রুপার পক্ষপাতী 
হইতে তাঁহাকে কিছুতেই অনুমোদন করিতেছিল না। 
বিবেকই হুইতেছে মানবেব চিন্নিহ্িতা ভগবদ্বাণী-স্কেই 
বাণীফে তিনি কি প্রকারে মবজ্ঞ। কবিতে পারেন। নিশেষ 
ভুপার পাত্র এমন গুরুভর অপরাধে সেই ভগবানের নিকটে 
অপরাধী হইয্বাছে। এক উকীলের বাড়ীতে ছেলে পড়াইয়! 
 অতিরিক্ক দশটি করিগ! টাকা প্রভাস পাত । সে টাকা 
কয়টিও আগাম আনিয়া সে খরচ করিয়া! ফেলিপ্নাছে। পদ্মার 
গজ এমন একখানি রৌপ্য অলঙ্কারও ছিল ন', যাহ! বিক্রয় 
ফরিয়! ছুটিদিন চলিতে পারে । 

.শ্কাহারও কাছে হাওলাত, চাহিবে, দে মুখ আর 
গ্রভাদের নাই । সত্যই সে একেবারে নিংদর্বল হইয়া 
পড়িল। সের ভু,চাউল, পোয়৷ দেড়েক ডাল 'আর ৪1৫ 
' আনার পরসা, থে টাকাটি হাওলাঁত করিয়াছিল-_তার 
অবশেষ-_-এই মাত্র সম্ল:। ছু তিন দিম কষ্টে তাহাতে 


'চলিতে পারে। কিন্ত তারপর-:এদিকে চাকরী গেল, মহ্‌, 


ছাড়িয়া তাকে যাইতে হইবে। দোকানে ঝাঁকী, কিছু কিছ 
আছে-_-এর ওর কাছে হাওলাতও কিছু আছে। সব চুকাইয়া 


. কি লইয়! সে যাইবে? পরদিন সকালে.উঠিয়! শ্বামী স্ত্রী ছই 


চারি কথা আঁলেবচন! করিতেই এই দারুণ সঙ্কটপুর্ণ অবস্থাট! 
জদয়ঙ্গম করিয়া যারপর নাই, ভীত হুইয়! উঠিল। ছুদিন 
গেলেই ত পাড়ার সকলে দেখিবে। কেহ ছুটি চাল, কে 
এক মুঠ! ডাল, কেহ ছুই একখান! তরকারী আলি দিবে। 
ছি ছি! এ লজ্জা পদ্মা! কেমন করিয়া সহিবে। পু 

প্রভাস বাহির হইয়া গেল। পরা। পাঁক চড়াইয়! দিয়াই 
তার পিতাকে একখানি পত্র লিখিল। পিতা দরিদ্ত্। 
কিন্তু তাদের মত এমন নিঃসম্বল হইয়। ত পড়েন নাই। 
যে ভাবে হইক, কন্ত। জামাতার এই ছূর্গতির কথ গুনিলে, 
কিছু টাকার যোগাড় করিয়! নিয়! আসিবেনই । ৩৪ দিনের 
মধোই তিনি আসিয়া পৌছিতে পারিবেন। আর একটি 
মাত্র টাকা! কোনও মতে জোগাড় করিতে পারিলেই এই 
৩।৪ দ্রিন চলিয়া যাইবে । হাওলাত না মিলে, না হয়__ 
দুই একখান! বাসন বিক্রয় কর! যাইবে । পিতাকে গল্প 
পত্র লিখিল। কিন্তু স্বামীকে (স কথা জাঁনাইল না। 

তবে বাস্তবিক প্রভাসকে একেবারেই বিপন্ন হইতে 
হইল না। পাড়ার বন্ধুর! তার হুর্ীতর কথ বুঝিতে পারিয়! 
অধাচিত ভাবে কিছু কিছু করিয়! হাওলাত সকলেই 
দিলেন। ইহাও বলিলেন, এজন প্রভাসের বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হবার প্রয়োজন নাই, সুবিধামত যখন হয় শোধ করিলেই 
চলিবে। 

কয় দিন গ্রতান খুব ঘুরিল, কিন্ত বধ কিছু হইল, 
না। তার এইমাত্র প্রার্থনা ছিল যে, তার নামে'ফোনও 
অভিযোগ কমিটিতে উপস্থিত কর! না হয়,_সে পদত্যাগ 
পত্র পিথিয়। দিতেছে, তাহাই কমিটি দর! করিয়! গ্রহ 
করুন। কিন্তু হেডমাষ্টার মহাশয় নূতন এক আপত্তি 
দেখাইলেন, ইন্কুবের বহিতে গ্রভাঁসকে সম্পেণ্ড কর! হইল, 
এই হুকুম মেক্রেটারী নিজে লিখিয়াছেন, তাহা প্রচাবিতও 
হইয়াছে। ' সুতরাং এখন কি প্রকারে ব্যাপারট! একেখারে 
চাপিয়া দেওয়া! যায়? সেক্রেটারী নিজেও 'তাহার লিখিত 
ও প্রচারিত সেই হুকুম নাকচ করিয়া দিতে তরস| পাইধোম 
ন|।, কে জানে, আঁবাস ইহা লইয়া রি গোলমাল পড়িতে * 
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বা: ই রিবা বদি ধরে, তবে কি জবাব 
 দি্ষধন? ভেডগাষ্টার, ্রস্কান্তে না হউক গোপনেও 
' বি ইনেম্পেক্টরকে জানায়, তবে একটা বিশেষ কেলেঙ্কারী 
হইবে । 

সেক্রেটারী ছিলেন সহরের একজন রর উকিল, 
যাজাধাহাহুরের সব মামল! মোকদমার কাজ কর্মও ভিনি 
দেখিতেন। রাজাবাহাছবর একরকম সহরের মালিক ছিলেন, 
হলিলেও হয় । ইচ্ুলের বাড়ী তিনি করিয়! দিয়াছেন, 
আরও অনেক সাহায্য করিয়াছেন। সংকার্ধ্য দানণীল বলিয়া 
ইহার নামও আছে, এবং গবর্ণমেপ্টও এই জন্ত প্রথমে রায় 
বাহাছ্র তার পর রাঞ্জ! খেতাব ইহাকে দ্বিয়াছেন। অনেক 
পাইয়াছেন, আরও অনেক পাইবার আশ রাখেন, 
তাই কমিটি ইহাকেই আপনাদের প্রেসিতেপ্টের পদে স্থারী 
ভাবে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। ইষ্ার পুর ( মন্মথভূষণ 
সহয়ে অবশ্ত এখন কুমার সাহেব নামে পরিচিত) 
আমেরিকায় ও জাপানে কয়েক বৎসর নেড়াইয়া কিছুকাল 
হই দেশে ফিরিয়াছেন। পাশ্চাতা অঞ্চল প্রভ্যাগত 


কুমারকে রাঙ্জাবাহাহুর তাহার জমিদারী পরিদশন করিতে ' 


পাঠাইয়! দিলেন, দেখিয়া শুনিয়! বদি তিনি তাহার পাশ্চাত্য 
শতিজ্ঞতার বলে কাছারীগুলির কার্ধ্যপ্রণাণীৰ কোনও 
সংস্কার করিতে পারেন। অন্তান্ত অনেক কাছারী পরিদর্শন 
করিয়। ছুই তিন দিনের মধ্যেই কুমার সাহেব এই সহরে 
আসিয়া পৌছিবেন, এই সংবাদ আদিল। সহরে এবং বিশেষ 
ভাবে ইস্কুলে তাহার অত্যর্থনার অন্ত আয়োজনও আর্ত হইল। 
প্রভাসের বন্ধ্রা এবং ছিতৈষী ব্যক্তিরা সকুলেই বলিলেন 
কুম্ুর সাহেব সহ্ধদয় লোক, ইক্ষুলের উপরেও প্রভাব ইহী- 
দেয় একট! আছে, উপস্থিত মত ইহার নিকটে আবেদন 
করিলে তার নুবিধা হইতে গারে। দয়া করিম। চাই কি 
ইনি গ্রভামকে ইহাদের সরকারে একট। কাজও দেওয়াইতে 
পায়েন। তীহাগ্লাও পাচঞজনে গিয়া না! হয় ভীহাকে ধরিয়া! 
পন্ভিবেন। সেক্রেটারী নিজেও গোপমে প্রতাসকে ডাকিয়া 
এরই উপদেশ দিলেন। গ্রভাল বড় আশায়, ই'হার শুভামুগমন 
প্রতীক্ষা করিতে থাগিণ। ইতি ঈঈধ্যে প্রভাসৈর শ্বশুর 
রাত বাবুও “ফাদানত কিছু টাক! সংশ্রুহ করিয়া নিয় 
জামাতাঁর বাসার আসিয়া পৌছিলেন। 


ধান 


৯২৬ 


চে উই লজ 


বাসাবাড়ীর ঘাটে আপিয় লাগিল। পত্র পুষ্প পতাকার, 





এবং বিচিত বন্্র ও কাগজের.তোরণে ও থামে ঘাট পূর্বেই, 


_হুপন্িপাটিূপে সজ্জিত হইয়াছিল । সংরের ভদ্রলোকগণও' 
অনেকে চোগ! চাপকান পাঠড়ীতে সাঞজিয়া অভার্থনার অন্ত 
সমবেত হইগ্াছিলেন। ইন্কুলের ছাত্রগণ নিশান হাতে লইয়া" 
ঘাটের ছুই ধাবে এবং ঘাট হইতে-ক্সমিদার বাড়ীর দর€। 
র্যাস্ত কাতার দিয়া দাড়া ইয়াছিল। কয়েকটি সুক্ঠ বাঁল্ক 
বুমার সাছেবের অবতরণমাত্র অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাহি! মাল্য 
ও স্তবক উপহা'রদানে তাহাকে অভিনন্দিত করিল । সহরের 
“লিডার? রূপ প্রবীণ এক উকিল সইকুকমিশনের পক্ষ হইতে 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন। দুইটি ছাত্রও ছাত্রদের পক্ষ 
হইতে সুঃস্কৃত ও বাঙ্গাল! ছুটি কবিতা আবৃতি কদ্ধিল। 
একটির রচয়িত! পণ্ডিত মহাশয় তখন প্রধষ্ট বদনে পার্থ 
একটি ভদ্রলেককে কবিতার তাৎপর্ধ্যের 'ও উপমার্গির 
সার্থকতা মৃদুত্বরে বুঝাইয়া দিলেন । অপরটির রচয়িতা এক- 
জন নশীন উকিল গর্কবোংফুল নয়নে এদিক ওদিকে চাহি! 
দেখিলেন,শ্রোতৃবর্গ বিশেষ কুমার সাহেব নিজে-_কবিতাটির* 
তারিফ কিরূপ করিতেছেন। *এইরূপে যথারীতি অভার্থন!. 
ও অভিনন্দন, এবং কুমার দাহেবের সবিনয় গ্রত্যাপ্য।য়লের 
পর তিনি ঘখন ঘাট হুঈতে ,রক্বুন্ত্রাবৃত পথে . পৃদার্পপ 
করিলেন, বাঁলকগণের সৃমবেত কে তরি 'চিয়ার' গছ 
হিপ. হিপ. হুর্রে জয় ধ্বনি উদ্মিত হইল। অত্যোৎ' 
সাহী অতি ভক্ত প্রবীন ও কেন বাছ তুলিয়া এই জয়ধ্বনিতে 
খগ দিলেন। ঘন ঘন এইরূপ জয়ধ্বনি স্বার। অহুন্থত হর! 
মলঙ্জ কুমার সাহেব বসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । চারপয় 
মিষ্ট স্ভাঘণে সকলের নিকট বিধার-গ্রহণ করিয়। সুপক্জিত 
গৃহমধ্যে গিয়া বদিলেন। 'হেডমাষটার দি ড়ির উপর দীড়াইযা 
হাত তুপিয়। বালকদের নিকটে ঘোষণা! করিলেন) মহামাহিম 
এই অভ্যাগত পুরুষের সন্মানার্থ আজ বালকগণ ছুট পাইল। 
উল্লাসে অতি £উচ্চকঠে জয়ধ্বনিসছ বালকগণ লাক্রাইুহ! 
দৌড়িা করতালি দিতে দিতে চলিয়া! গেল। অগ্ঠ সকলে 
হাঁসিলেন,কেবল ছেডমাষ্টার মহাশয় বিংক্তিতে জুটি করিয়া, 
লজ্জিত বদন একবার নত করতঃ ঈষৎ রুষ্ট ৃষ্টিত আবীর 
চাহিলেম.। কিন্তু বালকের] লকলেই তখন বাহিরে গিয়!.. 
পড়িয়াছে, গেটের বাহিরে রাস্তার উপরেই তাহাদের অবশিষ্ট . 


কুমার হারের বহর! আলিম একদিন রালীবাহীরের : কলয়ব তখন ভ্রু ছইতেছিল। 


'প্২২ নর 


গ্রানও এট অতার্থনা উৎসব দেখিতে আমিয়াছিল। 

, যে মছাগান্ড ব্যক্তির নিকটে সে ক্ৃপাপ্রার্থীরপে উপস্থিত 
হইবে, তার চেহাক়াটা কেমন কিরূপ বাবহার দকণের সঙ্গে 
করেন, দেখিবার পন্ত তাব আদম্য গ্রধল একটা আগ্রহ ছট- 
যাঁছিল। এই দুর্ঘটনা না ঘটিলে এই অভ্যর্থনীয় আজ ছাত্রদের 
নেতৃত্ব সেই গ্রহণ করিত। আধ্ধ দুরে চোবের মত দীড়াইয়া 
তাকে সব দেখিতে হইবে,কিস্তু তবু সে,আসিয়াছিল। নব সে 
দেখিল)_দেখিফ বড় গভীর একটি নিশ্বাস লে ত্যাগ কবিল 
এই' জমিদাব পুত্রের সৌভাগ্য আর-তার ছূর্ভাগ্য--ইহার 
পার্ধকাটা বড় তীব্রভাবেই সে অনুভব কবিল। হার, কেন 
' এই গার্থক্য। কেন এ আজ সকলের এত সমাদৃত, আর 
সে দকদের অবজ্ঞাত--দ্বৃণিত অথবা নিতান্ত কপার -পাত্র ! 
এ ধনীব গৃছে জঙ্ষিয়াছে,__আর সে দবিদ্রেধ সন্তান এই ত! 
আর কি এমন পার্থক্য মাছ তার পিতাব যদি জর্থ বত 
থাকিত, এইরূপ মাদব কি গোকসমান্ধে সেও পাইত না? 
বুকভব। স্সেহের পুত্রটির জাবপবন্গার্থে ২৫টি টাঁফাব জন্ক। এত 
বউ দারুণ লাঞ্ছনা কি তাকে শা ভোগ কবিতে হইত? 
ইনি উচ্চ শিক্ষিত, কারণ পাশ্চাহ্যমগ্ুল প্রত্যাগত। কিন্ত 
তাতেই কি কেবণ উচ্চ পিক্ষা হয়? বিস্তায় কই, ইনি 
প্রভাস অপেক্ষা এমন*বড .কি ? অর্থ থাক্ষিলে সেও 
কি ইহার মত একণার পাশ্চা*্যমগ্ডল ঘুরিয়া আলিতে 
পাবিত ন| % চবিত্র ? কে জানে,ইইর চবিত্রকি? কে জানে, 
চৰিত্রে কি হাদয়েখ মঠত্বে হয়ত দীনদবিদ্র ছূর্ভাগ্যণাঞ্চিত 
প্রভামট ইহার 'সপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ হইবে । মাজ দারিদ্র্যেক 
তাড়নায় বড় দায়ে, পুডিয্া সে একটা খাতিবিরুদ্ধ কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তৃ'ধর্্রকে সে লঙ্ঘন কবে নাই, সেবন 
অভিগ্রানও তার ছিল ন!। নহিলে চরিত্রে ত সে হীন নয়। 
পদে ও অবস্থায় যত ক্ষুদ্রই সে হউক,মনে তাব--কই-_্ষুদ্রতা 
,কি আছে? সঙ্গে সঙ্গে তার অভাগিনা স্ত্রীর কথাও মণে পড়িগ। 
দরিক্র পিতাধ কন্তা_নহিলে রূপে গুণে রাজবাণী হইবার 
যোগা! দে! ইাবও অন স্তী মাছেন;কিন্ত তিনি কি কোনও 
বিষয়েপগ্মার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন? তু পদ্মা এত 
ছঃখিনী, তার লাঞ্ছনায় %েও আজ কত লাঞ্িতা! আজ 
ধদি ইহীর সহধর্দিণী সে হত, ইহারই গৌরব বাড়িত, 
'পল্মার নয় | ধন--ধন-_-ধনবানেব গৃহে জন্ম! ইহাতেই কি 
মাজে মান্গষে প্রত পার্থকা হয়? কোন্‌ গুণো ইমি এই 


মাল 


2০ ১৫..] 


সৌভাগোর অধিকানী হই শিয়াল, আয় কোন্‌ গাপেই 
ব৷ সে আর পল্সা এই ছুর্ভাগ্য মাথায় নিয়া'এই পৃথিবীকে 
আসিয়াছিণ? বড় কোনও পাপের ফলেই যদি ইহ! ঘর্টিত, 
তবে তাব ছাপ কি তাহাদের মনেব সংঙ্কারেও পড়িত 
না? পাগ্সে ফল কি কেবল বাহিরের অবস্থারই 
নিয়স্ত্‌, মতিবুদ্ধিয নিয়ন্ত. নহে। কেন, ছুটি উদরায়ের জন্ত 
ইহার ক্রপাপ্রাধী তাকে কেন হইতে হুইণ | এ নিয়তি 
কেন, কিসের ফলে তার নিার্দ্ট হইয়াছিল। না, 
কাজ নাই, সে আসিবে নাঁ, আবেদন করিবে না। 
দর্শন প্রার্থনায় দীনভাবে ইহাদের দ্বাবে গিয়। অপেক্ষা 
করিবে না! আদেশ পাইয়া করজোঁড়ে নত শিরে গিয়া 
ইহার সপ্মুখ দাড়াইবে না। পল্পা অবশ্ত দেথিবে না. 
কিন্ত যদি দেখিত--ছি; তার সম্মুথে দে ক্তাপারিত! 
কমিটির অধীনে কাজ কবে, কাঁমটিব কাছে মান্বষের মত 
পুরুষের মত সে বিচার দাবী করিতে পারে, মরণ নিীক 
ভাগে ভাব কাজের একটা কোষ সে দিতে পারে। কিন্ত 
কে হান! ইহার কাছে দীন তিখানীর মত কৃপাপ্রার্থ 
হইয়া! কেন সে গিষ়্। দাড়াবে? না, সে ত| কখনও 
পারবে না। কৃষাণ হুইপ দীন মঞ্তুধী কার! খাইবে, তবু 
ইহা সে পারিবে না! নদীর পাড়ে একট! গাছ তণায় 
বসিক্। গ্রভাদ অনেকক্ষণ এই লব কথ! ভারবিল। ভাবিয়! 
সে একরপ স্থিরসংকল্প হইণ, ক।মটি কাছে সকল অবস্থা 
জানাইয়! সে বিচারের দাবী কণিবে। কৃপাপ্রাথী হুইয়৷ 
কাহারও সন্মুধে নতণিরে গিয়। দাড়াইবে ন|। 

বাসায় ফিরিয়! গ্রতাপ পাকের ঘগেব খার়ে গিয়া উ'ক 
দিল। গল্পা রাধিতেছিল। বেণা তখন অনেক হইয়াছে, 
চারিদিকে রৌগ্র ঝ! ঝা করিতেছে । টিনের ছোট চাল! 
ছুইখা।ন একেবারে আগুপ হ্ইয়। উঠিয়াছে। তিতরেও 
উনানে আগুন জলিতেছে। চাণা আবার এত নীচু যে 
ধারে আপিয়! দড়াইলে প্রান মাধায় ঠেকে । পন্প। তখন 
শিকায় ঝুণান একট! মাটার ভাড় হইতে কি মশপ1 নিবার 
জন্ত ঠিক একধারেই আসিয়া দড়াইগাছিল। হুনার মুখ- 
খাদি একেবারে লাল হই॥! উঠিদাছে, দেখিয়া প্রভামেকর 
যেন কার! আমিল। আহা, পদ্ম! তার ঠাঁতে পড়িয়। কি 
ক্লেশই পাইতেছে! এই ক্লেশ ত সে. আরও বাড়াইতে" 
্ন্তত,হইরাছে! ধিক !'ফিসের তার? অস্িমাম | জমি- 
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মারপুতের কপাতিগ 'করিলে যদি পল্পার ই ক নু 


খ্প্রণমিত,হয়,প্তাকি সে করিতে পারে না? তাঁর অপমান, 


কিন্ত পল্মার এই দারুণ ক্লেশের কাঁছে তার সে অপমান 


তি তুচ্ছ ! 

পলপা স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! একটু সিল । কহ্ছিল 
“কি, কি দেখছ?” 

“খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, নয় গল্প ?” 

পকষ্ট! কষ্ট আর কি এমন? এত অত্েস ₹য়ে 
গেছে।” 

প্বড্ড রোদ উঠেছে আক্স। সব যেন আগুন--* 

পদ্গ। তেমনই হাপিয়! কহিল, «এ আর নতুন কি আজ? 
গরমের দিনে এমন রোদ ত কত ওঠে । যাও, তুমি নেয়ে 
এমগে। এখন রারা হ'ল.--বাবাও বসে আছেন ।” 

বৈকালে পঞ্প। ছিন্ন মলিন বসনে কোনও মতে দেহ 
আবৃত করিয়া খালের ঘাটে বসিষ্ব! বাঁসন মাজিতেছিল। 
চঠাৎ সমুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। ছোট খালের 
উপরেই রাজাবাহারের বালাবাড়ীর নাতি উচ্চ দেওয়াল, 
৪ধারে তার একটি স্দর্শন স্ুকাস্তি যুবক তার দিকে চাহিয়া 
ঠাড়াইয়। আছে! যুবকের দৃষ্টি স্থির, কেমন একটা বিস্ময় ও 
ফরুণার ভাধ তাহাতে যেন প্রকাশ পাইতেছে। চক্ষে চক্ষে 
মলিল, গল্প! চমকিয়! উঠিল। মুখখানি যেন লাল হইয়া 
গল,--সে মুখ নত করিল, হাতের মাঙ্গুল যেন আড়ষ্ট হইয়া 
ঠাতের বাসনে লাগিয়া রহিল। গলা! আবার মুখ তুলিয়া 
াছিল। যুনক সেই ভাবেই দীড়াইয়। আাছে।. হঠাৎ যুবক 
রিয়া! গেল। ' পশ্চাতে কার পদ শব পাইয। পদ্। ফিরিয়া 
খিল গ্রতিবেশিরী একজন কলসী লইয়া ধাটে আনিয়াছেন, 
গঙ্ষে একটি মেয়েও আসিয়াছে । 

পল্প! করিটা, “কে ও দিদি ?” 

গ্রতিবেশিনী কোনও উত্তর দ্রিবার আগেই মেয়েটি' 
ংলিয়। উঠিল, “ওই যোড়িয়েছিল? ও ত কুমার ষাছে, 
$ই যে ওবেল। এসেছেন--কত ঘটা হ'ন--লামর! দেখতে 
গয়েছিলাম রর 
গ্রতিবেশিনী কহিল-_কুদায় পাঁহেব | ই কুমারসাহ্ব ! 
টা এসে দীড়িয়ে ছিল কেন, ছি।” 

* গল্প কোনিও উত্তর করিল না। নতমুখে এুব নোরে 
জি যানে বল দিতে লাগিল? ক এ িুন্ি 





এভিবল হান হল নি নন নি 


হয়েছিল? এক দিনেই ক্ষয় ক'রে ফেল্বি যে 
, পল্প! চমকিয়! মুখ তুলি চাহিল। পা 


ওমা, কি হয়েছে" 1? 
করেছে? * 
“্জন্থুথ ! না, অন্ধ ত কিছু--” . 
"মুখ যে শুকিয়ে একেবারে কালী হ'য়ে গেছে। 1 হঠাৎ 
বুকে টুকে বাথ ধরেনি ত 1” * রঃ 
“না না--কিছু না দিদি! বুক ব্যথ! ওমা, বুকে কেন 
ব্যথ! ধর্বে ?* পদ্মা! তাড়াতাড়ি ঝাঁসন করখানি ধুইতে আরম্ত 
করিল। 
“ত। যদি অন্ধ কিছু হয়েই থাকে, লক্ষ কিঃ সকমলি 
বরং বাদন কথান। ধুয়ে নিয়ে আস্বে।* তুই যা ঘরে যা।” 
প্না না, কিছু হয়নি দিদি! এইতা।হ'য়ে গেল, কম্লি' 
'মাবার কি ক'রবে।” 
কয়খানিই ব! বাঁসন, দেখিতে দেখিতে ধোয়া লইল। . 
গ্ম! তাড়াতাড়ি বাসায় চলিয়! আসিল। ] * 
রাত্রিতে আহারে বলিয়া স্বশুয় হুরকান্ত বাবু কহিলেন, 
"তোমাদের কুমার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ প্রভাস?” 
“আজে না । ৪.8 
"শুনলাম কালই তোমাদের কমিটি হবে,ও'কেও উপস্থিত 
থাকবার ভগ্ভে অন্ুর্ধ ও'র1 ক্রছেন। আঙ্গই একবার 
দেখা করলে ভাল হয় ন। ?** " 
&  হেডমাইটারট। যে থাজি, হয়ত এরি মধ্যে গিয়ে কত ঠা 
ঝলে এসেছে। সেক্রেটারীটাও যেঃজোর ক'রে তোমার 
হ'য়ে ছুকথা বলবে, তৈমন মনে হয়ন।। আমি আজ দেখ 
করেছিলাম ।” 
প্হ-- |” রঃ 
“তা কাল সন্কালে উঠেই যেও। জান্লে? একটা, 
দরখান্তের মত লিখে নিয়ে গেলে ভাল হয়! অত বড় এক্রটা ৯ 
লোক--হয়ত ঘাবড়ে যাবে, কথা সব ভাল ক'রে বুৰিয়ে 
বল্তে পারবে না” , * রর 
“আচ্ছা, দেখি? ,  * দি. 
“দেখি কি? আজ রাত্রিতে লিখে রাখ। কাল. 
ক্কালে যেতেই হবে যে। এ আমিই তোমাকে সঙ্গে. 
কবে নিয়ে যেতে পারি--* 


তোমার কি কৌন টি র 
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জাজ্ঞে না, না, তাব দৰকার কিছু নেই। আপনি 
কেন যাবেন ?' 

“আচ্ছা, সে যাহ'ক কালাবাঝ! যাবে, দরখাস্ত একটা 
ভূমি আজই লিখে রাখ। উনি লোক কেমন ? 

“আজ্ঞে, তাত জানিনে। আর কখনও দেখিনি । 
এখানে উনি এই প্রথম আসছেন ।” 

৭ এওবেলায় একবাব ভাবছিলাম, যাই দেখে আসিগে 
কোঁকটার চেহার! কেমন? তণে মনটা ভাল নয়--ভাল 
লাগল না। যা'ছক কাল--” 

গ্রভাস উত্তর করিল, আজে “আমাব কথা নিয়ে 
আপনি কারও কাছে ঘোবাঘুবি কাবন, এটা আমাব 
মোটেই ভাল লাগে না। যা কান্ডে হয়, আমিই কাবৃব। 
আপনি কেন এত মুখ ছোট ক'বে দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়াবেন ?*-_ 

“তাতে দোষ হয় না কিছু বাব, তাতে দোষ য়ন! 
কিছু। বিপদে পড়লে সব কণত্তে হয়। তোমবা 
ছেলেমান্ুষ বন্ত গরম তাই মনে অপমানের বোধট! কিছু 
বেশী তেজাল। হয়ত তেমন কবে লোককে ধবে প'ছে 
ব'ল্তেও পার না। সংসার বড় প্ত ঠাই বাব।-বড়শক্ত 
ঠা, ঠেকে শিখেছি--শরীব ভ'লে মান অপ্মান তেমন গণে 
কেউ চ'ল্তে পারে না। 

প্রভা কোন উত্তৰ কবিল না। 
দীর্ঘনিশ্বাস মাত্র ত্যাগ কবিল। 

ঘরেব একটা খুঁটিব গাণ্র ভেনিয়! ঈষং মুখ ফিরাইনা 
পল্প। দীড়াইয়াছিল। ঘোমট/র মধ্য হষ্টতে এক ফোটা অঞ্জ 
মাটিতে পড়িল, জবস কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন ন1 | 

,আহারাদির পর প্রান 'কাগজ কলম লয়! বিছানাক়্ 
। একট! বাপিশের উপবে কাত হয়া বসিয়। কি তাবিতে 
লাগিল, আর কাগজেব উপবে হিজিবিজি কাটিতে লাগিল। 
কণ্তকক্ষণ পরে পদ্না। আসিল, িজ্ঞ।সা কবিল, “কি, দরখাস্ত 
লিখছ ন! কি?” 

*. প্রভাম একটু ভালিগা উত্তর কবিল, “না, তাইত 
ভাবছি--ঃ | 

কি ভাবছ কি, লিখবে ভাই 1% 

পল্প। স্বামীর মুখের দিকে একবার চাছিল,- চাহিয্ই 
আবার মুখ নামাইল। ঘুঁক ফুলিয় একটা নিশ্বাস তাব 
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উঠিল,--চাপিয়া চাঁপিয়। ধীরে ধীরে সেই নিথাস পক্স! ত্যাগ 
করিল। প্রভা কছিল তুমি কি লিখতে বল পড়! ?” 

“ন। 1৮ ঃ 

«আমিও চাই না, কেমন যেন মোটেই ভাল লাগছে 
না ওটা । তিন্নি কে? কেন তীর কাছে লিখে দয়ার 
ভিথাবী হয়ে দীড়াব? হা, কমিটি অধীনে কাজ করি, 
বিচাব সেখানে চাইতে পারি, চাঁইবও | কিন্তু এইযে 
বড় মানষের ছেলে-_কোনও সম্বন্ধ যার সঙ্গে নাই--কি 
বলে কোন্‌ মুখে তাব কাছে গিয়ে এই মাথা নিয়ে দাড়াৰ, 
অন্ততঃ পাপীর মত হাত জোড় ক'রে তাব কৃপা ভিক্ষে 
ক'বব? কেন। এর! বিচার কল্পেন না, বিচার ক'র্বেন 
না, ওঈ বড়মানুষেব ছেলেব কথায় যদি দয়া আমাকে কয়েন। 
আরে ছয--ছযানা,-না। এ দয়াও এদের কাছে 
আমি চাইনে। বিচাব কবেন ভাল, না করেন--যা হয় 
হ'ক গে। 

চাকুরীত এই মাষ্টারী। গেছে-যাক্‌, হাত পা ত 
কেউ বেঁধে পাথছে না? না হয় জন খেটেই তোমাদের 
খাওয়াব | 

আন্মন।ভাবে অন্য দিকে চাঠিয়। গ্রভ'দ কথাগুলি 
বলিয়া! যাইতেছিল--হঠাৎ ফিরিয়া দেখিল, পল্মী কাদিতেছে। 

প্রভাদ ছে তার হাত ধবিয়া কহিল, «“পল্স। | তুমি 
কাদছ। ৬--তুমি যদি বল, দবখাস্ত একটা লিখি”__ 

“না নানা! তা নয়-তা নয়! ছি। তার 
জন্তে কি আমি কাদ্‌ছি।--ভুমি দরখান্ত দিওনা--কখনে] 
দিওন! ) বাঁবাঁহাজার বলুন--তবু দিওনা । যদ্দি দেও 
যদি সেখানে বাও-তবে তবে 

পল্প। আর বলিতে পারিল না। সহ্স! স্বামীৰ পাঁছটি 
জড়াইয়া ধরিয়! পায়েব উপরে খুব ঞোরে নিঙবজর অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি চাপিয়। রাখিল ৷ 

"একি ছি! এই দেখ পাগল হলেনাকি গল্মা? 
ওঠ ওঠ! ছি। 'এর জন্তে এত কেন? দরথাণ্ত আমি দেব 
না। নিজের ত ইচ্ছে হচ্ছিল না। ওঠ ওঠ--ছি?* 

প্রভাস পদ্মাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। পদ্প! 
আরও কোরে স্বামীর পাছটি চাপিয় ধরিয়। রহিল, কহিল 
প্না-মা-সামি উঠব না। থাকতে দেও, আর একটু, 
থাকতে দেও | তোমার এই ছুটি পায়ে জড়িয়েই যে খাকুতে 


উ, ১৮২৫] 


'আশীর্বাঢ আধ্ায় কর।” ম 

প্রভাস হাদিয়া কহিল, "এই দেখ, পাগল আর কি? 
কি হয়েছে? একেবার নাটবের অভিনয় আরস্ত করে 
দিলে। ছি। ওঠ ওঠ। লঙ্ষ্মীটি। ওঠ। কি অপরাধ ক'রেছ 
তুমি যে পারে পড়ে থাকবে? তোমার মাথায় ক'রে, 
রাখলেও যে আমাব তৃপ্তি হয়না! পলা? ওঠ ওট। ছি, 
ফেন আগাঁকে ছুঃখ দিচ্চ ?” 

পল্লা আর জোব করিল না। প্রভাস তাকে তুলিয়া 
বুকে টানিয়া নিল। বুক বডঙ্গোরে চাপিয়। ধবিল। 
পল্পা স্বামীব বুকে তাৰ মুখখানি রাখিয়৷ ছটি হাত ভুলিয়া 
শক্ত কবিয়৷ তাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন কেহ তাকে 
স্কাঁড়িয়া নিতে আপিয়াছে। সে দুর্ভেষ্ঠ দুর্গের মত স্বামীর 
বুকে আশ্রয় গ্রচণ করিল। * 

পবন্দন কালে হবকান্থ বাবু যখন গুনিলেন, প্রভাস 
দবধান্ত শিখ নাই, কুমাব সা্চেপেব কানছও যাঈবে না, 
তখন তি'ন মনে মান ণড বিবস্ত হঈলেন। কতক্ষণ 


পবে গামা টড়নী ও ছান্টি লয় বাহির 
হয়! গোল্ন 1 বর্ণ, একটু ঘ্ুরিয়া তিনি 
আসিভেছেন। 


দুপুরের পর কুমাব সাহেব হঞ্থল পরিদর্শন কবিলেন। 
বৈকালে ইস্কুল কমিটর একটি সভ| হইল । কত অঙ্গারবে 
কুমাব সাচেবও সভা উপস্থিত হইলেন । পূর্বেই স্থির 
হইয়াছিল, এই কমিটিতেই প্রভাসেব অপর+ধের বিচার 
ছইপে। নুতরাং সে বিষয়টিও উঠিল। এদিকে প্রভাসও 
একখানা দরখাস্ত ' কমিটিব নিকট পাঠাইয়াছিল। কি 
অবস্থায় কি উদ্দেপ্তে সে টাক! খবচ কবিয়াছিল, তাহা 
লয়লভাবে সব বিবৃত করিয়া সে জাঁনাইয়াছিল সে পদত্যাগ 
করিয়াছ। কমিটি সেই পদত্যাগ পত্র গ্রহণ কবিধাঁই 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিলে সুখী হইবে। 

সেক্রেটারী অবশ্য কুমার সাহেবের অভিমত জানিতে 
চাছিলেন। যদিও হেড়মাষ্টার পুর্বেেব, দিন শন্ধার পরেই 
শিরা প্রতাসেব অপবাধের গুরুত্ব এবং দৃ্টান্তকর শাস্তির 
গ্রয়োজনীমতা কুমার সাহেবকে বিশেষ ফকির! বুঝাইয় 

দি ছিলেন, এখন ছুষ্ট দিকেব কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন 
এই সান অপরাধে গম্ধীৰ বেচাঁরীকে একেবায়ে ররখান্ত 


ক্বাবী-র 
চই। জীবন গুনে বেন তাঁই থাকতে পারি। আগ এই 


৯২৫ 


করাটা মিশ্ুয়োজন অতি কঠোঁধ শীস্তি বণিয়! , ্ নী 
মনে করেন। কমিটি হদি তাকে কার্ধ্যে না রাখিক্েই 
চাল, তার পদত্যাগ পত্রত গ্রহণ করিতে পারেন? 
ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখা" যাইতেছে 
না। অন্তান্ত সকলেই আগ্রছে এই মত সমর্থন করি* 





, লেন। হেডমাষ্টারেবও কোনওযুপ আপতি তখন দেখ! 


গেল না। 

প্রভান এই সংসাঁদ পাইয়! নবস্ত স্থাখী, হটল। কুমার 
সাহেব যে এইরপু সদয় অভিমত শ্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে 
সে একটুও বিস্মিত হইল ন1। কাস্ণ বিশেষ কোনও স্বেষ 
ব! ভয় না থাকিলে সহৃদয় ভদ্রলোক যাত্রই এ অবস্থায় এই- 
রূপ অভিমতই ব্যক্ত কবিবেন। সেক্ষেটাবী একটু দু" 
চেত! লোক হইলে ব্যাপার 'মাঁদবেই এত দূৰ গড়াষ্টত না।, 
ব্যাপাব যে এতদূর গডাইল কুমার সাহেবের কাণে পর্ধাস্ত 
এই কথা গেল ইহাতে গ্রভাম মনে মনে একটু লজ্জিত 
চষঈটল। তবে উহ্াব সঙ্গে চার কাঁনও পৰিচয় নাই হউবেও 
ন।। দে এই সহর ছাভিয়! শীঘ্রই চা্িয় যাইবে এট ঘা কিছু 
নাত্বনাব কথা। , 

মন্ধ্যাব পব হবকান্ত বাবু আবাব কোথায় শিব হইয়!- 
ছিলেন । ঘাত্রি প্রায় ৯টাক সমর ফিবিযা গ্রাঙ্গলেন। 
আহারাদির পর বাহিবেব দ্ববটিতে তিনি শুইীতেন, 'প্রভাসকে 
পেখানে ডাক দিলেন? 

শআজ্ঞে কোন কথা আছে?” 
». “হা, মাছে। একটু ঝস।” 

গ্রাস বিছানাৰ এক ধাশে লয্নিপ। হ্বকান্ত বাবু 
মারস্ত করিলেন, বেদিক্কার ৩ গোঁলমাল য! হয় এক রকম 
মিটে গেল। এখন কি ক'বৃবে ঠাওবালে 1৮২ ২, 

“কি আব ক*ব্ব। কিছু টাকা যোগাড় ক'তে পায়ে» 
এখানকাব দেনাপত্তর সব শোধ ক'রে দেশে যাব।, 
বাড়ীতে ওদের রেখে কোথাও বেবোব কাজ” বা্দের 
চেষ্টায়। ॥ 

“তা ওদের কিছু দিন, বাণাঘাটে আমায় ওখানেই বাখতে 
পাব ।” তিনি রাণাধাটে সরকাঁবী এক আফিদে কেবাধীন 
কাজ করিতেন। 

প্রভাস, কোনও উত্তর করিল ন!। হাঁ বাবু আবার 
কহিলেন, "সে ঝ! হর একটা! কাবা যাবে । “তার বঙ্গে আব 


এম আহা কিউ তা এর্দিকে কত টাক! হণে তম সর 
কয়ে যেতে পার 1” 

/অঁভান মনে মনে একটা হিসাব ধরিয়। কিল, “এই 
টাকা টেক হ'লেই হয় । হাডেও কিছু থাক! দরকার ।” 
- পিতা এত টাকা কি ঘোগাঞ্ড ক'ত্তে এখানে 
পারবে?” 

“ভাইত ভাবছি। 
একবার দেশ্টে, যেতে পাবল্প বাড়ী বাধা রেখে জগত ক্ছি 
ঘোগাড় ক'ত্তে পার্ব---:& 

হুরকান্ত বাবু কথ্চিলেন, “সেট! দরকার হবে না। 
তাহ'লে খুলেই বলি। আমার একজন আলাপী লোকের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হল এখানে । তার অবস্থা ভীল--মনট।ও 
দরাজ। তির্নি সব কথ! গুনে ছুশো টাক! আমার কাছে 
দিলেন 1 

"ছুশে। টাকা । কে? ফ্লে.তিনি? এখানে--” 

ছুশো টাকা ত দিলেনই। আরও বল্লেন_কাজ 
'ক্র্ধেরও একটা নুষ্িধ! যাতে ক'রে দিতে পারেন, তাও 
দেখবেন। যদ্দিন না হয়-দরকার হ'লে আরও সাছাষা 
কর্বেন।” 

প্রভাস বিশ্বয়ে নান অবাক্‌ হইয়। চাহিয়। রহিল। 
কে এই লোক! এই সহরে কে-_কে এমন আছে । তবে 
কি তাঁছার শ্বশুরের ফোনও বন্ধু কোনও কার্যোপলক্ষে 
সহরে আসিয়াছেন!। কে ইনি। 'অবগ্ত কাজ কর্থের সুবিধা 
করিয়! দিতে অনেকেই চাহছিতে * পারে। কিন্তু বন্ধুর 
জামীতাকে অধচিতিভাবে, একেবারে দুই, শত টাক 
প্রয়োজনের অনেক অধিক সাছাযা দান--এরূপ উদারতা-_- 
এ.বে একেবারেই অসম্ভব, কে এই লোঁক? 

“হরকাস্ত কহিলেন,_পজবশ্ত এটা বিশ্ময়েরই কথা। 
কারণ এ রকম সচরাচর দেখ! যায়না । তবে কি জান 
নঁবা,সবই এই পৃথিবীতে সম্ভব ।” 

“ইনি কে?” 

শত! কি জান__তা। কি' জান বাবা, তিনি তার নাম 
জানাতে তোমাকে বারণ ক'রে দিলেন। প্র এক' খেয়াল। 


তা, যখন তার ইচ্ছে নয়, নামটা না হয় নাই শুন্লে। এই 


ধ্ষে টাকা, নেও, তুলে নিক রেখে দেওগে।* 
“করফান্ধ বাবু বিছানা 'নিচে হুইতে একভাড়া। নোট 


ধার আর কেই ঝ! দেবে? 


বাহ কাণ। এরভালের সঙ্গে খরিলৈন ' শভাল নোটে 


হাত দিয়াইঃ আবার ছাত টানিযা নিষী। *জিল, মা 


থাক্‌ বরং আজকে আপনার কাছে। আমার ধেন কেমন 
লাগছে কিউই বুঝ তে পাচ্চিনে সব যেন কেমম স্বপ্ধের মতই 
মনে হচ্চে ৪ 

হরকান্ত বাবু কহিলেন,_প্তা ত হ'তেই পাঁরে। 
এ রকম একটা কথা কি তুমিই ভাবতে পেরেছ, না আমি 
ভাবতে পেরেছি। তা থাক্‌ বরং আজ আমারই কাছে, 
কাল সকালেই নিও ।” . 

নোটের তাড়াটি ছরকান্ত সাবধানে আবার বিছানার 
নীচে রাখিযা দিলেন। . 

গ্রভাম উঠি?! আদিল। গল্মাকে সন কথা বলিল। 
কিছুকাল িশ্য়ে অবাক হইয়। পক্স! স্বামীর মুখ পানে 
চাহিয়! রহিল | সন! দীত্ত অপর দংশন করিয়। সে ন্কুটি 
করিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু সুখ যেন আগুন হইয়া 
জলিয় উঠিল। একটু--থকটু কাল মাত্র সের্জীড়াইয়া_ 
রছিল। তাঁর পরেই উন্নন্তার ন্যায় ছুটি! বাহিয়ের ঘরে 


' গিয়া ডাকিল,_-“বাবা !» 


“কিরে ! কি পন্ম।! কি হয়েছে?” 

“বাবা! তুমি কোথায় গিয়েছেলে? কে তোমায় 
টাকা দিয়ে গেল বাবা ?” 

“কে দিয়েছে! কেন, তা দিয়ে তোর কি হবে! 
তাঁর ন।ম যে সে জানাতে চায় না,-- 

পদ! কহিল,--"আামি জানি কে দিয়েছে? ছি, ছি,ছি! 
কেন তুমি গেলে নাবা, কেন টাক! আন্লে বাঝ!! 

হরকাস্ত বাবুর মুখখানি একেবারে চুণ হইয়! গেল । 
প্রভাস ও ন্্রীর গম্চ'তে, আমিয়! বাহিরেই দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া ছিল, সেও অবাক হা রছিল। হ্রকান্ত আম্তা 
আম্ত| করি কহিলেন,__*তুই জানিস সব, তুই কি ক'রে 
জান্বি! পাগল আর কি? কিবলে!” 

আমি জানি-*আমি সব বুঝতে পারি বাবা! তুমি 
তুমি মগ্মথ বাবুর ক!ছে গিয়েছিলে, সেই টাক! দিয়েছে, 

পম-ন্ম-খ! বস কি গল্সা? মা খল 

মন্সথ--এখানে কোথায় ?” রর 

গল্প! কহিল, “আমি জানি বাশা--তাঁকে কাল দেখেছি? 
»-€ই--ওই--তোমাদের কুমার সাছেব্ই মন্সধ"্‌” ' 


চৈ/১৮৫] 
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হয়কাস্ত এফেধারে ঠটুঃ হইও1 গেধেন। কণার মুখের “ 
দিকে তাকাইতে পারিলেন, ন1!। ওদিকে গ্রভাসও একেবারে 
যেন পাথর হইয়া! ধীড়াইঙ রহিল । মন্মথ-_কুমার দাহেব_- 
কে তিনি এদের? কেন এত টাক| তাকে পাঠােন? 

, পল্প। কছিল, “কাল তাকে একবার দৈথেছিণাম। 
ঘাটে তখন আমি বাসন মাজে গিয়েছিলাম। দেয়ালের 
ওধারে এসে দাড়িখেছিল--আমাও দিকে চেয়ে দাড়িয়ে" 
ছিল।” সহদা যেন শত বৃশ্চিক দংশনের মত তীব্র যাতনার 
পদ্ম! ছট্ফটু করিয়া উঠিণ। কহিণ, “তার কাছে তুমি 
গিয়েছিলে বাবা--তার কাছে থেকে টাকা এনেছ? ছি-_ 
ছি-_ছি? বাবা তেমন মন ত তোদার ছিল না? আজ 
এ কি করে পারলে? একটু কি লজ্জাহঃণ ন/ তোমার? 

হরকাস্ত বাবু ধারে ধীরে কাহঞ্জেন, “মামি জান্ভাম 
ন। পদ্মা সেই মন্মথ । গিয়ে চিন্তে পাল্লাম্‌। টাকাও 
আমি মানতে চানি-_বড্ড পেড়াপীড়ি ৮বে হাতে গুজে 
দিল। প্রভাসেরও এখন বিপদ-_৮ 

“হোক বিপদ? হার সাহাধা হিনি নেনেন-_-তার 
চাইতে-_তার চাষে 

,গল্প। বড় কঠিন এক্ঢা শপথ উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল,-- 
মুখে বেধে গেণ, দে থামিল।--এক্‌টুকাণ চুপ করিয়। থাকি- 
যাই সে কাহল, “না বাবা, ও টাকা উনি রাখতে পারেন 
ন।। তুমি যাও টাক! ফিিয়ে দিয়ে এস। যাও এখুংন যাও-_ 

হরকাস্ত বাবু কাতরভাবে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
কছিলেন,_-এই এত রাত্তিরে? তা তোমরা না! রাখতে চাও, 
ফাল সঞচালে বরং দিয্জে আসব। 
“না । : এক্ষুণি, আজই, এই রান্িরেই, ওটাকা। এক- 
স্বাত্তিরও এঘরে থাকৃতে পারবে না। 'আমি সোস্তি পাব 
না, ঘুমোতে পারব ন!-_পাগল হয়ে যাব ! না__না--আজই 
এক্ষুনি যাও-টাক! দিয়ে এস! একটা! রাত্ির থাকুবে? 
মানা? কে জানে কি হবে। যদ চোরে নিয়ে যায়, 
আগুনে পুড়ে যায়_আর দিতে পাব না) একটা রাত্তির 
স্লন্ব! একট! রাত্তির__কে জানে কি হবে। ন)--না- 
সকালে নয়__সাজই, এক্ষুনি যাও--টাকা দিয়ে এস। বাব! 
ক্নাগ ক'রে! না তোমায় কষ্ট দিচ্ছি! কি ক'রব। আমি পাচ্ছি 
দ.। কিছুতেই বইতে পাচ্ছি ন-_সবুর কত্তে পাচ্ছি না। 
(দোহাই ভোঙফাব যাও, এস্কুণি হাওহ-মামার মাথ! খা 1 





হরকান্ত বাবু জাম! উড়,না ও টাকাঞ্জণি ইয়া ॥ ভাটা 
বড়াইলেন 1__প্রায় আপন মনে কহিলেন “আর এমন কর্ণের 
ভোগ মাদ্যের হয় । এখন কি যে গিয়ে তাকে বুনি 
পলা উত্তর করিলেন। বু'রবে, আমি জান্তে পেরে 
টাক! ফেরত পাঠিয়েছি, বল্বে-_-আমার স্বামী তার মাহাধ্ট 
প্রার্থী নন, কখনও হবেন ও না। তিনি ষেন কোঁন দা 
তাকে কত্তে না চান রা 
হরকান্ত বাবু বাহিন্ন 5ইলেন। ডা শ্ সরি 
দাড়াইণ। পদ্ম কহিল। উনি শুকা-_বুড়োমানুষ, তুষি 
একটু সঙ্গে যাবে? সে বাড়ীতে 'যেওন!, দরজার বাইরে 
থেকে।। উনি ফিরে এলে ওঁকে নিয়ে এস 1” | 
প্রভাদ.'কছিল “কি পথ্ু।! এসব কি? আমি যে, 
কিছুই বুঝ তে পাচ্ছিনে 1” টি 
'ণফরে এন । সব তোমাকে বল্ব। আমি নিঞ্েই 
বল্ব। বাবাকে কিছু সুদিওন!। উনি--হয় ত বুঝিয়ে সন 
ব'ল্তে পারবেন ন!।” 
প্রায় আবঘণ্ট। পরে ছুইঞজনে ফিরি! আসলেন ঃ 


" হুরকান্ত বাবু নিঃশবে গিয়া! শয়ন করিলেন। প্রভাম ৪ 


তার শয়ন গৃহে প্রবেশ করির্া। 
বদিয়াছিল। কোনও উত্তেজনার চিহ্ন তার মুখে স্তখম 
ছিল ন/ | প্রভাস দেখিল.ধীর স্থির শান্ত উদ্দ্বল. যেন 
দেবীমৃত্তির স্তায় পল্সা বসিয়া আছে? 

গ্রভাদ ঘরে প্রবেশ করির্তেই পদ্মা উঠিয়া দাড়াইল। 
কর্চহল “এসেছ বস 1” *  , 

“তুমি উঠিলে কেন? বস, বসেই সব বল। 

নতমুখে মৃহ্ত্বরে গ্মা। কছিল,--্ন! আগে সব বলি 
তুমি শোন।” 

প্রভাশ বমিল, পদ্মা! বলিতে আরম্ভ কিল". দে 
এই আট বছরের কথা, আমাদের বিয়ে হবার বছর ছই 
আগে উনি একদিন রাণাধাটে আমাদের বাসায় গিক্সে 
ছিলেন। বিশিনদার সঙ্গে' উনি এক কলেজে পড়তৈন। 
বিপিনদা, উনি, আরও €ক কে পান্তিপুরে রাস দেখতে , 
যান। ওঁর হঠাৎ খুব অন্থখ ই, বিপিনদা আমাদের 
ওখানে নিয়ে আগেন। কদিন আমাদের ওখানে ছিলেন, 
মা একা. সংসারের কা্কর্শ ছেড়ে আসতে পার্তেন না) 
আমিই ওঁর গুশ্রুধ। করতাম আর বিপিনর্দী ছিলেন, (সেই 


পদ্মা শয্যার পাপে 


৯২৮ 


ভি 


অবধি মধ মধ্যে য উনি বিপিনদ।র সঙ্গে আমানের ওখানে 
আলতেদ। আমার স্তবপ্ে অনেক ভাল ভাল জিনিষও 
জানতেন. আমার ছোট ভাই বোনদের জন্তেও খেলনা 
টেলনা আন্তেন । বিপিনদা বলেছিলেন, ওঁর বাপ বড় 
লোক জমিদার, কল্‌্কেতায় থাকেন। ঠাই বাবা! শেষে 
আর আপত্তি এতে ক'রতেন না। তবে ও'র বাবা যে খুব 
বড় জমিদার়-_রাগ্জ। এট! আমর! জান্তাম না । বোধ হয় 
পরেই রাজা হয্কছেন। বিপিনদ! তা বলেনি কিছু। 

প্রভাস কহিল, “রাজী উপাধি তিনি এই নছর তিনেক 
ধল পেয়েছেন, ই, তারপব ?” 

পদ্ম! ককিল, “বছর খানেক গেল--শেষে তিনি একদিন 
জানালেন; আমাকে বিয়ে কর্বেন। বাবা গরীব, বড় 
লোকের ছেলে আদর কবে তাব মেয়েকে বিয়ে ক'ববে, 
খুব আনমনে এতে মত দিলেন। প্রথমে গুনেছিলাম, ও'ব 
মত হ'লে ও'র বাবা আপত্তি কব্বে নাঁ। শেষে বিপিনদ। 
একপি& বল্লেন, ও'র বাপ এ বিয়েতে মোটেই বাজি নন। 
তবে উনি বিয়ে কাব্বেনট | আমাকে খুব ভাল বেসেছেন, 
[এতট| এগিয়েছেন, বাঁপকে না জানিয়েই বিয়ে কব্বেন। 
শগ্গিধই একটা দিন ঠিক ক'ত্তে বলেছেন। দিন ঠিক 
হ'ল, আয়োজনও আবন্ত'হ'ল। উনিও আবও দুই একবার 
এলেন, বাবাকে অনেক বল্লেন, তামাকে ও--” 

বলিতে বলিতে পদ্প। চুপ কবিল। ' প্রভাস কঠিগ,- 
পথাক বুঝেছি, মাব ঝল্তে হবে না পদ্ম! । শেষে অবিশ্তি 
বিয়ে মাধ হ'ল ন1।” হ 

“না । দিন ছুই অগেবিপিন্দ! এদে বল্লেন, &৭ নাপ জোর 

ক'রে অস্ক এক জায়গায়বিয়ে দিচ্ছেন, গ্নেই দিনই বিয়ে 
অন্কেদিন আগেই সেইখানে বিয়ের কথা হাচ্ছিল। বাবাতক্ষুনি 
*গুটে ক'ল্কেতায় গেলেদ। কিন্তু দেখাও কত্তে পাল্পেন না” 

প্রভাস কিছু বলিল না। গন্তীরভাবে বসিয়া রহিল, 
পদ্জা-নাবার কহিল, “তারপর বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন । 
ছুঃখ ক'রে, অন্থতাপ ক'রে মাপ চচয়ে লিখেছিলেন। যত 
ভাল ছেলে তিনি পান তার সঙ্গেই মামার সবব্ধ যেন তিনি 
কবেন। বিশ্বেতে যত টাক! লাগে, তিনি দেখেন। 'কোনশু 
নুপাত্রে আমি প'ড়েছি গুন্লে তিনি যারপরনাই সখী হবেন ।” 


ধ 


মাল 


 শ্পনাদ 


[রম বছ। ১২৭ ধা 


“তাও বুঝি শেষ দেন নি ।” 

“তখন বাব! সে সাহা্য মিতে চান নি।% ' 

প্রভাস উত্তৰে কিছু বলিল না। পদ্মাও নীরবে রহিল, 
তার চক্ষুহটি হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে 
ধীবে ধীরে সে কিল, “কাল রাতিয়ে তখন তোমাকে সব 
ঝল্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না, লজ্জা! ক'র্ল। 
আরও ভাবলাম, থাক কাজ কি, শুমূলে হয় ত তুমি মনে 
একট! আধাত পাবে, একট! অশান্তি তোমার জন্মাবে। 
আজ সব বল্লাম, ভালই হ'ল। আমারও মনট! হাল্ক1 
হল। সব শুন্লে জানি না তোমার মনে কি হবে, তবে 
মামাকে ভূল বুঝে। ন! | যদি ত্যাগ ক'রে সী হও কোনও 
ছুঃখু আমি +'বৰ না। দয়া কবে যণি পায় রাখ, আমি 
কতার্থ হখ। আমাব-__মামাব দাবী কিছুই নেই।” 

"দাবী নেই পন্ম।। সব দাবীই যে তোমার আমার 
উপবে।' বগিতে বলিতে প্রভাস উঠিয়া ধীড়াইল। ছুটি 
বাহু বিস্তার করিয়! পল্মাকে বক্ষে টানিয়৷ নিতে নিতে কহিল, 
“পন্প। এম 1 আমার বুক্ষের লক্ষ্মী বুকে এস | আমার ঘরের 
লক্্মী চির'দদন ঘব আলো ক'রে থাক। তোমায় ত্যাগ 
ক'ব্ব! কেন কি হয়েছে? আজ এই পাঁচ বছরেও কি 

হাদায় চিন্তে গানে, যে শাঞ্জ এক কথায় তোমায় ত্যাগ 
কা'বব। আখ কথ! তুলে! না, ভুলে যাও । তোমার মনে 
কোনও দাগ প'ড়েছে কি না,কোনও দাগ এখনও মনেব তলে 
কোথাও মাছে কিনা,কিছুই আমি জান্তে চাইনে | জানবার 
কোনও দরকারও নেই। মম্মথ একদিন যাই হ'ক আদ তুমি 
আমার স্ত্রী--মঃজ তুমি আমাব কেবল মাঁমারই। আমি 
স্বামী,আমাব এই বুকে তোমার, বক্ষে ন| ক'রে ত্যাগ ক*র্ব।? 
স্বামীর সেই প্রণস্ত উদার বক্ষে সাশ্রধৌত মুখখানি গল্প 
রাখি যেন আঙ্ কৃতক্তার্থ হইল। মনের কোণে বোনও 
দাগ যদি তার তখনও ছিপ,--এই বক্ষে প্রশস্ত স্পর্শে 
তার পৃত সেই অশ্রধারায় তাহা একেবারেই নিশ্চই হ্ 
উঠিয়া গেলে। * 

পল্পা কহিল, “তোমায় লুকোব ন ্ । দাগ--ছিল; 
কিন্ত আর নেই ।* 

বড় আবেগে গ্রতাস পল্নাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিণ। ৃঁ 





্রীর্য-সাহিত্য 


: খরতিহাসিকগণের তীব্র তাড়নায় গ্রামের উপকথা 
. ব্রতকথা গাজনের গাল প্রভৃতি গ্রাণ্য সাচ্িত্য, সাহিত্যের 
উচ্চ স্থান অধিকার করিতে.পারে নাই ! ইতিঙাসবেত্তাগণ 
বলেন যে তাহারা" যথার্থ ঘটন! হইতে এ্ীতিহাসিক ঘটন! 
লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। কিন্তু উপকথা বরতকথাসমূহ 
কাল্পনিক ঘটনামাত্র | এক্ষণে এই মত বদলাইয়া গিয়াছে। 
গ্রা্য-প্রবাদ যতই বিশ্বাসের অযোগা হউক ন! কেন সেই 
প্রবাদের অন্তনিহছিত সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে অথবা 
তাহা! আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । এইন্প সত্যনির্থর 
করিতে যা্য়া বথেষ্ ভ্রমপ্রমাদ হইতে পারে। কিন্তু তাই 
বলি! তাহার আপোচন! ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। ভুল 
বাহির হইতে হইতেই সতানির্ণ্ হইবে | ইতিহাসবেত্তাগণ 
বলিবেন পর পর যেরূপ সতাঘটনা ঘটিতেছে তাহ! এবং 
নানাবিধ সত দূণিলমন্তাবেঞ্ সঙ্নিবিষ্ট করিয়া ইতিহাসের 


স্টট হইয়াছে। কিন্তু দেখিতে পাওয়। যায় যে খ্রতিহাদিক- 


গণ.অনেক সময় আকশ্মিক করণে অনেক ঘটনায় সন্নিবেশ 
করিতে ভুলি! গির়াছেন | আরও দেখ! যায় যেকোন 
একটী বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কোন এ্রতিহাদিক আকৃষ্ট 
হইলেন অপর একজন হইলেন ন|। সে কারণ উতিহাসের 
মধ্যে অনেক ফাক পড়িয়া থাকে। ইতিহাসের কোন্‌ 
একটী সমব্ধে কেন একপ্রকার বিশ্বাদ একপ্রকার কার্ধ্য- 
্রগানী--এক প্রকার প্রথা কোন একটা ভ্বাতির মধ্যে 
প্রচলিত হইল তাহ। ইতিছাম বলিতে পারিবেন না। তাহ! 
স্বানিতে হইলে এ সাণান্ত প্রবাদ, প্র সামান্ত উপকথা, 
লাধারণ বিশাদ কি জানিতে হইবে ।, ইহা জামিলেই 
দাঞষের হবদরখানি জানা ষাইবে। তখন প্রত্যেক উপকথা 
খ্রতকধা, প্রবাদ, প্রথা এবং কুপংস্কারের অভান্তরে যে 
একট মনুযাঘায়ের ইতিহাসের সত্যঘটনা নিহিত আছে 
তাহা! দেখিতে পাওয়া যাইবে । জগছিখ্যাত গ্রিম সাহেষের 
ত্র প্রতি সু্াপি কষ ঘটনার সতাতা নির্গত হইয়া 
মনুষ্য জীবনের, ইতিহাসের এক একটা করিয়া সত আবিষ্কৃত 
্ত্ ঠািরে। | ও 

ৃ আন কানায় বে. সমস্থ আপাত মৃতন জিমিয ঘড়ে 


বলিয়া বোধ হ্রতাহার কোনটাও নৃতন নহে। মানুষ 
কোন ন!.কোন সময়ে কোন না কোন স্থানে একটী জিনিষ 


*দেখিঞ যাহা বুঝিল তাহাই কল্পনা নলে নৃতন রঙ্গে সাগাইয়। 


প্রচার করিয়! থাকে |রংটা চাইয়া দেও সে চির পুরান্কন 
জিনিষ বাহির হয়৷ পড়িবে। মান্য আরিঙ কালে তীর 
লয়া যুদ্ধ করিত। ভীষণ যুদ্ধে যে তীর-বৃষ্টির উপদন্ধি 
করিয়াছে তাহাকে শিলাবৃষ্টির কারণ জিল্ঞাস। করিলে সে 


হয়হ উপকথাচ্ছলে একজন দৈত্য তাহার ধু হইতে 


বাণবৃষ্টি করায় শিলাবৃষ্টি হু এইরূপ বলিবে। তজ্জন্ত তাহার 


বর্ধন! কালপনাপ্রহ্ুত বলি দোয় দেওয়া নিতান্ত অন্ঠায়। 


কারণ তাহার কল্পনা নৃতন নহে। প্রকৃত দৃষ্টান্ত 
তাহার কল্পনার হ্ষ্টি হইয়াছে। এখনকার অন্পেকব্য 

হয়ত আদিম মানুষকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়৷ অবজ্ঞা! 
করিবেন। কিন্ত বর্তমান য়ে বিজ্ঞামের এত উন্নতি 
হইয়াছে তথাপি শিলাবৃষ্টি ন্বদ্ধে বিজ্ঞান কি বলিতে পারেন ? 
জল জমাট বীধিয্ন! বরফ হইতে আ্বামর! দেখিতেছি সুতরাং 
আমর! বর্তমান বিজ্ঞানে কিরঃপ শিলাবৃষ্টি হয় তাহাদবারা 
বুঝিয়া থাকি। কিন্তু কেন শিলাবৃষ্টি হয় তাহ। আদিম 
কালেই হউক আর 'বর্তমান কালই হউক কেহ কথন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। * এক্ষণে যেমন জল ভমাট 
বাথার বিষয় গুনিয়া আমর! সন্ধষ্টচিতে শিলাবৃষ্টির কার্্য- 
কারণ বিষয়ে উপলব্ধি করিতে সেইব্ূপু আদিম কালেও 


* দৈতোর বাণৰৃষ্ির বিষয় উপলব্ধি করিক্া মানুষ সন্তষ্টচিত্তে 


কারণ উপলান্ধি করিত। এক্ষণে কি দৈত্যের বাণবৃষ্টিকে 
মিথ্যা কল্পনা বলিতে পায়েন? কিছুতেই নহে। তবে 
প্রতি উপকথার, প্রতি ব্রতকথার অথ নির্ণম় সঙ ব্যাপার 
নছে। আমরা প্রতিহাসিক তথানির্ঘয় করিতে ঘশুটুকু সয় 
বার করিয়া থাকি: তাহীক্গজ শতাংশের একাংশ সময়ও 
উপকথার তথ্য নিন করিতে বায় করি নাই। জারী 
সভ্যতার অভয় ইতিহাম হইতে জাদিলাম কিন্ত প্রতি 
মানুষের অভ্াদররত ইতিহাস হইতে জানিতে পারিব না। , 
ইংরাজ ুজদ্বের অবাবহিত পর হইতে ভারতবর্ষে 
ইংরাজি শিক্ষিত ভারতরাসীর ঈধো নন মাংসের লাক, 


প্রচ ইইাছিনটকষ এ 
ভারা গ্তয্সএক শ্রফার পরিত্যাগ করিতেছেন 
এই ইটা ঘটনায় বিশেষ কারণ ফি? তাহ! ইড়িহা 
উলিতে পারিবেন না। তাহা জানিতে হইলে মানুষকে 
জানিতে হইবে। এই পৃথিবীটা একটা বড় রকমের 


লাটাখাব!। আমর! মানুষগ্ডলি এক একটা নট*্নটী।, 


সুতয়াং আমর! সর্বদাই বেশ পরিবর্তন করিতে ভালবালি। 
এখন এই একভুনের অংশ অভিনয় করিলাম আবার অমনি 
বেশ বাদলাইয়া অপর এক জনের অংশ অভিনয় করিতে 
চলিলাম। . সুতরাং দামুষের রঙ্চঙ্গে পোষাক হইতে 
বথাথ মান্য বাহির কর! স্থকঠিন। অভিনেতার পোষাক 
খুর্িয় -ঠাহাকে নিজের পোষাকে বাহির করিতে হইবে। 
তবে আমরা আমাঁদগকে চিনিতে পারিব এবং আমাদের 
ধিনি হথষ্টি করিয়াছেন তাহাকে বুঝিতে পারিব। দরিদ্র 
আিনেতা যখন তাহার বসনভূষণ খুলিয়! সঙ্গীদের ছাড়িয়া 
চলিয়া যার তখনই মামণ। প্রক্কত মানুষটি দেখিতে পাই। 
“মানুষ প্রকৃত থাকিতে সদাই ইচ্ছ। করে, সেই জন্য 
রঙ্গমঞ্চের রাজার সাঙ্জে বমনতৃষণ পরিলেও শিশুর স্তায় 
তাহা তাহার নিকট বিষম তার বোধ হয়। তাই কবি 
গাহিয়াছেন__ 
বাজার মত বেশে তুমি.সাজীও যে শিশুরে, 
পরাও যায়ে মপিরতন.হার-- 
খেলাধুলা আনন্দ তা'র মকলি যায় ঘুরে, 
বসন-ভূষণ হয়.যে বিষম ভার। € 
ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধুলায় হয় সে দাগী, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হ'তে দুরে, 
চল্তে গেলে ভাবনা ধরে তা”র 
রাঞ্জার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণ্রিতন হার। 
কি হবে ম! অমনতর, রাজার মত সাজে 
কি হবে এ গণিরতন হারে ।-. 
চয়ার খুলে দাও যদিও, ছুটি পথের মারবে 
: রৌদ্র বায় ধুলা কাদার পাড়ে। 


বার সেই ইংরাজি শিক্ষিত: 


. 


: বেবী বি্গনের ক 
সমন্তদিন নানান খেলা 
- চারিদিকে বিযাট-গাথা বাজে হাঙর রে, টু 
সেখান সে যে পায় ম! অধিকার--. 
রান্নার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও ধারে মপিয়তন হার ॥ ূ 
কি কি প্রবাদ কি কি উপকথ! এবং কিকি গান ও 
ছড়! প্রচলিত আছে, প্রতি গ্রামে প্রতি গ্রামবাসীর বাটাতে 
কি কি প্রথা আছে কি কি প্রকার বিশ্বীম বদ্ধমূল আছে, 
কি কি ধর্্মকার্ধ্য সম্পাদিত হয় তাহার সঙ্কলন কর! 
আবগ্তক। তাহা হইতে আমরা প্রত মানুষের ইতিছাস 
পাইতে পারিব। একটী সামান্ত ছড়ার ভিতরে কত 
মর্ধম্পর্শা তাৰ নিহিত থাকিতে পারে, একটী:সামান্ত গানের 
ভিতরে কত মহৎ সত্য থাকিতে পারে তাহ। আবির 
করিবার চেষ্ট। গ্রত্েক. মনুঘোর কর্তব্য। আমাদের জাতীয় 
ইতিহাস থাকুক ব! নাই থাকুক তাহাতে ঝড় আসে বায় 
না। বিদ্তু আমাদের জাতীয়ত| এ সকল প্রবাদ এ সকল 
উপকথ| &ঁ সকল গান ও & সকল ছড়ার ভিতর জিয়া: 
রহিয়াছে। মেই জাতীয়তার বিকাশ কন্িতে হইবে। 
জাতীয়তা হারাইলে মনুষ্যের অস্তিত্ব থাকে না। নিদ্রিত 
গাতীয়ভাব সমূহ জাগরিত করিতে হইবে। আমরা 
মনঃক্ষেত্র পতিত রাখিয়াছি-এ জাতীয়ভাব জাগরিত 
হইলেই আবাদ হইবে। এবং আবাদ হইলেই-_সোন| 
ফলিবে। .মহরে সকণেই রঙ্গমঞ্চের সং সাজিপা বসিয়া 
থাকি। সহুরে অভিনয় কার্য্যের বিগাম নাই। সরে 


* যাত্রা! করিয়া! না বেড়াই! এস আমর সাতকোটি ভাই 


মাতৃভাষার ডাকে মিলিয়! যেথায় মাটা ভেঙে চাষা চাষ 
করচে, যেথায় পাথর ত্েঙে পথ কাট্‌চে, রৌদ্র জলে লব 
একাকার হইয়া ধুলা মাধিয়! জীর্ণবন্তরে গ্রাম হইতে গ্রামাৰয় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এ গ্রাম্য প্রবাদ ' গ্রাম্য উপকথা এ গ্রাম্য, 
ছড়া ও গানের 'আবিফার করতঃ গ্রাম্য-সাহিত্যের প্রচার 
করি। তাহা হইলেই আমাদের জাতীয় জীবের প্রন্কত 
-ইতিহান সঙ্কলন চেষ্টা সার্থক হ্‌ইযে। 
: প্রীক্গিতীশচজ চজর্তী 





উর ক: 


'পল্সায গণ 


.. পল্লীর প্রাণ 


(৩২) 


কমলার গৃহদ্ারে উঠিয়া অধ্বিক! কিছু কক্স্বর়ে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ সব কি শুন্তে পাচ্চি ছোট ধউ ?” 


কুস্তী ক্র উঠি 'াড়ালে গিয়া অন্ধকারে লুকাইল | , 


কমল! কাদিতেছিলেন, আরও কীদিঃ আঁচলে মুখ ঢাকিয়! 
কহিলেন, মিছে কথ! ! সব মিছে কথ! ঠাকুর পে! !-- 
ঠাকুবঝিই রাগ ক'রে এই সর্নেশে কথা তুলেছেন। 
কই নিবু ত কখনো এখানে আসে না। সেই একদিন 
ক্ষেতু ডেকেছিল--মাছ কিন্তে দেবে বলে--» নর 

অধিক কহিলেন, “কেন, তোমার ঘরও নাকি সে 
মেবামত ক'রে দিয়ে গেছে!” 

কমলা থতমথ খাইয়া উত্তর কবিলেন, “ঘরে তখন 
কিচ্ছু ছিল না,--তাই দেখে গিয়েছিল, আমি ডাকিওনি, 
ৰূলিওনি কিছু । নিজে এসে জোব ক'রে সেরে দিয়ে গেল। 
কত লোকের ত অমন তাব! দেয়--” 

“ছা: | তা যাইহ'ক্‌ কথ! যখন একটা উঠেছে--৮ঠ 

*মিছে কথা--সব মিছে কথা। কই কে এমন কথা 
বলে? এক উনিই বেগেষত কুকথা ঝল্ছেন। শিবুর 
সঙ্গে কুস্বীর বিয়ে--ওমা এও কি. একটা কথ! ! 
আমি--” 

কথাটা! কাণে যাইতেই অন্থিকার র্বা্ যেন জলিয়। 
উঠিল। উঞ্ণস্ববে তিনি বলিয়! উঠিলেন, “তুমি কি টাক! 
দিতে পারবে যে সর্বগাস্থুলী তোমার মেয়ে নিবে? অমন 
ছুরাশা মনেও যদি এনে থাক-_-বড্ড ভূল জ/রেছ।+ 

“দোহাই ধর্ের, ঠাঁকুরপো ! এত বড় ছুরাশার কথা 
স্বপ্রেও যে ভাবিনি] ওর যে মোটে বিয়েই হবে সে 
জাশাই ত কখনও করিনে 1” 

“বিয়ে কেন হবে না? মোটেই:বিয়ে কেন হবে না? 
তুমি না পার, আমাদে:ই ওকে পাত্রস্থ ক'রে দিতে হ'বে। 
বগড়া ঝাটি বাই থাক, জাতমানের দায়িক ত আমরাই ।-_ 
ভবে তেমন ভাল 'অবস্ত পারব না---» 

ভাল ্লার কি ঠাকুরপো। ছুটি ভাত দিয়ে ঘরে 
সাতে পারে, এই ছলেষ্ট যে'ঢের হ'য়।” 

অনিক! ফহিঞেন। ' “সেটা--তা। তুমি খন পার্বেই 


না-যাহয়, একটা গতি ক'রে দিতেই হবে" |" 
এই যে একট! কথ! উঠেছে” 
“ও কিছুনা কিছু না ঠাকুরপো ! 
কথ! কেউ বলবে না” 
শ্বলছে ত। মিছে হক* সত্যি হব--কথ। একটা 
উঠ্রেছে। কেবল কি দিদি 'বেশে গাল ঝি? 
আরও অনেকে বলে, আমি কি নীঁ"জেনে বন্ছি ?” 
কমলার মুখ শাকাইয়! গেল। তবে কি সতাই এত 


কিন্তু 


জমন, দ্ুসর্বনেশে 


বড় একটা কথাই জভাগীব নাঁমে রটিয়াছে! কি সর্বনাশ! 
“কুমারী মেয়ে-_এইবকম একটা , 


অধ্বিকা কহিলেন, 
কলঙ্ক প্রচার হ'য়ে গেলে কি আর বিয়ে দেওয়া যাবে? 
একেবারে যে জাতমারা হ'য়ে থাকবে । হাড়ী আলাদা 
হলেও একই ঘব ত। আমবাই বা লোককে কি ক'বে 
মুখ দেখাব ?” 

£তা৷ হলে-__কি কা'র্ব ঠাঁকুবপো। এখন ?” 

অন্বিক কহিলেন, প্বাড়ীতে থাকলে কথাট। ডালপালা 
নিয়ে আবও বাড়বে। সে হুতভাগাও হয় ত আপনে যাবে, 
এটা ওটা পাঠাবে--মনেব 'অগোচয় পাঁপ নেই--কাঁব মনে 
কি আছে-_তুমিও জান না, আঁমিও জানি না। শেষে 
একেবাবে সর্বনাশ হবে। এ'জাতমান কেবল তোমার নয়, 
আমাদেরও বটে। তাই বঃল্ছিলান, বাডীতে থেকে 
আব কাজ নেই। আমাব কাজে চল] ওখ]ুনে আমাব 
বাসায় থাকৃবে। ,শিরগ গিরই একটা :সনবন্ধ দেখে ওব বিয়ে 
দিয়ে ফেলব। এখানে না থাকৃলে কথাটাও, চাপ! গুড়ে 
যাবে।” 

কমল! উত্তরে হা! না কিছু বলিলেন ন!। তিনি, 
একেবাবে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে ভাগ হইবে 
কি মন্দ হইবে, ধীবভাবে কিছুই বিবেচন! করিবাৰ মত 
শক্তি তখন তাহার ছিল লা। 

আন্থিক! কহিলেন, “তা হ'লে কিবল? আর বর্গবণি: 
আরকি? তোমাকে যেতেই হবে। আমাদেরও ত 
দায় একটা আছে। মান অপদানেরও ভয় আছ। এই" 
সব কথা যখন হ'চ্ছে--আরও হ'তে 'পারে-স্বাড়ীতে 


৮৩১ 


_ কেলেক্কারী হয়ে জাত যাবে, 
থাঁফব? দে হতেই পারে না।--বালই 'আামার সঙ্গে 


৯৩২ | 
তে'মাদেব আব রাখতে পাবিনে | যাবার জন্তেই তৈরী 
হও? কালই পারিত আমি যাব। কি বল?" 
গুদ: কমলা 'উত্তর করিলেন "বলব আব কা? 
যেতেই যদি হয় তযাখ।» / 
শ্যদ্দ হয় কি? যেতেই হবে। বাড়ীতে 'এই সব 
আর আমরা চুপ ক'বে 


যেছে হবে। ধার ক্ষতি কি তোমার, এখানে গুন্ছি 
ছংখর্রেশ পাও, আমার পরিবার ভূক্ত হ'য়ে থাকৃবে, 


, খেতে গর্তে "আমিই দেব। মেয়ের বিয়ে দেব, আর 


বরাবুর যদি থাক হ্েতোকেও ইস্কুলে গুদ্ভিকবে 
দেব।” - 

“আচ্ছা 1৮ 

অদ্বিক! ভাবিয়াছিলেন, তাহার কন্ঠার সঙ্গে যদি হইলই 
না, কুস্তীব সঙ্গে শিবুর বিবাহ কিছুতেই না হয়, তাহা করিতে 
হইবে | একবার তাহার বাপায় নিয়! ইচাদের পুরিতে 
গাবিলে কারও সাধ্য নাই ওই হতভাগীর মেয়েকে আনিয়া 
বিব'হ দেওয়াইতে পারে! হতভাগী নিগ্গে যদি কার৪ 
সঙ্গে কোনও কুচক্র চালায়; তংক্ষণাৎ তিনি যর সঙ্গে হয় 
মেয়েটার বিবাচ দয়া ফেলিবেন। একটি কুলীনের ছেলেখ- 
না হয় বংশগ্ হঈটল--অপদ্ীক কি বিপত্বীক কি সপত্রীক- 
ঘে বয়সেও যেমনই হউক সহরে বসা মিণিসে। 

শিবুর সঙ্গে কুম্মীর বিবাহের সম্ভাবনা চিষ্কা করিয়া 
অন্বিক! এইরূপ একট! মতলব স্থির করিলেন। ওদিকে 
ঠিক এই সডাবনাই' চিস্ট! কধিয়। কমলার মতলব ম্বভাবতঃই 
বিপরীত দিকে গেল । অবশ্থা এমন একট! হুরাশার কথা 
ইতিপূর্বে গ্বরনেও তিনি তাবেন নাই। কিন্তু বামার 
শবকাবকি গুনিয়। তিনি বুঝলেন এহনূপ একটা কথ হ্টয়াছে 
'বটে। নিবু টিবু ওরা সব চেষ্টা! করিতেছে, যাহাতে শিবুর 
সঙ্গে কুশ্মীৰ বিবাহ দিতে পারে।, তা নিবুর! বদি মতলব 
করেকি না পারে? শিবুত্ত একেবাবে নিবুব হ'তে। 
আর্রকালকাব ছেলে, বিরাচেও 'বাঁপমার . মতে সর্ধদ! 
চলে না। গ্রামের আরও ছেপেরা সব এই মতলর করি- 
়াছে। কেজানে, হয়ত ঝা-কপালে যদ থাকে-_হইতেও 
পারে! কেছগানে বিধাতা যর এত বড় ভা্গ্যই মেয়েটার 
কপাণে লিখিয়া ধাকেন কেমই বা না হইবে, এমন ত 


» মাল 


[ ৫ম বর্'১২শ সংখ্য 


কত হইতেছে । গরীবের মেয়ে কত রাধার ঘরে যাইতেছে" 1 
তবে এই একটা স্িপ্রী কলঙ্কের কথা উঠিয়াছে। কস্ত এবে 
একেবারে যিখ্যা কথা ! ওই সর্ঝানাশী বাম। অভাগীর বটনা। 
কিন্তু ধর্ধত এখনও আছেন? এত বড় ম্বিখ্যা কথাটা কি. 
পোকে বিশ্বাস করিবে? নানা, ত। কখনও হইতে পানে না! 
এমন কি মহাপাপ তিনি করিয়াছেন, যে এত বড় একটা 
জাতমারা শাস্তি বিধাত! তাহাকে দিৰেন। কিছু ন-. 
কিছুনা। কেহ বিশ্বাদ করিবে না! বামাকে কেনা 
জানে? আর নিবুর মত ছেলে--তার নামেই ব| এমন 
একটা কৃকথ| কে মনে ধরিবে? নান! কিছু ভয় 
নাই। নিধাত| কি এমনই নিষ্ঠ'র যে ছুঃখীকে এত ব্ড় 
একটা আ। দেখাইয়। মাবার এমন করিয়| নিরাশ! করিবেন? 
কিন্ত কালই যদি অ্বিকার সঙ্গে মেয়ে লইয়! তিনি সহরে 
চলিয়া যান, তবে ত কিছুই হইবে না সব মিথ্যা হইবে। 
উহ্ছাদের ইচ্ছ! নয় যে শিবুর সঙ্গে কুস্তীর বিবাহ হয়। সেট 
সহরে, দেবরের বাপায় দেবরের হাতের মধে গিয়া পড়িলে। 
আর তিনি মেয়ে আনিয়! শিবুব সঙ্গে বিবাহ দিতে পারিবেন? 
হয় ত সেই মঠলব করিয়াই তাহাদের নিয়া যাইতে চায়। 
নিয়াই হয় ত একট! লক্ষীছাড়া বুড়ার হাতেই তিনি কুস্তীর 
বিবাহ দিয়! ফেপিবেন। এক! অসহায় মেয়েমান্থুষ, তিনি 
কি তাহাতে বাধ! দিতে পারিবেন? নানা । উষ্ার সঙ্গে 
যাওয়াটা ভাল হুইবেন| | কিন্তু থাকিবেনই বা! কি প্রকারে? 
উনি যদি 'জোর করিয়! লইয়া! যাইতে চান? তিনিকি 
জিদ করিয়! থাকিতে পারিবেন? ওরা কি তাহা হইলে 
তাহাকে আন্ত রাখিবে? একট! হুলপুল কাণ্ড বাধাইবে ! 
হয় ত আরও কত কুৎস! করিয়া! দশপাচ জন লোক ডাকিয়া 
এই কথা বলিবে। সকলে জিদ করিয়া জার করিয়! তাহাকে 
পাঠইয়। দিবে | তাইত | এই সঙ্কটে এখন উপায় কি। 
অনেক্ষণ বসিয়া কমল! ভাবিলেন অনেক রাত্রি হছইল। 

দূরজ! খুলিয়া একবার বাহির হইলেন। গভীর অন্ধ, 
কার থাত্রি, চারি'দকে সব নিঝুম নিস্তব্ধ। ওঘরে কাহায়ও 
সাড়া শষ পাওয়া যাষ্টতেচ্ছে না। ণে আসিয়া চাপ পি 
তিনি কুস্তীকে ডাকিলেন। 

কুস্তী চুপ করিয়! শুইয়! পড়িয়াছিল। তখনও ঘুমায়, 
নাই, দু পাইয়াছিল.না-_মায়.ড়াকে চকিযা উঠ বলিল 
“কি মা? ও 


রত 


* যেওনা ।, 


চৈত্র, ১৩২৫] পল্লীর 


১. “চপ! আনে 1--শষ্ষ করিস্নি কিছু” 

খবেন, কি হয়েছে ম! 1--: ভয়ে কুস্তী শিহুরিয়! 
উঠিল। 

কমল! কহিলেন “শোন, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি! 
হয় ত ফিরতে একটু দেরী হবে--* 

“সেকি ! কোথায় ধাবে মা? এই এত রাত আঁধার 
পথ--এক1--আমার যে বড় তয় ক'চ্চে--” 

“ভয় কি ম! বড় যেবিপদে প'ড়েছি--কুল পেতে হুবে। 
এসক ছোট ভয়ে দম্লে কি চলে ?% 

“বিপদ-_তা--এত বেতে কোথায় কাব কাছে গিয়ে 
তার কুল পাবে ম! 1 | 

“না-_না, ত নয়া । তার জন্তে আর এই রাত্তিরে কার 
সঙ্গে যাব? গিয়েই বা কি চবে ! ধর্ম আছেন, তিনিই কুল 
দেবেন ।-তোর কাক! যে আর এক সর্বনেশে কথ। বল্লেন, 
তিনি যে শামাদের তাঁর বাপায় নিয়ে যেনে চান” 

কুস্তী কিছু বলিপ ন1। চুপ করিয়া বহিল। কমল! 
কহিলেন, “সেট! ভাল হবে? 

কুস্তী কি ভাবিয়া! কিল, “ না না। 
কাজ নেই ম1 1” পু 

“আমিও তাই বল্ছি। কিন্তু জোর ক'রে যদি নিয়ে 
যায়, তবে কি ক'র্ব ?” 

কুস্তী যেন ভয় পাইয়! মার হাত ছুটি চাপিয়! ধরিল 
কহিল, “ন| ম1, যেও না, কিছুতেই যেতে ঢেওন|। তুমি 
ন! গেলে টেনে হেঁচড়ে ত নিয়ে যেতে পারবে না“ 

পা, তা কি ্সার কেউ পারে ? তবে খুব গোলমাল 
একিটা বাধাবে--পাঁচঞ্জনকে ডেকে য| তা বগবে। তখন 
কি মুখ তুলতে পার্ব-ন1! কথাটি বল্‌তে পার্ব ? সবাই 
জোর ক'রে, ব'ল্বে যাও । থাকৃতে পার্ব কি মা? থাক্‌লে 
যে আরও কত কথ! হবে” 

কুস্তী একটু ভাবিয়া কহিল, *ত| তুমি কোথায় যেতে 
চাচ্চ এখন 1” * 

কমলা! একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিলেন, “কোথাই বা 
আঁ যাব? তঢব ভাবছিলাম ভবানীর্দিদির ওধানে-_/ 
৬» ঝুন্তী বলির উঠিল, ছি ছি! না মা, আর ওখানে 
”* আরও শক্ত করিগ] সে মা হাত চাপিয়া 


সেখানে গিয়ে 


ধরিল। 


রঙ 


প্রাণ ৯৩৩ 


কমল! কহিলেন, “কোথা কার কাছে আর যাব মা! 
আমি যে ভেবে ঝুল পাচ্চিনে। তবু তার! একটা বুদ্ধি তু: 
দিতে পার্বে? তা তুই বছু ই/য়েছিস'মা, সব বুঝিস, আর 
বিপদে লক্জাই বা,কি ? তোকে খুলেই সব বলি! একটা . 
বুঝতেও হয়ত, -ওর! যে সব কথা বল্লে-_ওই শিবুর কথ! 


'ত| ওরাত ওই কথা ঝল্লে। হয়ত কথাই একট! হ+য়েছে 


তা কপালে যদি থাঁকে, হতেও পারে কিন্তু বল্তে' ত 
পাবিনে, কিছু যদি মিছেই হয_-আশা “যদি কিছু নাই 
থাকে_-তবৰে মিছে একটা গোল্মীল ক'রে থেকেই ব! কি 
হবে? কেবল কলঙ্ক বাড়বে বইত নয়? বরং যাব, । 
শেষে কপালে যাই থাক্‌” 

কুন্তীর শিথিল হাত ছুখানি 'মার হাত হইতে 
আগলা হইয়া পড়িল। একটি নিশ্বাস সে ছাড়িল। ' 
কমলা কন্তার পিঠে হাত বুলাইয়। কহিলেন, পতা হ'লে 
আসি ম11” 

কুস্তী কহিল “যা-_-9। কিন্তু-কাকার সঙ্গে সঙ্গে নু! 
গেলে কি চ'ল্বে না?” , 

কমল! একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিলেন, “দেখি। যেতে 
কি আমিই চাই? তবে এধিকে আশা যদি কিছু নাই' 
থাকে__* পা " 

ুস্তী বলিয়া! উঠিল, '“ওসব, আশার কথা কিছু মনে 
ঝেখো না। তবে কাকার সরে ঘাব না-জোর ক'রে না 
নিয়ে যেতে পারে, তার একট! উপায় ক'রো।” 

“আচ্ছা-_যাই ত দেখি।” 

কমলা উঠিলেন। * কুস্তী কছিল,“"এধন এই অন্ধকারে . 
যাবে মা? ভয় 'ক'র্বে না?” 

“ভয়! ভয়কি আর আছে মা? মাথীয় যার”এত ' 
বড়'বিপদ, তার কি আ রতয় থাকে মা? আমি যেলাপ" 
বাথের মুখেও গিয়ে আঙ্ দাড়াতে পারি।” টার 

"কেউ যদি দেখে, কি ব'ল্বে 1” 

এসস্তাবনাটা কমলা চিন্তঃ করেন নাই। একটু ভাবির! 
কহিলেন; *্তা৮না। হয় 'কল্ব,*তোর খুব অন্খ ক'খ্োেছে, 
ক'ব্রেজের বাড়ী যাচ্ছি। কে জানে যদি কেউ খোজ 
নিতে আসে, বলবি, আমার পেটে খুব 'বাথ! ধরেছে, নম, 
কণবরেজের' বাড়ী গেছে ও্যধ আন্তে,।” 

চুপি চুপি কমলা বাহির হইয়া গেলেন» 


৯৩৪ 


(৩২) 
1, থকে, কমলা? ও মা, এই রাত্তিরে একা' যে? কারও 
কোনও-গান্থুথ হয়নি তো বোন্‌?* টি 
.. বলিতে বলিতে ভবানী একটি আল্]ে ধরাইয়! বাহির 
হইলেন। কমলা কহিলেন, *ন! দিদি, অস্থথ কারও কিছু 


হয়নি | তবে বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।' 


একটা! গতি আমাদের ক'রে দিতে হর্কে।» এ 
“কি, কি হয়েছে! কিসের বিপদ | অম্বিকে ত 
আব বাড়ী এসেছে, শিবুর. সঙ্গে তার মেয়ের সমন্ধ ভেঙ্গে 
। গেল-_» | 
| *তাই ত দিদি, গর] আমাকে না ঝাল্ছেন এমন কথা 
নেট । আমি ত কিছুই জানিনে দিদি,_কিছুই ত আমি 
* করিনি। শিবু কুস্তীকে বিয়ে ক'র্বে, এত বড় একটা ছুরাশ! 
কি ঝামি মনে আন্তে পারি? তা 
নিবারণ তার ঘর হইতে ডাকিল, «কে মা? কার সঙ্গে 
কৃথ! ঝল্ছ ?” 
ভবানী কহিলেন, "একটু উঠে আয় এ ঘরে ।” 
নিবারণ বাহির হইয়া আসিল 
একি! খুড়ী মা | আপনি এত রেতে--* 
“বড় বিপদে প'ড়ে এসেছি বাবা। তা, ঘরে চল দিদি, 
কেউ যদি দৈবি দেখে তবে সর্ববনীশ হবে 1” 
তিনজনে ঘরে গিয়। উঠিলেন। 
কমল! সকল কথ! বলিলেন | ভবানী নিবারণের 
দিকে একবার চাহিলেন। এই কুৎসার মুলে কোনও সত্য 
থাকিতে পারে, এরীপ“কোনর্ সন্দেহ কি তাহার মনে উঠিয়া 
ছিল? মুখ তুলিয়া! নিবারণও মাতার মুখের দিকে চাহিণ। 
অগ্রিতর্ণ চক্ষু ছুটির সেই নির্ভীক জণস্ত দৃষ্টি সহজ সরলভাবে 
“ভবানীর দেই ঈষৎ সনিগ্ধ দৃষ্টিতে মিলিত হইণ। ভবানী 
“যেন একটু লজ্জিত হইয়! মুখ নত করিলেন । ছিঃ! তিনি 
মা, তিনিই যদি সন্দেহ করেন, অন্য লোকে কি না 
বলিড়ে পারে ? অবশ্ত নিবারণের এ কুথ! মুহূর্তের 
তরেও মনে হইল না যে, মাতার মনে এরুটা 'সদোহের 


কিছুমাত্র 'মাভাস কখনও উঠিতে পারে । একটু কি ভাবিষ! . 


“বানী কহিলেন, পতা এখন কি ক'র্তে চাও বোন?” 
১. কমল! কহিলেন, "তাই ত তোমার কাছে এসেছি দিদি । 
সত বড় তয় পাই। কি.জানি ওদের মনে কি আছে? হয়ত 


*মালঞ্ 
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নিয়ে গিয়েই একটা হাভাতে বুড়ো ফি মাতাল দীতালের - 
হাতে ' মেয়েটাকে ফেলে দেবে। তাঁর টাইতে-কুলীনের 
মেয়ে না হয় বিয়ে না্ট.হবে।” . | " 

নিবারণ উন্তেজিতভাবে বলিয়া! উঠিল, প্ত! যদি মনে 
করেন খুড়ী মা, তা হ'লে যাবেন না-_কিছুতেই যাবেন ন!।* 

শ্যাব নাকি ক'রে থাকব ? কোথায় থাকব? 
গোর ক'রে যে নিয়ে যাবো সবাইকে ডেকে এই সৰ 
কথা ঝব্বে, কত বকাবকি কর্বে। শিবুর সঙ্গে .রাধারানীর্‌ 
মম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল-_.ওদের মনে একটা সনেহ হ'জেছে, 
কুস্তীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তাই বড় রেগেগেছে। 
ই! দিদি, তা এই কথাটা কি ক'রে উঠল, জামিত কিছুই 
জনিনে |” 

ভবানী উত্তর করিলেন, “ওই ছেলেদের পাগলামে৷ বোম্‌। 

শিবুর বাব! তা ক'র্বেন কেন? তার হ'ল টাকার দরকার । 
টাকা তুমি কেখেকে দেবে? আর সতাই কি বাপের অমতে 
ছেলে গিয়ে গোর ক'রে বিয্বে কাত্তে পারে? ক্ষ্যাপা 
ছেলেদের যত পাগণামো !” 

কমলা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিপেন “তা--এখন 
কি ক'র্ব দিদি?” 

“কি বলব .বোন্‌, বড় শক্ত কথা। না! গেলে ওর! 
যে রকম লোক নানারকম কথ! হবে--ণেষে কি কঃর্বে ? 

কমল! ক।দিয়া ফেপিলেন। কহিলেন, “সব বুঝি দিদি, 
কিন্তু নিয়ে গিয়েই ষদি মেয়েটাকে জলে ফেলে দেয়,কি 
উপায় কর্‌! তখন? বড় ছুঃখী আমি, কিন্তু তবু ত প্রাণে 
ধ'রে এখনও “যার তার হাতে ওকে দিতে পারি নি। 
দেখ তৈ--ভাল টাকা! দিয়েও ত শিবঘাটের রায়েদের ঘরে 
ওকে নিতে চেয়েছিল । তা যাট বছুরে বুড়ে। দিদি, পেটের 
ছুটি ভাতের জন্ত মা! হ₹প্বে কি করে সেইজান! আগুণে 
ওকে ফেলে দিই 1--মামি ভিক্ষে ক'রে খাওয়াচ্ছি। বামুনের 
মের়ে-_ও না হয়, তাত রেঁধেই খাবে। ওর! বড় শত্র ওরা, 
ষটবুদ্ধি করেই নিয়ে যেতে চাচ্চে--গিয়েই হয়ত 
টাকা খেয়ে রক্মীছাড়! ঝ্বারও হাতে ওকে ফেলে দেবে । কি 
উপায়ে তখন কি ক'রব. দিদি?” 

নিবারণ কহিল প্আপনি যাবেন না, খুরীমা ।। মা রর 
তুমি কিসের ভয় ক/চ. ধর্ম আছেন এতবড় একা 
মিছে “কথ! কখনও দাড়াতে পায়ে না ওয় নিবেন 


ঠষ্জ, ১৬২৫] 


না হর হব দেরীই হবে।: কিন্তু হবে, 
 €লাক্‌ পৃথিবীতে ছর্লত নর, যাক এই সব মিছে নিন্দে গ্রাহথ 
না করে এমন ছঃখী মেয়েকে আদর ক'রে বিয়ে ক'র্বে।” 
ভবানী কিছু বলিলেন না। ইহার ফল যে ভাল 
হইবে না,_ নিবারণের পক্ষেও না, কুস্তীর* পক্ষে ত নয়ই 
তাতিনি বেশ বুবিলেন। কিন্তু কমলার ছুঃখে তাহার 
কোমলচিত্ত বড় ব্যথিত হুইয়৷ উঠিতেছিল। একটু জোর 
করিয়া যাইতে তাহাকে উপদেশ দিবেন, সে ভরসাও 
হইতেছিল না । সত্যই ত, ওরা ধে রকম লোক, 
গিপাই যদি মেয়েটা একটা অতি কুপাত্রে ফেলিয়! 
দেক্স! সেই ভয়ে যাইতে চায় না, তিনি কি করিয়! বলেন, 
যাও। এমন একট সর্বনাশ যদি হয়, ধর্মের কাছে যে 
তিনি দায়ী হইবেন । আবার নিবারণও হক্প ত মনে করিবে, 
মা. তাক সন্দেহ করিয়াই কু্তীকে গ্রাম হইতে সরাইয়া 
দিতে চাহিতেছেন ! ছি ছেলে এমন কথ! ভাবিবে ! মনে 
করিবে,মিথ্য! সন্দেহে মা পরেরমেয়ের সর্বনাশ করিতেছেন! 
ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন,-“তা! হ'লে-_যেও না। 
ওর! গাল দেবে দিকৃ। কতই ত দেয়, চুপক'রে সয়ে যাবে? 

“তা কি পার্ব দিদি! সবাইকে ডাকলে একট! 
হুলগ্ুল গোলমাল বাধাবে, সবাই শেষে জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দেবে। আমি কি থাকৃতে পার্ব ?” 

“তবে কি কার্ুবে? কোথায় যাবে? অবিশ্তি এই 
. একটা রী না হ'লে আমার ঘরেই এসে থাক্‌তে 
পার্তে,-. 

“নানা | তা কি আরপারি দিদি? তবে পাড়ায় 
যুদি কেউ আশ্রঞ্ক দেয়। চিরকাল ত থাকৃব না, 
কটাদিন--* 

তবানী মাথ! নাড়িঘ্! কহিলেন)_“ন| দিদি, এ পাড়ার 
নয়। ভাবতেও আমার ভয় কঠচ্চে_অবিষ্তি একথা 
তোমাকে ব'ল্‌তে পারিধন ঘে তুমি অন্বিকের সাথে যাও। 
তবে বাড়ী ছেড়ে এলেই দশট! কথ! হুবে। এ পাড়ায় এলে 
তরক্ষেনেই। আর এই কথ৷ হু'লে পাড়ার কেউকি 
ভোমায় একদিনও রাখতে চাইবে? আরও আমকে এসে 
পচ কথ! শোনাবে” 

'তবে”কোথার আর বাব দিদি? কে আঁর আমাকে 
ঠাই দেখে।» 


পরী প্রাণ 


এমন. 


৯৬৫ 
ূ ভবানী একটা নিশ্বাস * ছাড়িয়া কছিলেন, বাড়ীতে 
থাকৃলেই সব চেয়ে ভাল হ'ত যোন্‌। তবে তরল! যি 


নাই পাও, তবে কোথায় আর ষেতে পার, এক শীতল ঢকোত্বী 
আছে তোমার সম্পর্কে "ভাই, তার বাড়ীতে গিয়ে উঠতে 


পার) তবে যে ওয় কণচচ সে ত সেখানেও ঘটতে পারে. 
, তার! যদি গোলমাল করে, দশজনকে ডেকে বলে, সেইখানে 


গিয়েই কি বল্তে পারবে না? পালিয়ে তার বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলে, সেটা আরও দোষের দেখাতে | 

নিবারণ কহিল,_-“কিচ্ছ "দোষের দেখাবে না মা। 
তার৷ এসে গোলমাল ক'রে, "উনিও ঝল্বেন জোর করে 
নিয়ে বুড়োর সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে,_-তাই আমি ই 
এসেছি, যাবন11% ্ 

ভবানী উত্তর করিলেন, "সে কথ। ভ বাড়ীতে থেকেও 
বলা যেতে পারে।” * 

কমল! কছিলেন,_-“তা৷ পারে দিদি কিন্তু পাড়ায় ত 
কেউ আমার সহায় পেই,-এক। মেয়ে মানুষ আমি। কে 
জানে ওদের মনে কি আছে,__বড় ভগ্ন করে দিদি।” ৯ 

“তাহ'লে তাই কর। শীতল চক্কোভীর বাড়ীতে গিয়েই 
থাক কদিন। দেখ কি হয় তার পর যাহ! হয় দেখা যাবে।” 

“যেখানে হয় আগ রাতেই যেতে হবে দিদি .কাল 
ধিনে আর পারব না। আর শীতুল দাদাই কি সাহল করে 
আমায় ঘাশ্রয় দেবেন? ওদের মঙ্গে একটা শক্রতা এ নিয়ে 
হবে, তিনি ভয় পাবেন। এই* রেতে গিয়ে উঠব হয়ত 
*অমনি ঝল্বেন, ন, এখানে থাকৃতে পাবে না,-আর 
কোথাও বাও।” ্ রর 

নিবারণ কহিল "মাচ্ছ! আমি, “এক্ষুনি চককোতী খুড়োর 
কাছে যাচ্চি। বাতে গোলমাণ তিনি না করেন, যদ্দিন 
দরকার আপনাকে ত্ীঞ্ধ বাড়ীতে থাক্‌তে দেন, তা”কনু 
যাবে। খরচপত্তরের জন্তে তার ভাবনা কিছু নেই--+/ 
দে! চালিয়ে দেওয়া যাবে। তা হ'লে আপনি উঠুন 
খুড়িমা। আপনাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি চন্বোত্তী 
খুড়োর কাছে এক্ষুণি যাচ্ছি? ভাঁকে পাঠিয়ে দিচ্চি,* তিনি 
এগিয়ে আপনাদের তার.বাড়ীতে নিদ্বে যাবেন 1” 

কমলা কছিলেম “তুমি যাবে বাধা আমার সঙ্গে? 
না! থাক্‌, শীতল দাদার ওখানেই যাও। আমি একই 
এক্ষুণি যাব 1” 


৯৬৬: 

পোপ ্পেস্পী পেশি শিস 
পএক| ! এক! কি ক'রে যাবেন।” 
“একাই ত এসেছি-__» | 
“এক। এসেছেন? কি দর্বনাশ 1 
«এ আর কতটুকু সর্বনাশ বাবা? যে বিপদে পড়েছি 

তার কাছে এ আর একি ?? £ 


ভবানী কহিলেন “তা ঠিকই ত। ও একাই যাক্‌ নিবু । 


তুই ওর সঙ্গে ওদের বাড়ী পর্যা্ত যাদ্নি কেউ যদি দৈবি 
দেখে” 

নিবু ঠে' টে কামড় দা মুখ নীচু করিল। এ আপত্তির 
ক্কারণটা সে বুঝিতে পারিল-_-মনে মনে যেমন লক্জা 
। তেমনই রাগ তার হইল। ঘোষালদের কাহারও হাতের 
কাছে পাষ্টলে দে বোধ হয় তখন নখে চিরিয়! মারি 
ফেলিতে পারিত। ' 

স্াত্রি আরও গ্রায় চারিদও অতীত হ্ইয়াছে। 


অন্ধকাত্ধ পথে নিবারণ শীতলচক্রবর্ভীর সঙ্গে ঘোষালদের, 


বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। শীতল চক্রবর্তী দরিদ্র” 
পাঠকবর্গের প্্যণ থাকিতে পারে, তারিণী বাড়ধে্যব 
- বাড়ীতে একটি পাঠশালার, গুরুমহাশয় তিনি ছিলেন। 
ঘোষালদের তিনি ভয় করিতেন। কমলাকে এরূপ 
অবস্থায় আশ্রয় দিতে প্রথমে তিনি বছ আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। নিবারণ অনেক বলিয়! কহিয়া, অনেক ভরসা 
দিযা শেষে তাহাকে রাজি করে। তখন তিনি বলিলেন, 
«একা আমার বড় ভন করে বাবা তুমি মামার সঙ্গে চল। 
ওদের এখানে পৌছে দিয়ে তারপর যেও। বর়ঃ 
'একটু ফাকে ফাকে আগলা 0৯ যেন 
পাই।” 
নিবারণ অগত্য। তাহার সঙ্গেই গেল | অন্ধকার পথে 
ভাষ্জী চুপি র্ণি যাইতেছিল। হঠাৎ বেীবন্থদের বাড়ীয় 
 ঈয়কার নিমাইঘোষ পার্থর এক পথ দিয়া তাহাদের সম্মুখীন 
হইলেন সে কোথায় কি কাজে গিয়াছিল, এখন বাড়ীতে 
ফিরিতেছে। 
“কে ও?” 
ঠআমি-_অমি--শীতল চক্কোত্বী 1৮ 
"এত রায়ে কোধার যাচ্ছেন চকোত্তী মশাই?” 


€ 


[৫ম বধ ১২শ সংখ 


একটা জররী কাঁজে এদিকে--বাচ্চি দাদ! একটি 
লোককে আজ রাতিতেই একটা ধবর দিয়ে, আস্তে 
হবে__ 

“সে ও কে--গাছের আড়ালে গিয়ে নুকোল?” 

“কই-_ দেখিনি ত1” 

“্ৰটে !” হঠাৎ নিমাইঘোষ গাছের দিকে ঘুরিয়া গিয়া 
পকেট হইতে একটা! দিয়াশলাই বাহির করিয়া! জালাইলেন। 
নিবারণ সামলাতে পারিবার আগেই সেই আলোতে 
নিমাইঘোষের দৃষ্টিগোচর হইল। 

“একি | নিবু গাঙ্গুলী যে!-_-কোথায় য়াওয়! হচ্ছে 
ছুজনে এই রাত্তিরে 2” 

চোর ধরা পড়িলে যেমন হয়, শীতল চক্রনর্তী। 
তেমনই অপ্রতিত হইয়া চুপ করিয়া টাড়াইয়। রহিলেন।-_ 
(নিবারণ অগ্রসর হইয়!, কহিল, “আমি আমার একটা কাজে 
যাচ্ছিলাম_কারও সঙ্গে দেখ! হয়, এটা--মামার ইচ্ছে 
ছিল না__তা হ'ল ত ঠক!” 

নিমাই ঘেষ একটু সন্দিদ্ধ ভাবে ইহাদের দিকে চাহি 
থাকিয়া নিজের পথে চলিয়া গেল। 

শীতল চক্রবন্তী কহিলেন, “কাঁজটা-_-ভল হ'ল ন! 
বাবাজি!” 

“তা ত নয়ই। তবে আর উপায় কি?” 

“আমি বলি, আজ থাক । কল সকালে গিয়ে বরং 
আমি, 

“না| না! দে হ'তে পারে না। তাঁকে ভরস। দিইছি.। 
তিমি পথচেরে «বসে অছেন। কে জানে, কাল দিনে হয়ত 
মোটে হবেই ন11% 

অগত্যা শ্বীতলচ্রবর্তী গন্তবাপথে অগ্রপর হইলেন। কিছু 
কাল পরেই তিনি কমল। কুস্তী ও ক্ষেতুকে লইয়া:নির্বিনে 
নিজের গৃহে ফিরিক্| আসিলেন। নিধারণ পল্চাতে এতটু 
দুরে আমিতেছিল। ইহার বাড়ীঙে পৌঁছিলে সেও গৃছে 
গেল। কিন্তু আর মনটা বড় খু ধু করিতে 
লাগিল। নিমাই. ধোধ ১ মোটেই ভাল 
হইল না। 
জম) 


বাশীর সুর 


ডান কোটের রাজকুমারী মিরণবাই ঘুমের ঘোরে 
ভোরের বেলায় ধাশীর রনে জালাতন। বাঁশী যেন কথ! 
বলে, মিরণ যেন তাহা বোঝে। তাই লে. আকুণ হয়, 
চোখের ঘুম ছুটে পলার়। আশার সাজের বেল! দেই 


বীঁশীর স্থুর বাজিয়া৷ উঠে, আর রাঁজকুমারীর কানের কাছে * 


ফিসফিস্‌ করিয়া কথা! বলে। চোখের পানা মুদিয়! যায়। 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নেও যেন সে সুরের রেশ 
লাগিয়! থাকে । 

সকাল সীঝে বাশীর কোনও বিরাম নাই। সে 
বাশীর রব যেন কোন সাকের সাধনা, কোন উপাদকের 
উপাসনা । তাই সাহা না থামিয়া সময় মত উপান্তের 
নিকট ছুটিয়া যাইতে পাগল। রাঙ্সকুমারীব নূতন যৌবন 
তাই তিনি বাশীর সাধনা কিছু বোঝেন। তাই তিনি 
কিছু বিরক্ত, কারণ তাতে তিনি কিছু আসন্তু। 

অনেক চিন্তার পর রাজকুমারী ঠিক করিলেন__বাশী 
শোন! ভাল নয়। তাই পিভাঁব নিকট নালিশ হইল বাশী 
যেন আর না বাজে । রাজা মেয়েব কথা শুনিতেন, এবারও 
গুনিলেন। বাঁশী নীরব হইয়া গেল। 

মিরণ ভাবিল আপদ গেছে। কিন্তু দুইদিন যাইতে 
না যাইতেই বুঝিল বড় একটা অভাব, বিরাট একট। 
আক'জ্ষ! প্রাণের ভিতর জ়িও রহিয়াছে! বাশীব স্তরেই 
সে আন্ডার যেন মিটিবে, সে আকাঙ্ষা যেন পুরিবে। 
বাশী আর বাজে না--ঘুমও আর আসে না"_মানসপটে 
রঙ্গিন স্বপ্নও আর ভাসিয়া উঠে না। মিরণ দেখিণ 
বড় মুস্কিল। 

মিরণ মাতার আচল ধরিয়া ঈষদ্‌ রাউ! মুখখান| কিছু 
নমিত করিয়া বলিল-_£ম। | বাঁশী আর কেন বাজে না ?” 
মা মেয়ের অভাব বুঝিলেন। বংশী বাদকেন্জ ডাক পড়িল। 
তার বাশীর আজ পরীক্ষা হইবে। 

এক পূর্ণাবয়ব গৌরকাস্তি যুবক বংশী হস্তে ধীরে ধীরে 
আদিয় উপস্থিত হইল। পৃজীর হর্থ্য যেন তা”র যোগান 
ছিল। পুজিতে পাইলেই যেন তাহা সার্থক। তাই 
পুজার দুযোগে সে আজ আনন্দিত । 

পুরস্চারিণী নারীবর্ন দ্বারা চতুষ্পার্শে বেষ্টিত হইয়া মা'র 
সহিত মিরণ একই সিংহাসনে উপবেশন,করিলে যুবক ধীরে 
একটী নিয় মাসণ অধিকার করিয়া সকলকে সলাজ দৃষ্টিতে 
দেখিয়! লইল। সে ঢৃষ্টি যখন *মিরণের উপর ন্মাসিয়! 
রঃ হইল তুখমি যুবকের চোখের পাতা মুদিয়৷ গেল। 

ও অমুনি বাজিয়া উঠিল: 

'আজ বড় জীবন্তু। ম্বর্গের স্থুর যেন সে ধরিয়া 
আনিয়া, ছাড়ি! দরিল। বিশ্ব জগতের করুণ গীতি যেন 


সেই সঙ্গে বঙ্কার দিয়া উঠিল। বাশী যেন প্রাণে 25 চব। 
কয়। মিরণ তাই পাণীপ্ষ রে আপন হান! টি । 101 
সকণে গ্তাস্ত 5 ও অকতপূর্্ব ছানন্দে বরা "গণ 4 

রাছা ব!জকাধ্য ফেপিয়া অস্থঃগ্ররে ছুটিযা মাগিপেন । 
রুদ্ধ বাশী আপার বাজে €কন! শাসনের মীগ! পঙবলেশ 
মাহস এতদূব! বাণী আপন সুরেই নাভিতে শাণিন, 
রাজার আগমন জার্নিণও নাঃকাণেও তন না? রাজা 
সে দৃশ্তে মোহিত আর বাশার সুটুর পুলাকত হইয়া লন | 
তাই শুন্ত আসন অধিকার করিয়া আপনা তুণিয়া রাগ! 
বাশীর স্থুরে মিশিয়া গেপেন । 

রাচ্ভূতা কতপাব ফিরিয়া গেল, বীশীর সাধনা 

ভাঙ্গিতে সাহদ করিল নাঁ। যে বেমন ছিল তেমঞ্ই রিল । 
লহস! গভীর গঞ্জনে ডুমাল কোট কীপিনা উঠিপ। বশীর 
তাঁন ভাঙ্গিয়! গেণ। যুবক চক্ষু মেলিয়! দেখিল দৌধাক্ডিকে ধ 
ছুটাছুটি । ডুমালকোট শক্র দ্বারা মাক্রান্থ। যুবক এাশী 
ফেলিয়া অসি লঈয়া ছুঁটিল' মিবণ সম ঝাশীটা কিয়া 
লইপ। দুষ্ট পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ চলিল। যুবকেধ বীস্বে 
ডুমাণ কোট আজ মুখরিত। রাজকুমারী বড় আণনিক্ত। 
এ ভীষণ যুদ্ধে বাশাব কোনও বিরাম নাই! সময় মন 
সকাণ সণাঝে তাহা আপ সুরে বাজিয়।৷ টঠে। 

শক্ু বড় গৰবল, ব্যক্তিগত বীবত্ধে গাখ কি উবে । নান, 
কোট" আজ যাঁয় যাঁয়। ক্িদ্ধ শর বড় দয়া: হার ৮ 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল | রাভা আনন, থিবিছ; 
পাইণ। সগ্ধির ফণে শুক্র মি হইয়া গড়িত। 
সহিত তাহার পরিণগ হইণে *নগুবা ডুাণোত ভাত 
থাকিবে না । 
* বাশী আর নাজিল না! । যুন্ধক পীরে দীবে শুষ্ক বয়াণে মিব- 
ণের নিকট হইতে বশী চাহি লইলু। মিরণ পক্ষে শ15গ। 
চোখের জল মুছিতে বছিতে বাশী গ্রনার্রণ কবিপ। পা 
আর উঠে না, তবুও যাইতে হইবে । সহইস। বঙ্গাব হায় 
শক্তি আদিণ যুবক দূরে ডুটিয়৷ গেল। গিবণ কহে 
কাদিতে শয্যা গ্রহণ করিল। * 

রাক্ষপুরী আজ আনন্দ কোলাভলে মুখরি” কারণ, 
মিরণের আজ বিবাহ। কিন্তু যাহার গন্য সন হাঠার *থ 
থান! আঞ্গ বড়ই শুষ্ ও.1বষর | চোখে কোপে গিল 
মুছিলেও যায় ন।। মনের মুঝে 'কসেণ 9৭ যেশ বাগ। 
উঠে। নয়নের ফেন তাহার সহিত ব৬ই সহানুভূতি ,এ৭, 
দিকে শিতা "অপর দিকে চিঙ্গা_ সির বিছুই ভভাবিস। ডিস 
পায় না। মে ধেন এক অলীম অকুলে ভাসমান । 

মিরণ আজ যুক্ত করে ভগবানকে ডাকতে বদি 
বালিকার ঠরেঁ মন্দকথ| তিনি ঝি জনিবেন? মির(ণর ৪ 


£ ঢা হি 
খরনে। 


৯৩৮ 


গঞ্জ বাচিয়া অশ্ধাক! গড়াতে লাগিল । তবুও ভগবানের 
করুণা বর্ষিত হইল না-_-পরিত্রাণের কোনও উপান় হুইল 
ন1। হায় তিনি কি নিষ্ঠুব! 
_.. এআমঙ্গল তাহারি, দান”7-এই ভাবিয়া মিরণ তাহার 
প্রর্থন|'শেষ করিল। আর অমনি সখিগণ আসিয়! তাহাকে 
সকলের সাক্ষাতে শত্ররাজ কিরণ সিংহের সহিত পরিণয় 
সুত্রে বাধিয়! দিল। মিত্রণ দেখিল শুধু হাতখান! বাঁধ! পড়িল 
প্রাণ যেন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়! 
আনা বড় কঠিন। 

বিবাহের গব কিরণ সিং মিরণকে লইয়া! দেশে চলিল। 
মিরণ মায়ের গল! ধরিয়া! কত কাদিল! মাত! অনেক বুঝাইলেন 
কিন্ত তারও যে দুঃখের. সীমা নাই--চোখের জল মিথ্য 
প্রবোধ মানিবে কেন? পিতা আপিয়৷ কন্তাকে আশীর্বাদ 
প্রদান করিলেন। মিরণ পিতার চরণ স্পর্শ করিল। 
ক্ষত্রিয়রাঞ্জ বিগলিত নয়নে কন্ঠাকে উঠাইয়| বক্ষে লইলেন। 
তাহার আদরের ছলালী দূরে সরিয়া পরিবে-__-এযে বড় 
অসন্থ। রাজা বক্ষের ধন রাণীর ক্রোড়ে স্থাপন করিয়! 
স্বেছের ভগ্নপঞ্জরগুলি নিরীক্ষণ করিতে অন্সর গ্রহণ 
করিল। 

মিরণ আপনার অস্তরের তীব্র ছুঃখটুকু আরও চাপিয়া 
ধারিল। সে দুঃখের আভাস বাহিরের কাহাকেও জানিতে 
দিল না। তাহার জন্ঠ সাধের ডুমাল কোট ছংখ পাইবে 
কেন? সংসারের জাল! জুড়াইখার জন্যটত রমণীর স্থষ্টি, 
ছঃখ বৃদ্ধি করিবার জন্তত নয়। তাই রুদ্ধ-ঝটিকা বক্ষে 
চাঁপিয়। মিবণ কিরণ সিহহের গঠিত যাত্রা! করিল। 

স্বামীর দেশ অনেক দুব। কত পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম 
করিয়৷ সেখানে যাইতে হয়। কত ভয়! কত ভাবনা তবে 
সঙ্গে অগণিত সৈশ্ত তাই এত সাহস। 

পাচ্ছাড়ের গায় এক ক্ষুদ্র ঝরণা ম্ধুর রবে আকাজ্ফিতের 
পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার এক পারে একটা পাথরের 
উপর বমিয়। একটা যুবক “বংশী বাদন করিতেছে । চক্ষু 
ছু”্টী তার মুদ্রিত। 'তাহার পশ্চাতে একট। সুন্দর বর্ষ 
একথান! অসি, একটা! সুদীর্ঘ বর্শা, ও একটা রাজকীয় 
পরিচ্ছদ । ''কিরণ সিংহ মিরণকে লইয়া সেইথানে 
রি দ্াড়াইল। সৈন্গণ গতি সংষত করিতে আদিষ্ট 
, হইল | 
* মিয়ণ বাশীর সবে যুবককে অনেকক্ষণ পূর্বেই চিনিয়- 
ছিল। তাই তাহার দোলাটা আপিবার পূর্বেই মুখ বাঠির 
করিয়। দেখিল সেই বটে। কিরণ সিং যুদ্ধে যুবকের বিক্রম 
- লক্ষ করিয়াছিল, তাই ভণক্গ তাঁহাকে চিনিতে কষ্ট হইল 
না। তাই সে অশ্বহটতে অবতবণ করিয়! একট! শিল। 
খণ্ডে উপবেশন পূর্বক মন্্মুগ্ধবৎ বংশীধবনি শ্রবণ করিতে 
'লাগিল। সহসা! নিকটবীঁ অস্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি পড়ায় 
"স ক্ষণেকের ভরে শিহুরিকা উঠিল। তখন বাশীর সর 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১২৮ সংখ্যা 
ধীরে ধীরে গ্রকুৃতির মীরব গীঁতির »সহিত মিলিয়া 
মিশিয়া গেল। যুবক চক্ষু উন্মীলন পূর্বক দেখিল, সেট 
শক্র। শেষ প্রতিশোধ লইতে হুইবে-_বুকের জালায় 
রক্তের আহুতি পড়,ক--এই ভাবির! যুবক অন্তর গ্রহণের 
নিমিতত হস্ত প্রসারণ করিল। এমন সময় কিরণ সিং 
ছুটিয়৷ আসিয়া ষুবকের করধারণপূর্বক বলিল-_“সখা ! 
আমাকে চিন্তে পার নি! আমি যে তোমার বাল্য 
বন্ধুকিরণ।”” “আঁ! তুমি কিরণ! তোমার সহিত 
যুদ্ধ করেছি! তুমিই আমার বুকের পঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিয়াছ ! 
তোমার জন্ত আমি পব হারিয়েছি! যুবক শিহরণ কম্পনের 
মধ্যে এই কথ| কয়টী বলিম্া অধোবদনে রহিল। কিরণ 
সিং অপবাধীর স্তায় বন্ধুর নিকট লজ্জায় অধোমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। এমন সময় সহসা কি যেন পড়িয়৷ গেল। যুবক 
ও কিয়ণ চক্ষু উঠাইয়া দেখিল মীরণ এক শিল! খণ্ডেব উপর 
মুচ্ছিত হয়! পড়িয়া আছে। যুবক ছুটিয়। গিয়া মিরণকে 
ভাল করিয়। শয়ন করাইল । কিরণ আসিয়! নিকটে 
দাড়াইল। 

তখনও মিরণের চেতন লু হয় নাই সে জড়িত কণ্ে 
বলিল, “ভয় নাই_-আগি মরছি, বিষ খেয়েছি। বাচাতে 
পারবে না ৮ কিরণ তখনই বলিয়া! উঠিল__“কেন মিরণ | 
বিষ থেলে কেন? মিরণ বলিল, “চুপ কর! আর কিছু 
'বলিও না--শাস্তিতে মরতে দাও । সব চুরমার কথেছ-__ 
আবার ্গিজ্ঞাসা করছ বিষ খেলে কেন? আমাদের কি 
এমন একট! মন নাই যাহ! রাজনৈতিক যুদ্ধ বিসম্বাদাদির 
বাঠিরে দুটা প্রাণের কথা নিয়ে থাকৃতে পারে ! তা” ছিল। 
তুমি দেই কথা কয়টা যুদ্ধে বলি দিয়েছে। কি করব? তাই 
বিষ খেয়েছি। নইলে মাজ-_” মিরণ আর বলিতে 
পারিল না । তার শেষ নিশ্বাসটুকু তখনই বাহির হইয়! 
গেল। যুবকের অশ্রধার! মিরণের নিম্পন্দ মুখখান! সিঞ্ 
করিয়া ফেলিল। 

কিরণ নির্বাক নিশ্চল তাৰে সেই দৃশ্ত মুগ্ধচিত্রে দর্শন 
করিতেছিল। সে যোদ্ধা আর কত অপেক্ষা করিকে। 
তাই ডাকিল, “সথা ?” 

যুবক তাহার রক্তবর্ণ জলভর! আনত চক্ষু ছুটী উত্তোলন 

পূর্বক বলিল-_-“সথা ! কিরগ! আমার এই প্রথম এবং 
শেষ অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে। তুমি দেশে যাও। 
আশীর্বাদ করি সুখে রাজ্য শাসন কর। আমাকে আর 
এখানে কোন কথা বলিও না । আমি আর দেশে যাব না। 

কিরণ আর কি .করিবে! বন্ধুকে রাখিয়া হঃখ বিজড়িত 
মিরণের স্বিটুকু লইয়া, সে দেশে চলিয়া গেল। আর 
যুবক সেই মৃত দেহটা বুকে করিয়া বি বসি 
রহিল। মিরণ যে তাহারই। 

সঝের আলো যখন নিভিয়া বাইতে বর করিল, 
বিছন্স, কলতানে যখন বনডৃমি মুখরিত হুইয়া উঠিল তখন 


চৈত্র, ১৩২৫] 


প্ুবক বাঁশীটাশমুখে লইয়। তাহার সাধনার শেষ আহুতি 
ধ্রদান করিল। হায়! মিরণ আজ কত নিষ্ঠর! সে 
ঘুমের ঘোরে অচেতন রহিল-_ভক্তের সঙ্জিতোপহার লইতে 
নিমেষের জন্য জাগিয়া উঠিল না। 

তার পর অন্ধকারের গাঢ় আলিঙ্গনে সুঙ্গে সঙ্গে ছুটা 


রঙ্গ কৌতুক) 


চি৩৯ 


দেহ এক সঙ্গে গড়াইতে গড়াইতে ঝরণা আোতে পড়িয়। বিশ্ব 
সঙ্গীতে মিশিয়া গেল তাহাদের অস্তিত্বের চিহ্ুমাত্রও রছিল। 
না। কিন্ত বাশীর সুরের মৃত্যু নাই, বিরাম নাইট । তাই' 
এখনও সে স্থুর বরণ! শ্রোষ্ঠে গাহিয়। মায়, “বিচ্ছো আছে, 
মিলন আছে-_ভয় কিসের?” 

শ্ীপ্রিয্গোবিন্দ দত্ত । 


রঙ্গ কৌতুক 


(১) 


“দেখ হরি, তুমি এইখানে থাক। যে কেউ পুজার 
দালানে যেতে চাবে, আগে জুতে। খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে 
দেবে। বুঝলে ?” 

“যে আভ্তে।” 

সার্বভোম মহাশয় কিছু ফলমুল ও কয়েকটি ফুল বিশ্ব পত্র 
লইয়া! পৃগা দিবার মানসে ঠাকুরদালাঁনে উঠিতেহিলেন। 
এমন সময় হরি তার পায়ের দ্রকে তাঁকাইয়। বলয়! 
উঠিল, প্ঠাকুর মখাই, আপনার জুতো?” 

“বলিস্‌ কি হরি! মায়ের পূজো এনেছি, ভতে। পাঁয়েকি 
আস্তে পারি ?” 

হরি প্রমাদ গপিল। মনিবের আদেশ অমান্তই ব| করে 
কেমন করিয়া? বলিল, গ্ঠাঁকুর মশাই, 'আঁসনি বড়ই 
মস্কিলে ফেল্লেন যে। কর্তাব কড়া হুকুম, “মাগে জুতো 
খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে দিতে হবে।” তা৷ আপনার 
পায়ে জুতোই নেই, খুলিয়ে নেব,কি ক'রে? আর ন নিয়েই 
বা মন্দিরে যেতে দিই কি করে--কর্তার হুকুম--:ঃ 


(২) 


বিজয়! দশমীর দিন বৃদ্ধ পুরোহিত সকণকে শাস্তির জল 
দিতেছিলেন এমন সময় পাড়ার ব্রজহরি এক বৎসরের 
এক পুত্রসন্তান কোলে করিয়া! আসিয়া পুরোহিত 
মহাশয়ের উদ্দেশে বলিল “হতভাগা ছেলেটা সারারাত চোখে 
পাতা এক করতে দেন! । কেঁদে কেঁদে এমনি মশাস্তিই 
ক'রে তৌলে! গ্র্টচাঙজ্জি মশাই এটাকে একটু বেশী কবে 
শাস্তির জল দিয়ে দিনতো |” 


৩) 


শতীপররাবুর বাড়ী কড়া নাড়িটুলই দরগা খোলা পাওয়া 


যাইত। পাড়ার বদমায়েস ছেণের তামাসা দেখিবার 


নিমিত্ত কড়া নাড়িয়াই পলাইয়! যাইত । শীতকাল । যৃতীশ- | 
ঝাবু বিরক্ত হইয়। একধিন ছেপেকে বলিলেন: “দেখ , 

এইবার যেই ব্যাটার! কড়! নাড়বে, *অমনি দোর খুলে 
গায়ে জল ঢেলে দিবি।” পর্ দিন যেই কড়া নাড়া অমনি * 
ছেলেও একবালতি জল ঢালিয়া দিয়! :পলায়ন। 
সৌভাগ্যবশতঃ সেদিন যতীশবাবু উপরের বারান্দাতেই 
ছিলেন। তাড়াতাড়ি নাখিয়| আপিয়! বাল্যবন্ধু বিনোদের 
অভ্যর্থনা করিদেন। বিনেদ জামা কাপড় ছাড়িতৈ 
ছাঁড়িতে বলিল,-_"শীতকালে পাদা নর্থাট। দিলে ভাল ।* 


(৪৯ 


পরাণবাবু বৈঠকখানায় বসিঘু। একে একে সকলের 
বক্তবা শুনিতেছিলেন্‌।..হরির দৈকে, ফিরিয়! বলিলেন,__ 
"তুমি এ সন্বন্ধে কি জাঁনহে ছোব্ল্প! ?” 
“আজ্ঞে, গোবিন্দ পরেশবাবুকে বিশ্রী গালাগালি 
দিয়েছিলো |” রি 
“তুমি দেখেছিলে ?” 
*আজ্ঞে না। আমি তখন পুকুরে ম্লান কর্ছিলুম, 
তবে তার গলার আওয়াজট! আমার কাণে গিয়েছিল।» 
“কেবল কাণে শুনেছ। চোখে দেখনি? য৪ হে 
ছোকর! যাও, আমরা শোন! কথ! বিশ্বাম করি না।” 
অপমানিত হরি বৈঠকখানা ঘরের বাছিরে পা! দিয়াই 
চীৎকার করিয়া হাদিয়া উঠিল। পরাপবাবু এঁকে” 
ডাকাইয়! বণিলেন,_“তুম্‌ ওখানে দীড়িয়ে .অভদ্রের মত 
হাদ্ছিলে যে?” 
“কেউ হাসতে দেখেছচন ” 
“দেখ তে ইবে কেন? এরা সকলেই ত গুনেচেন।» 
*গ্তনেচেন !” পরে জোড়হাতে* বিনস্্েরএভাণ করিয়া 
“আজ্ঞে, শোন! কথ! বিশ্বাস কর! যার কি?” 


কহিল, 
শ্রীনগেন্্রথ মুখোপাধ্যায়। 


৯৪৪ মাল [ ৫ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 
পদক পুরস্কার চন্দননগর পুস্তকাগার 
বঙ্গীয়-সাঁহিত্য-পরিষণ ৪টি সাহিত্যিক পুরস্কার” 


...' বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের গঞ্চবিংশ বাধিক অধিবেশনে 
নিয্নলিখিত বিষদ্ধে উৎত্ প্রবন্ধের জন্ত নিম়োক্ত পদক ও 
পুরস্কার প্রদত্ত হইকে। 


পদক ও প্রবন্ধের বিষয় 


(১) হর়েন্্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী দ্ুবরপদক-_ 
বলীয় নাট্য-সাহিত্যে দিজেন্ত্রলালের স্থান। 

(২) ঠাকুরদাস দত-নুবর্ণপদক-_বঙ্গের পাঁচালী ও 
সমসাময়িক অন্তান্ত সাহিত্যে কৰি ঠাঁকুরদাস দত্তের প্রভাব। 

0৩) ব্যোমকেশ মুস্তধী-ন্ুবর্ণপদক-- প্রাচীন বাঙ্গাল!- 
সাহিত্যে চত্তীমণ্ডল। 

(৪) রামগোপাল-রৌপ্যপদক-_স্গীয 
মিত্র মহাশয়ের কান্য সমালোচনা] । 
70৫) নশিপদ-রৌপ্যপদক-_জাতীয় ভীবনে সাহিত্যের 
প্রভাব। + ্‌ 

(৬) ব্যোমকেশ মুগ্ফী-রৌপ্যপদক--২৪ পরগণায় 
ও ফলিকাতায় জলযাঁন "ও ন্ুৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব ও 
তাহার স্থনিদিষ্ট অর্থ ও'প্রয়োগ 

পুরস্কার 

(৭) রাধেশচন্্র-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১২)-এম- 
সনের চিন্তা প্রণালীর সহিত, ভারতবর্ষীয় চিন্তাগ্রণালীর 
সন্বন্ধ। [ও 

(৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫২ )--নরহরি 
সরফারের 'পরাবন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য । প্রবন্ধগুলিতে গবেষণ! এবং বিচারশক্তির 
পরিচয়. থাকা.চাই | ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্তগণের রপ্ত 
এবং ৬ঠ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভ্যগণের জন্য নির্দিষ্ট 
অন্তান্য বিষয়ে সর্বনাধারণে খ্াবন্ধ লিখিত পারেন । আগামী 
'২রা বৈশাখ (১৩১৬) তারিখের পূর্বে প্রবন্থগুলি” পরিষদের 
সম্পাদকের নিকুট নিমোক্ ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎ' মন্দির, 
. ২৪৩১, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা! 


বরদাচরণ 


১। ভিনকড়ি স্বতি পদক (নুবর্ণ) পুস্তকাগারের 
স্থষোগ্য কোষাধ্যক্ষ, কর্শাবীর ৮তিনকড়িনাথ বস্থু মহাশয়ের 
শ্তিরক্ষার্থে তদীয় পদবী শ্রীমতী স্থকেশিনী বন্ধু কর্তুক 
প্রদত্ত। | 

বিষয়--( ক) বন্কিমচন্দ্রের কগালকুগ্ুলা। 

(গল) মাইকেলের মেঘনাদ বধের ওয় স্বর্গ । 

২। হৃতাগোপাল স্থৃতি পদক (স্বর্ণ )? বিষয়-_গাহ্‌স্থ্া- 
জীবনে হিন্দুরমণীর শিক্ষার উপকারিতা, হিম্দুরমণ্রী 
উপযোগী শিক্ষ! কি এবং বাঙ্গালণবহুল ক্ষু্র সহরে উক্তরূপ 
শিক্ষার প্রবর্তনের উপায় কি? 

৩। শ্রীুত ভূষণ পাল মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত রৌপাপদক | 
বিষয়-_মামাদের আত্মোরতির উপায় কি? 

৪। নৃত্যগোপাল পারিতোধিক অন্যান ১২২ টাক! 
মূল্যের পুস্তক অথব! যিনি পুরস্কার পাইবেন তাহার অভি- 
প্রায়ান্থসারে রৌপ্যপদক। 

বিষয় - কত্তিবাসের রাঁমায়ণ--আদি ও অযোধ্যাকাণড। 

যে কেহ (পুরুষ বা মহিল|) ইচ্ছ! করিলে উপরোক্ত 
১য 9 ওয় পুরস্কারের কোন একটি বিষয়ের জন্ত প্রবন্ধ 
পাঠাইতে পারেন। প্রবন্ধ বৈশাখ মাসের মধ্যে পুস্তকাগাবে 
সম্পাদকের নিকট পৌছান আবশ্তক। প্রবন্ধের কলেবব 
ফুলঙ্কেপ কাগজের ২৫ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। কোন 
প্রবন্ধই ফেরৎ পাঠান হুইবে না এবং ইচ্ছা করিলে কোন 
নাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে প্রকাশ কর! যাইতে পারিবে । 
প্রবন্ধ পুরস্কার যোগ্য বিবেচিত না হইলে পুরস্কার দেওয়া 
না হইতে পারে। 

১ম ও ৪র্থ দফ! পুরস্কারের নন্ট পরীক্ষার্থী চদানগঞপ, 
ভড্রেস্বর বা চুচড়াবাসী হইবেন। নশৃটিকুলেশন ও তরিম় 
শ্রেণীর ছাত্রেরাই ৪র্থ দফা পুরস্কারের'১5ন্ঠ পরীক্ষা দিনে 
পারিবে। পরীক্ষা! জুনমাসের প্রথমেই চদদননগর পুন্তকাগার 
গে গৃহীত হইবে। পরীক্ষার্থীগণ ২*শে "মে (1৯১$) 
তারিখের পূর্বে নাম, ধাঁম উত্যাদি সম্পাদজ্ক০নিকট 
পাঠাইবেন। 


